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LE   CARNAVAL    DE    NICE 


—  Nice!  Nice! 

Le  train  s'arrêta.  Un  flot  de  voyageurs  s'élançait  des  por- 
tières. Avec  des  mugissements  qui  semblaient  sortir,  non  de 
poitrines  humaines,  mais  de  cavernes,  les  employés  criaient 
toujours  :  «  Ni-ce!  Ni-cel  »  Ils  appuyaient  sur  1'/ d'une  façon 
lugubre,  comme  s'ils  proclamaient  le  terme  de  toutes  les  des- 
tinées accourant  s'engouffrer  dans  cette  ville  de  plaisir. 

Jacques  Bridel  sauta  sur  le  quai.  Il  gardait  toujours,  depuis 
son  passage  au  régiment,  une  brusquerie  dans  les  gestes,  une 
vivacité  dans  la  voix.  Il  se  retourna,  aidant  à  descendi-e  une 
très  jolie  femme,  la  sienne.  Puis,  agacé  par  le  long  voyage, 
le  Avagon  plein,  les  coins  pris,  les  regards  admiratifs  dont  un 
individu  à  barbe  jaune  avait  honoré  Rose,  il  fonça  dans  la 
foule,  reprocha  durement  sa  lenteur  à  l'homme  des  billets, 
et  s'élança,  le  nez  agressif,  la  moustache  en  croc,  entre  la 
haie  compacte  des  cochers  d'hôtel  qui,  hurlaient  : 

—  Hôtel  de  Nice!  Hôtel  d'Angleterre!  Hôtel  Beauséjour!... 
Par  ici!  Par  icil...  Hôtel  de  Brabant,  monsieur!  Electric- 
Hôtel,  madame! 

Assourdi,  le  sang  aux  joues,  Bridel  se  demanda  s'il  n'allait 
pas  asséner  sa  valise  sur  la  casquette  plate  d'un  de  ces  brail- 
lards.  Il  se  contenta  de  dévisager  un  groom  à  brandebourgs. 

i^r  Mars  1897.  i 
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Il  le  regarda  de  si  près  qu'on  eût  pu  croire  qu'il  allait  le  mor- 
dre, mais,   aReclanl  une  dignité  méprisante,  il  dit  seulement  t 

—  Viens-tu,  Rose? 

A  peine  avait-il  prononcé  la  dernière  syllabe  qu'il  resta 
médusé.  Il  venait  de  reconnaître,  dans  l'encombrement  de  la 
sortie,  sous  le  caclie  -poussière  qui  dissimulait  une  taille  élé- 
gante, et  malgré  l'épaisse  voilette  blanche  d'un  grand  cha- 
peau, une  personne  qu'il  eût  préféré  ne  pas  rencontrer  ici: 
mademoiselle  Lise  Bleuet,  sa  maîtresse.  .11  avait  rompu  avec 
elle  quinze  jours  auparavant,  à  la  veille  de  son  mariage. 

Pas  de  doute.  C'était  Lise.  Ils  avaient  donc  voyagé  ensemble.^ 
L'aurait-elle  suivi?  C'était  flatteur...  Mais  pourquoi?  C'était 
inquiétant...  Bah!  elle  avait  pris  assez  raisonnablement  son 
parti  de  leur  rupture.  Pourtant  une  intonation  de  Lise,  un 
peu  railleuse,   revint  lui  taquiner  l'oreille  : 

—  Oh!  je  suis  tranquille,  tu  me  reviendras. 
Et  elle  avait  ajouté  : 

—  Veux-tu  parier?...  Je  ne  te  donne  pas  six  semaines! 

—  Qui  regardes-tu?  demanda  Rose. 

Instinct  ou  divination,  elle  cherchait  autour  d'elle. 

—  Cet  Anglais,  tiens,  là-bas.  Si  on  ne  dirait  pas  qu'il  a 
une  tomate  pour  tête  ! . . .  Hein  !  En  a-t-il  une  tomate  !  Quels 
types,  ces  Anglais!  je  les  déteste. 

Et  la  conviction  chauvine  avec  laquelle  il  fit  cette  déclara- 
lion  ne  l'empêchait  pas  de  suivre,  du  coin  de  l'œil,  le  cache- 
poussière  et  le  grand  chapeau.  Lise  Bleuet  n'avait  pas  l'air  de 
le  voir.  Une  manœuvre,  sans  doute?  Un  peu  à  l'écart,  elle 
semblait  attendre. 

((  Ah  bien!  pensa-t-il,  elle  est  raide...  »  Un  grand  garçon 
brun,  déluré,  sautait  d'une  voiture.  Sans  se  gêner,  il  courut 
à  Lise,  la  prit  aux  épaules  et  l'embrassa  coup  sur  coup.  Puis 
il  l'aida  à  monter  dans  le  fiacre,  et  fouette  cocher!  ils  dispa- 
raissaient bientôt  à  l'angle  de  l'avenue  Masséna. 

«  Eh  bien,  ne  vous  gênez  pas!»  dit  intérieurement  Bridel. 
Cela  le  confondait.  D'où  sortait  cet  individu?  Est-ce  que  Lise 
se  moquait  du  monde?  Alors,  il  était  venu  à  ISice  pour  voir 
ça?  Une  jalousie  impulsive,  irréfléchie,  faillit  le  précipiter  der- 
rière la  voiture,  criant  :   «  Arrêtez!  » 

Rose,  cette  fois,  avait  surpris  la  direction  de  son  regard: 
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—  Tu  connais  cette  femme? 

—  Quelle  femme?  où  donc? 

Il  feignit  de  chercher,  l'air  innocent.  Malheureusement, 
il  ne  savait  pas  mentir.  Il  devint  cramoisi.  Sanguin,  il  était 
sujet  à  ces  coups  de  feu,  souvent  sans  cause,  et  qui  semblaient 
accuser  en  lui,  brusquement,  de  mystérieuses  culpabilités, 

—  Qu'est-ce  que  lu  as?  fit-elle,  soupçonneuse. 
Il  rougit  encore  plus  : 

—  Je  meurs  de  chaud  ! 

Et,  pour  faire  diversion,  hélant  une  voiture  : 

—  Hep!  cocher?  Vous  n'entendez  pas?  Vous  êtes  sourd? 
Aveugle?  Idiot? 

Le  cocher,  un  Italien  pâle,  à  moustache  fine,  eut  un  sou- 
rire d'hyène  apprivoisée  et  souleva  son  feutre  crasseux. 

Bridel  ordonna  : 
'    —  Villa  Calafates. 

—  Laquelle,  monsieur?  Il  y  en  a  cinq. 

—  Promenade  des  Anglais,  imbécile  1 

Le  sourire  d'hyène  s'élargit,  à  cette  dureté,  comme  de- 
vant un  excellent  pourboire.  Avant  de  refermer  la  portière, 
l'homme,  d'un  geste  soigneux  et  caressant,  replia,  du  côté  de 
Rose,  le  bas  de  la  jupe  qui  dépassait.  Jacques  en  fut  irrité 
comme  si  l'on  avait  touché  la  jambe  de  sa  femme.  IJ  jeta  au 
cocher  un  tel  regard  que  l'Italien  dirigea  aussitôt  contre  lui,  en 
cachette,  deux  doigts  fourchus,  pour  détourner  le  mauvais  œil. 

La  voiture  roulait,  et,  dans  le  dépaysement  de  l'arrivée,  le 
tohu-bolm  de  leurs  sensations  de  voyage,  les  jeunes  mariés 
voyaient  élinceler  les  magasins,  passer  vite  de  beaux  attelages, 
et  se  presser  sur  les  trottoirs  une  foule  vivante  et  all'airée. 

C'était,  dans  un  pêle-mêle  de  complets  voyants  ou  de 
jaquettes  correctes,  sous  le  petit  chapeau  de  paille  printanier, 
des  étrangers  de  toutes  races  :  barbes  de  yankees,  yeux  de 
braise  et  teints  cuivrés  d'Américains  du  Sud,  hautes  silhouettes 
Scandinaves.  Beaucoup  de  femmes  jolies,  prestes  Parisiennes, 
provinciales  grassouillettes.  Anglaises  raides,  Italiennes  empâ- 
tées, tout  ce  monde,  amené  par  des  trains  bondés  des  quatre 
coins  de  la  France  et  du  monde,  pour  le  carnaval.  Sa  Majesté 
Polichinelle,  F  avant-veille,  avait  fait  son  entrée  dans  sa  bonne 
ville  de  Nice.  Partout  des  fleurs.  Aux  vitrines,  des  orchidées;  et 
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dans  les  corbeilles  des  bouquetières,  un  amas  de  roses,  d'oeillets, 
de  violettes.  Toutes  les  voitures  filaient  avec  une  rapidité  sur- 
prenante. Des  musiques  de  faux  tziganes  jouaient  aux  terrasses 
des  cafés.  Le  ciel  était  d'un  bleu  vif;  le  soleil  chaud  baignait 
d'or  clair  un  des  côtés  de  l'avenue  ;  l'autre  était  d'ombre  fraîche. 

—  Oh!  fit  Rose,  qu'un  saisissement  lira  de  son  mutisme 
inquiet  et  boudeur. 

Très  haut  juché  sur  le  siège  dun  phaéton,  un  nègre  à 
pardessus  mastic,  chapeau  gris,  gants  perle,  conduisait  à 
grandes  guides  un  attelage  fringant,  deux  chevaux  en  tandem. 
Imperturbable,  un  valet  de  pied,  culotte  et  bottes  à  revers, 
se  tenait,  bras  croisés,  à  son  côté.  Bouffi,  l'air  d'un  mal 
blanc,  son  teint  mat  faisait  contraste. 

—  C'est  le  prince  Ayouba,  dit  le  cocher,  en  se  retournant. 
Le  prince   Ayouba,   dit   \ou-You,  était,    l'hiver,    une  des 

gloires  de  Nice  et  de  Monte-Carlo.  Son  origine,  comme  sa 
fortune,  restait  mvstérieuse. 

Une  charrette  anglaise  les  dépassa,  emportée  au  trot  vif  d'un 
poney.  On  vit,  le  temps  d'un  éclair,  un  homme  vêtu  d'une 
impeccable  redingote,  fleurie  d'un  bouquet  et  ajustée  comme 
sur  un  mannequin  de  bois.  Une  raie  large  séparait  d'un  ruban 
de  chair  les  cheveux  rares  et  cosmétiques  de  la  nuque  ;  chaque 
poil  de  sa  barbe,  —  on  pouvait  les  compter,  —  raidi  au  petit  fer, 
semblait  soigné  sépai'ément  par  le  coifïeur.  A  côté  de  ce  person- 
nage essentiel,  serencognait  un  gros  homme,  à  favoris  blancs. 

—  L'archiduc  Cyrille,  dit  le  cocher.  Celui  qui  a  des  favoris, 
c'est  le  général  Schwarzkopf,  son  aide  de  camp. 

—  Ahl  fit  Rose,  impressionnée. 

—  Eh  bien!  quoi,  ils  respirent  comme  les  autres  mortels! 
répliqua  Jacques. 

11  se  piquait  de  sentiments  républicains  et  égalitaires,  bien 
qu'au  fond  il  se  sentît  flatté  de  venir  faire  figure,  lui  aussi,  dans 
cette  ville  de  parade,  véritable  auberge  du  monde,  où  reines, 
princes,  archiducs  et  millionnaires  se  rencontrent  et  se  coudoient. 

Mais  sa  réflexion  avait  choqué  Rose. 

—  Tu  es  bete  ! 
11  fut  émoustillé. 

—  Ah!  je  suis  bête?  Attends  un  peu  que  je  t'embrasse,  et 
mieux  qu'un  archiduc,  va! 
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Sachant  qu'il  l'eût  fait,  sans  qu'aucune  puissance  humaine 
ou  considération  sociale  pût  l'arrêter,  elle  chercha  une  diver- 
sion, la  trouva  : 

—  Regarde  I  cria-t-elle. 

Sur  la  place  Masséna,  le  roi  Carnaval,  en  face  de  tribunes 
dressées  pour  le  défdé  des  chars,  érigeait  sa  géante  stature. 
Sa  Majesté  avait  une  tête  si  grosse  qu'un  homme  assis  aurait 
pu  y  tenir  à  l'aise.  Sur  ses  mollets  énormes  se  tendaient 
des  bas  de  coton  rose  ;  sur  ses  cuisses,  des  culottes  paille- 
tées d'or  et  brodées  d'argent.  Sa  double  bosse,  mi-partie 
jaune  et  bleu  de  ciel,  cachait  le  mécanisme  qui  permettait  à 
la  statue  de  se  mouvoir  sous  un  long  manteau.  Avec  sa 
perruque  poudrée,  le  visage  de  Sa  Majesté,  difforme,  bour- 
geonné, verruqueux  et  fendu  jusqu'aux  oreilles,  offrait  une 
expression  stupide  et  ignoble.  Raide  et  gonflé,  sous  un  dais 
royal  d'étoffe  rouge,  il  ressemblait  à  un  énorme  cadavre,  dont 
l'isolement,  sur  cette  place,  paraissait,  dans  la  belle  lumière, 
aussi  saugrenu  et  inquiétant  que  s'il  fût  tombé,  sans  prévenir, 
de  la  lune. 

Les  Bridel  ouvrirent  de  grands  yeux. 

—  Quelle  hure  I  fit  Jacques,  dont  les  termes  étaient  toujours 
expressifs,  sinon  choisis. 

La  voiture,  qui  avait  ralenti  pour  qu  ils  pussent  admirer, 
tourna,  longeant  le  square;  et  devant  eux  la  mer  laiteuse 
s'étala,  sous  le  soleil,  en  un  grand  miroir  tout  luisant  de 
paillettes.  Des  mouettes  blanches  par  centaines  volaient.  On 
voyait  fumer  au  loin,  invisibles  presque,  les  cuirassés  de 
l'escadre.  Le  soleil  chauffait  à  plein  ladmirable  promenade 
des  Anglais.  Sur  des  chaises  de  fer,  comme  aux  Champs- 
Elysées,  des  femmes,  des  élégants  regardaient  défiler  les 
voitures.  Une  odeur  de  fleurs,  venue  du  marché  et  emportée 
par  la  brise  de  mer,  embaumait  l'air.  Jacques  et  Rose 
songèrent  aux  vitres  congelées  du  wagon,  à  Paris  sous  la 
neige.  Et,  baignés  dans  cette  atmosphère  de  lumière,  heu- 
reux de  vivre,  encore  au  début  de  leur  lune  de  miel,  ils  se 
regardèrent,  en  proie  à  une  de  ces  ivresses  amoureuses  qui 
les  saisissaient  tout  à  coup.  Rose  était  fraîche  comme  une 
rose,  avec  des  yeux  éclatants.  Jacques  eut  un  petit  frémis- 
sement des  narines.  Elle  sentit  que  le  baiser   dont   il  l'avait 
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menacée  restait  suspendu  autour  d'elle,  prêt  à  fondre  sur 
sa  l)ouche  ou  au  creux  de  ses  paupières.  Elle  recula  et  se 
blottit,  d'un  mouvement  de  chatte.  Il  hésita,  intimidé  par 
tant  de  gens  et  de  clarté. 

—  Va!  déclara-t-il,  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre! 

La  voiture  décrivit  une  courbe  le  long  d'une  pelouse  si 
verte  qu'elle  semblait  en  mousse  artificielle,  entre  des 
palmiers,  et  s'arrêta  devant  une  grande  villa  italienne 
aux  stores  rayés  de  rouge.  Un  jardinier  posa  à  terre  ses 
arrosoirs.  Une  petite  dame  en  noir  émergea  d'un  sous-sol. 
Elle  s'avança,  le  sourire  aux  lèvres,  et  se  nomma  :  c'était  la 
propriétaire,  madame  Calafates  elle-même.  Elle  s'enquit  si 
ses  nouveaux  hôtes  avaient  fait  un  bon  voyage  et  les  précéda 
dans  le  grand  escalier  de  marbre  blanc,  tandis  que  le  jardi- 
nier portait  la  valise  et  les  châles.  La  location  s'était  faite 
d'avance,  par  l'entremise  d'une  vieille  dame  qui  avait  habité 
Nice,  omie  de  la  mère  de  Jacques. 

On  s'arrêta  au  premier. 

—  Vous  serez  contents,  répétait  madame  Calafates  :  une  vue 
superbe  I 

—  Nous  la  payons  assez  cher  !  grommela  Jacques. 

Il  lui  sembla,  en  effet,  dès  qu'il  eut  pénétré  dans  l'appar- 
tement, que  les  quatre  mille  francs  de  location  étaient  excessifs. 
La  vue.  il  est  vrai,  était  radieuse,  de  ciel,  de  soleil  et  d'eau. 
Mais  l'appartement  laissait  deviner  une  élégance  douteuse  sous 
des  taches  habilement  dissimulées.  Le  salon  avait  un  affreux 
meuble  en  velours  rouge.  Les  vases  de  la  cheminée  étaient  astu- 
cieusement recollés .  Ladéplorable  facilité  avec  laquelle  tournaient 
les  boutons  des  lam  pes  annonçait  que  la  mèche  se  refuserait  sans 
aucun  doute  à  monter  dans  les  cvlindres.  Madame  Calafates 
ouvrit  rapidement  les  fenêtres,  pour  remédier  à  une  odeur  de 
renfermé,  d'eaux  de  toilette  anciennes.  Elle  s'adressait  k  Rose, 
comme  si  elle  l'eût  jugée  inexpérimentée,  plus  facile  à 
circonvenir.  Déjà,  elle  se  chargeait  de  lui  procurer  à  l'instant 
une  bonne,  deux  bonnes,  les  meilleurs  fournisseurs.  Elle  omit 
de  dire  que  ces  derniers  lui  consentaient  en  retour  de  fortes 
remises,  sacrifice  d'autant  moindre  pour  eux  qu'ils  majoraient 
aussitôt  du  double  les  notes  de  leurs  nouveaux  clients. 

Bien  «ju'impulsif  comme  un  enfant,  à  la  fois  très   crédule 
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et  très  méfiant,  Jacques,  si  peu  réfléchi,  si  peu  sagace  qu'il 
fût,  sentait  bien  que  la  vieille  les  roulait.  Puis,  cette  façon  de 
s'adresser  surtout  à  sa  femme  !  Il  voua  tout  de  suite  à  sa  pro- 
priétaire une  haine  irraisonnée,  tant  il  avait  Famour-propre 
chatouilleux. 

—  Dites  donc,  madame!  fit-il  brusquement;  dites  donc, 
madame!  Il  y  a  une  vitre  cassée  dans  la  chambre  à  coucher. 

Elle  feignit  le  jdIus  grand  étonnement  : 

—  Oii  donc.»^ 

Il  dut  lui  mettre  le  nez  dessus. 

—  Ce  n'est  rien  ;  le  vitrier  viendra! 

Fier  de  ce  petit  succès,  il  s'en  prit  aux  matelas  : 

—  Dites  donc,  madame!  j'espère  que  vous  n'avez  pas  de 
punaises? 

Elle  le  regarda,  sembla  prendre  le  ciel  à  témoin,  dans  un 
muet  paroxysme  qui  montra  le  blanc  de  ses  yeux.  Elle  était 
couturée  de  rides,  craquelée  et  fendillée  comme  une  argile 
trop  cuite.  Ses  yeux  fauves,  pétillants  de  ruse,  luisaient  de 
l'inquiétude  que  met  dans  l'âme  le  perpétuel  souci  du  lucre. 
Son  nez  d'oiseau  de  proie  se  recourbait  sur  une  bouche 
mince,  dont  les  plis  ressemblaient  à  ceux  d'une  bourse  fer- 
mée. Elle  avait  à  la  fois  la  dignité  d'une  loueuse  de  chaises  à 
l'église,  et  l'équivoque  complicité  de  la  tenancière  de  bains 
mal  famés.  Légendaire  à  Nice  pour  son  avarice  sordide,  elle 
habitait  le  sous-sol  de  la  villa,  tapie  dans  un  galetas  dont 
un  concierge  n'aurait  pas  voulu,  à  l'affût  des  servantes  dont 
elle  se  faisait  la  protectrice  pour  en  obtenir  la  desserte  et  les 
rogatons  de  la  table  des  maîtres. 

Bridel,  dont  la  mauvaise  humeur  croissait,  dit  brutalement  : 

—  Et  vos  matelas,  sont-ils  propres? 

Elle  posa  la  main  sur  son  cœur,  puis  sur  le  matelas. 

—  Monsieur,  affirma-t-elle ,  les  toiles  ont  été  blanchies  et 
la  laine  cardée  à  neuf  Vous  ne  trouverez  pas  dans  tout  Nice 
de  si  bons  lits. 

Avec  l'intention  de  lui  être  désagréable,  —  le  ton  de  la 
vieille  l'irritait,  —  il  ajouta  : 

—  Ah  ça  !  mais  !  J'espère  qu'il  n'est  mort  personne  chez 
vous?  Vous  n'avez  jamais  logé  de  poitrinaires,  j'imagine? 

Elle  se  signa:  «Jésus!  qu'allait-il  supposer?  L'appartement 
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était  sain  comme  son   œil.  »  Mais   cet  œil,  couleur  de  bile, 
n'avait,  lui-même,  rien  de  très  rassurant. 

—  Examine  la  vaisselle,  lieini  conseilla  Bridel  à  Rose. 
Madame  Calafates  posa  sa  main  sur  le  bras  de  Jacques, 

une  main  ridée,  grenue,  dont  l'aspect  faisait  songer  au  contact 
froid  d'une  poule  morte  et  plumée. 

—  Monsieur,  madame,  la  confiance  avant  tout.  Prenez  votre 
temps;  vous  examinerez  à  loisir  la  verrerie  et  la  porcelaine. 
S'il  vous  manque  quelque  chose,  vous  n'avez  qu'à  j)arler. 
Entre  gens  bien  élevés,  on  s'entend  toujours.  Nous  ne  louons 
qu'à  du  grand  monde.  Comme  cela,  on  ne  se  dispute  jamais. 

Elle  eut  un  geste  d'une  rare  distinction,  tandis  que  sa 
bouche  flétrie  démentait,  d'un  pli  involontairement  sardonique, 
sa  déclaration. 

—  Mon  neveu,  glissa-t-elle,  viendra  un  de  ces  matins 
pour  la  signature  de  l'inventaire.  Quant  au  règlement  du 
loyer  (elle  prit  un  air  détaché,  supra-terrestre),  on  paye  la 
moitié  en  entrant.  Il  apportera  la  petite  quittance. 

Elle  prenait  congé,  sous  couleur  de  discrétion.  Elle  revint. 

—  Pour  le  défilé  du  carnaval,  ce  soir,  est-ce  que  monsieur 
et  madame  ont  des  places  à  une  fenêtre? 

Voyant  l'hésitation  de  Rose,  affriolée  par  le  spectacle,  elle 
en  vanta  la  pompe,  —  cortège  de  masques,  chars,  musiques, 
torches,  illuminations,  puis  insinua  : 

—  Je  puis  vous  offrir  deux  places,  dans  une  maison  qui 
m'appartient,  avenue  Masséna.  Aux  personnes  que  je  ne 
connais  pas,  je  les  loue  cher.  Mais  pour  vous,  ce  ne  sera 
que  moitié  prix. 

Ils  ne  se  décidaient  pas.  La  vieille  dame  sortit.. 
Et,  la  porte  refermée  derrière  elle  : 

—  Crois-tu  qu'elle  a  du  toupet I  dit  Jacques.  Elle  aurait 
bien  pu  nous  en  faire  cadeau,  de  ses  deux  places! 

Puis,  changeant  de  ton,  pris  d'une  tendresse  brusque,  il 
attira  Rose  à  lui  et  l'enleva  dans  ses  bras  en  disant  : 

—  Réglons  noire  compte! 

Alors  il  la  baisa  dans  le  cou,  sur  les  yeux,  sur  l'oreille, 
sur  la  bouche,  tandis  qu'elle,  colère  et  ravie,  se  débattait, 
en  criant,    avec   de   petits   rires  nerveux  : 

—  Grand  bête!  grand  bêle!  Finis,  ou  je  te  griffe! 
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Deux  heures  après,  Rose  était  en  plein  déballage  de  malles, 
aidée  par  une  grande  bique  bréhaigne  d'Italienne  à  tête  en 
lame  de  couteau,  que  secondait  sa  sœur,  petite  fille  de  quinze 
ans,  épanouie  déjà  comme  une  femme,  rose  et  grasse  sous  le 
crin  frisant  d'une  épaisse  chevelure  noire.  Maria,  la  bique, 
visiblement  jalouse  de  la  jeunesse  d'Annunziata,  la  morigénait 
à  tout  propos  : 

—  Va,  que  madame  té  dit!  Porte  lé  linge  dans  lé  placard. 

Et  la  petite  attardait  ses  doigts  aux  dentelles  du  linge  fin, 
aux  transj)arenls  dessous  de  batiste  bleue  et  rose,  en  ouvrant 
des  yeux  d'admiration  extasiée. 

Rose,  pour  être  à  l'aise,  circulait  en  corset  et  en  jupon, 
n'ayant  pu  retrouver  une  robe  de  chambre  qu'elle  était  sûre, 
pourtant,  d'avoir  emballée.  Une  gorgerette  à  petit  col  droit, 
soulevée  à  chaque  mouvement  brusque,  laissait  voir  sa  poi- 
trine ronde.  Ses  bras  nus  gardaient  une  grâce  frêle,  sous  un 
impalpable  duvet  presque  blanc.  Elle  avait  de  petits  bonds, 
des  élans  de  chatte  preste,  onduleuse  et  cambrée.  D'une 
chatte  aussi,  son  visage  à  l'ovale  un  peu  ramassé,  au  nez 
large  et  court,  à  l'adorable  petite  bouche  faite  pour  mordre, 
aux  yeux  d'eau  verte,  pailletés  d'or.  Ses  bandeaux  blonds, 
à  la  Bolticelli,  lui  donnaient  un  grand  charme.  Elle  avait 
un  petit  air  déluré,  plein  d'impatience  et  d'autorité.  Instinctive- 
ment la  sèche  Maria  échangea  quelques  regards  d'entente 
avec  sa  sœur  en  voyant  leur  nouvelle  maîtresse,  dans  la 
fièvre  de  ce  désordre,  parler,  parler,  commander  d'une  façon 
décousue,  rire  aux  éclats,  puis  pincer  les  lèvres  et  frapper  du 
pied,  pour  un  objet  égaré,  un  ordre  mal  compris. 

Rose  était  au  plus  fort  de  sa  besogne,  quand,  si  doucement 
qu'elle  ne  s'en  aperçut  pas,  la  clef  tourna  dans  la  serrure. 
Jacques,  dont  le  premier  soin,  une  fois  «  changé,  »  avait  été 
d'aller  toucher  un  chèque  au  Crédit  lyonnais,  apparut.  Der- 
rière lui,  Rose  aperçut  un  jeune  gentleman  à  barbe  soyeuse, 
monocle  à  l'œil.  Un  cri,  un  désarroi.  Elle  lâcha  le  collet  de 
loutre  qu'elle   était  en   train  de  suspendre  au   portemanteau; 
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le  nouveau  venu,  lui,  avait  eu  le  temps  d'admirer,  d'un 
regard,  le  joli  bras  blanc  levé,  le  creux  duveté  d'or;  et 
d'un  bond  Rose  disparut,  furieuse,  en  murmurant,  un  : 
((  Cest  idiot,  ça!  » 

Jacques,  en  riant,  referma  la  porte.  Puis  ouvrant  celle  du  salon  : 

—  Entrez  donc,  mon  cher  FermondI 
L'autre  protesta    qu'il    était  désolé,    désolé.    Mais    Jacques 

n'était  pas  fâché.  Sa  jalousie  s'effaçait  complètement,  cette  fois, 
devant  le  plaisir  d'amour-propre  que  lui  causait  la  possession 
d'une  aussi  jolie  femme,  et  l'impression  flatteuse  dont  son 
ami,  il  le  sentait,  n'avait  pu  se  défendre,  à  cette  surprise. 
D'ailleurs,  la  rencontre  de  Fermond  Favait  ravi. 

Il  avait  fait  au  régiment  la  connaissance  du  jeune  million- 
naire, s'était  lié  avec  lui  plus  cordialement  ensuite,  à  Paris, 
après  une  partie  de  baccara  oii  Fermond  lui  avait  gagné  dix 
mille  francs,  payés  par  madame  Bridel,  la  mère,  avec  une  forte 
grimace.  D'autres  circonstances  les  avaient  rapprochés.  Fer- 
mond avait  invité  Jacques  à  venir,  honneur  insigne,  chasser 
dans  ses  terres  de  Sologne,  à  l'accompagner  en  Norvège  sur 
son  yacht  Astarlé,  à  grossir  enfin  le  nombre  des  parasites 
qui  abusaient  de  sa  faiblesse  et  de  sa  générosité  de  grand  gar- 
çon intelligent,  mais  désœuvré,  chez  qui  la  fortune  avait 
atl'aibli  le  meilleur  de  la  volonté  et  menaçait  d'émousser,  à 
la  longue,  le  tact  moral. 

Des  gens  sans  préjugés  l'accaparaient,  et  ses  amis  les  plus 
intimes,  comme  le  baron  Crabier  et  le  vicomte  de  Talèves  ne 
jouissaient  pas  d'une  brillante  réputation.  Fermond,  qui  s'en- 
gouait vite,  se  détachait  de  même.  Sans  raison,  comme  elles 
s'étaient  nouées,  ses  relations  avec  Bridel  s'étaient  relâchées. 
A  peine  avait-il  répondu,  par  un  mot  sur  une  carte,  au  faire- 
part  du  mariage  de  Jacques, 

Mais,  en  ce  moment,  il  s  ennuyait  à  Nice.  Bridel,  le  ren-  j 

contrant  au  Crédit  lyonnais,  l'avait  abordé  avec  effusion,  sans 
remarquer  sa  gène.  Fermond,  comme  s'il  eût  craint  quelque 
tapeur,  avait  refermé  sajaquette  sur  son  portefeuille.  Il  s'était  dé- 
tendu au  bout  de  quelques  instants,  gagné  par  cette  cordialité. 
Il  avait  tant  besoin  de  croire  à  un  peu  de  sympathie  vraie  ! 

—  ^  ous  dînerez  avec  moi?  J'ai  invité  quelques  amis,  avait-il 
fini  par  dire. 

Il 
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Bridel  s'excusant  à  cause  de  sa  femme,  Fermond,  curieux 
comme  tous  les  oisifs,  avait  ajouté  : 

—  Mais  amenez  madame  Bridel,  je  vous  en  prie! 
Là-dessus  Jacques  l'avait  décidé  à  se  laisser  présenter  tout 

de  go  à  Rose.  II  l'avait  enlevé  de  haute  lutte,  malgré  les  ins- 
tances faites  pour  les  retenir  à  une  table  de  glacier,  par  deux 
des  dîneurs  de  ce  soir,  le  docteur  Levenain  et  M.  Zavaluco,  un 
Roumain,  en  tenuedebicycliste,  exhibant  des  mollets  énormes, 
choquants  comme  ces  bras  de  lutteur  où  roulent,  avec  osten- 
tation, de  trop  gros  biceps. 

—  Vous  connaissez  tout  Nice? —  demanda  Jacques,  voyant 
que  Fermond,  à  la  fenêtre,  répondait,  par  un  salut  plongeant 
et  des  ronds  de  bras  galants,  à  un  bonjour  venu  de  la  rue. 

—  Les  misses  Hartley!  regardez  Aite!  dit  l'autre. 
Jacques  eut  le  temps  de  voir  fuir  dans  un  landau  ouvert  deux 

radieuses  figures  de  printemps,  cheveux  de  paille,  capotes 
blanches,  robes  de  mousseline,  une  fourrure  sur  les  genoux. 

—  Elles  sont  charmantes,  reprit  Fermond.  Malheureuse- 
ment, miss  Arabelle  est  très  malade. 

—  Des  Anglaises? 

—  Des  Américaines.  Je  vous  présenterai.  L'aînée,  Lucy,  est 
très  curieuse.  Une  volonté!  Elle  sait  ce  qu'elle  veut,  celle-là.  Si 
elle  ne  décroche  pas  un  mari  très  riche,  je  serais  bien  étonné. 

Il  tourna  la  tête.  On  entendait,  à  travers  la  porte,  laffaire- 
ment  de  servantes  préparant  un  tub,  un  bruit  d'eau  fraîche, 
un  murmure  grondeur  de  voix.  Paul  Fermond  revit  la 
petite  tache  d'or,  sous  le  bras  frêle  et  blanc,  et,  baissant  la 
voix,  dit  avec  un  air  de  convoitise  flatteuse  : 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  Bridel,  que  vous  vous  soyez 
marié  si  jeune!... 

Bien  qu'il  eût  à  peu  près  le  même  âge,  —  vingt-quatre  ou 
vingt-cinq  ans  au  plus,  — Fermond  paraissait  beaucoup  plus 
âgé  :  le  teint  mat,  strié  de  lignes  fines,  les  paupières  cernées, 
un  charme  delangueur  et  de  paresse  dans  un  corps  toujours  las. 

—  Une  idée  de  ma  mère!  répondit  Jacques.  Elle  a  pensé 
que  je  ferais  moins  de  bêtises.  Bon  Ami  ma  déniché  une 
jolie  fille,  une  jolie  dot.  Ma  foi,  ces  choses-là  ne  se  refusent  pas. 

Fermond  sourit.  Bon  Ami  (un  monsieur  Lavaur)  était 
l'associé  de  madame  Bridel.  Il  l'aidait  à  diriger  ses   usines, 
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depuis  la  mort  de  son  mari.  Ils  avaient,  pendant  quinze  ans, 
formé  un  excellent  ménage  à  trois,  devenu  maintenant  (disaient 
les  mauvaises  langues)  un  excellent  ménage  à  deux.  Bon  Ami 
et  la  veuve  avaient-ils  voulu,  en  le  mariant,  se  débarrasser 
du  grand  Jacques,  bon  enfant,  mais  bruyant,  encombrant, 
toujours  engagé  dans  des  frasques  coûteuses?  C'était  probable. 

—  Madame  Bridel  est  charmante,    conclut  Paul  Fermond. 
Diable  de    petit  bras!...    Puis,    baissant    encore    la  voix  : 

—  Et  cette  personne...  avec  qui...  mademoiselle...  com- 
ment donc? 

—  Lise  Bleuet!  dit  Jacques.  Eh  bien!  vous  me  croirez  si 
voulez,  elle  ma  suivi  à  Nicel...  Nous  étions  bien  d'accord, 
cependant,  pour  qu'elle  me  laissât  tranquille.  Mais  voilà,  elle 
ne  doit  pas  se  consoler  de  mon  mariage...  Ah!  nous  nous 
sommes  bien  aimés!  Cette  Lise!...  J'ai  passé  deux  bonnes 
années. 

Fermond  jeta  un  regard  inquiet  vers  la  porte  du  cabinet 
de  toilette,  derrière  laquelle  tout  bruit  s'était  lu.  Jacques, 
entre  autres  mérites,  avait  une  voix  d'une  sonorité  extrême. 
Mais  il  ne  souffla  mot  de  lintrus  qui  avait  si  cavalièrement 
enlevé  Lise  sous  son  nez.  On  a  son  amour-propre. 

—  Lise  Bleuet,  c'est  cela!  Je  me  rappelle  l'avoir  vue  au 
Grand-Prix  avec  vous.  Une  belle  fille! 

—  Ça,  oui!  faite  au  tour,  alFirma  Bridel.  Elle  m'adorait!.,. 
Enfin,  je  n'y  peux  rien...  Je  me  suis  conduit  avec  elle  en  galant 
homme.  D'ailleurs,  je  ne  vous  le  cache  pas.  Rose  est  mieux 
que  Lise.  Ah  dame  !  une  jeune  femme  ne  peut  avoir  ce 
ragoût,  ce  piquant,  ce  vinaigré...  Mais  entre  nous,  voyons, 
là,  franchement,  vous  ne  le  voudriez  pas! 

La  voix  de  Jacques  perçait  les  murailles,  Paul  Fermond 
allait  esquisser  un  geste  d'assentiment,  lorsqu'un  bris  de 
porcelaines,  une  coulée  d'eau  sous  la  porte,  le  tout  joint  k  des 
exclamations  de  colère  et  à  une  retentissante  sonnerie  d'appel, 
témoignèrent,  à  côté,  d'un  significatif  désastre.  Un  grand  silence 
tomba  entre  les  deux  hommes,  tandis  qu'on  s'agitait  dans  la 
pièce  voisine. 

—  Elle  a  entendu?  suggéra  Fermond,  très  amusé  sous  sa 
mine  consternée. 

—  Bigre!...  fit  simplement  Jacques. 
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Il  prit  son  parti  et  déclara  : 

—  Attendez  I  je  vais  aller  voir. 

Mais  Fermond  n'avait  aucune  envie  d'assister  à  une  scène 
de  ménage.  Il  se  disposait  à  prendre  congé,  lorsque,  se  pen- 
chant à  la  fenêtre,  il  fit  coup  sur  coup  plusieurs  signaux,  et 
saisissant  ce  prétexte  providentiel,  dit  : 

—  Je  vous  quitte.  Regardez!  Levenain  m'appelle.  Et  voilà 
le  baron  Crabier  avec  le  chien  de  la  comtesse  Bolkonska. 

—  Eh  bien!  dit  Jacques  que  rien  ne  troublait,  ils  peuvent 
monter,  sans  façon. 

Il  ajouta  : 

—  On  meurt  de  soif.  Nous  boirons  une  marquise  au  Cham- 
pagne. Je  vais  envoyer  chercher  ce  qu'il  faut. 

Sur  ses  instances,  Fermond  céda.  Et,  grâce  aux  gestes  d'in- 
vite que  doublait  Jacques,  d'un  bras  enthousiaste,  le  docteur 
Levenain  et  le  baron  s'avancèrent,  intrigués,  jusque  dans  le 
jardin  de  la  villa;  puis  Fermond  les  héla,  de  la  fenêtre. 
Le  temps  qu'ils  mettaient  à  monter,  il  expliqua  : 

—  Levenain,  que  vous  avez  déjà  vu,  est  mon  médecin  par- 
ticulier. J'ai  fait  la  connaissance  de  Crabier  à  Nice  :  un  ancien 
diplomate. 

Le  docteur  paraissait  inquiet.  Son  premier  regard  fut  pour 
Fermond,  un  regard  possessif  et  jaloux  d'homme  qui  tient 
son  malade  en  charte  privée.  Il  était  complètement  rasé, 
blême,  avec  des  cheveux  collés,  très  noirs,  l'air  d'un  cabotin 
envieux.  Par  une  analogie  singulière  et  fréquente,  il  ressem- 
blait merveilleusement  à  son  nom  :  Levenain.  Il  braqua  sur 
Bridel  un  de  ces  regards  de  diagnostic  sondeur,  terreur  des  vrais 
malades,  et  rassuré  par  l'évident  bon  garçonnisme  de  Jacques, 
il  eut  un  rictus  bienveillant.  Il  se  servait  d'un  lorgnon  d'or,  dont 
il  inspecta  le  mobilier,    évaluant  le  prix  de  visites  possibles. 

Le  baron  Crabier,  lui,  faisait  pensera  un  chien  gras,  nourri 
d^eaux  de  vaisselle.  Pataud  et  luisant,  de  grosses  moustaches 
d'un  jaune  sale,  il  avait  l'œil  dur  et  trouble.  Ses  gestes  étaient 
rares,  son  maintien  compassé.  Il  se  raidissait  dans  une  dis- 
tinction que  l'on  sentait  prête,  comme  un  vernis,  à  craquer  à 
chaque  minute.  La  façon  dont  il  contemplait  les  placards,  dont 
il  surveillait  les  portes,  permettait  de  croire  qu'il  redoutait 
toujours  de  voir  sortir  d'un  recoin  d'ombre,  pour  l'agripper 
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au  collet,  la  main  d'un  gendarme.  Une  énorme  rosette  multi- 
colore ornait  la  jaquette  de  son  complet  gris  de  fer. 

Le  caniche  minuscule  de  la  comtesse  Bolkonska,  la  queue 
et  les  pattes  tondues  en  manches  de  côtelette,  courait  en  tous 
sens,  reniflant  les  meubles  et  mordillant  les  rideaux. 

Jacques,  inquiet  au  fond,  malgré  son  air  de  détachement, 
s'empressait,  offrait  des  cigares,  bousculait  les  servantes. 
Enfin,  tandis  qu'Annunziala  apportait  des  verres  et  que  Maria 
courait  à  l'hôtel  voisin,  il  s'éclipsa  pour  allez  retrouver  Rose. 

Il  traversa  l'antichambre,  trouva  la  porte  close,  le  verrou  tiré. 

—  Rose,  ouvre,  c'est  moi! 
Pas  de  réponse. 

—  Rose!  ouvre! 

Et  il  secoua  le  loquet.  Toujours  un  profond  silence. 

—  Rose,  Rosette  chérie,  mon  chat,  ma  petite  Rose,  ouvre, 
voyons!  Ne  me  fais  pas  poser  comme  ça.  Ouvre,  ma  biche. 

11  parlait  à  du  bois;  la  porte  avait  l'air  de  se  moquer  de  lui. 

—  Une  fois,  deux  fois,  veux-tu  ouvrir .►^ 
Rien,  c  était  exaspérant.  Jacques  vit  rouge. 

—  Je  crie  au  feu!  J  appelle!...  Voyons,  c^est  stupide!... 
Il  y  a  des  gens  au  salon...  Ma  chatte,  je  t'en  prie!...  C'est  moi, 
ton  petit  Jacquot.  Ouvre  donc  !  Tu  vas  voir  que  j'enfonce  touti 

Alors  une  voix  sèche  et  irritée  s'éleva  : 

—  Allez  retrouver  votre  maîtresse  ! 
Jacques  fit  la  bête  : 

—  Je  n'entends  pas  bien.  Comment? 
Silence.  Il  joua  la  bonhomie. 

—  Allons!  C'est  bien  vu,  bien  entendu?  tu  n'ouvres  pas? 
Mille  regrets.  Adieu.  Je  vais  dmer  seul  avec  ces  messieurs. 
Amuse-toi  bien,  ma  poulette. 

Silence. 

—  Nous  dînons  au  restaurant,  en  cabinet  particulier.  Nous 
verrons  passer  le  carnaval.  Bonsoir!  A  demain. 

Il  tourna  les  talons,  la  porte  s'ouvrit  brusquement.  Les 
pommettes  rouges,  les  yeux  secs  et  flambants.  Rose,  tout 
habillée  (liens!  elle  avait  mis  sa  robe  de  soie  vert-nil)  cria, 
avec  une  volubilité  saccadée  : 

—  Ah!  vous  m'amenez  à  Nice  pour  y  retrouver  vos  maî- 
tresses? Ah!  elle  est  faite  au  tour?  Ah!  vous  m'avez  épousée 
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parce  que  j'avais  une  jolie  dot  et  une  jolie  taille!...  Nous 
allons  repartir  tout  de  suite,  entendez-vous?  Vous  me  ramè- 
nerez à  Paris,  chez  mon  père.  Je  ne  resterai  pas  plus  longtemps 
avec  un  homme  que  je  déteste!...  Car  je  vous  délesle!... 
Je  ne  vous  ai  pas  vu,  peut-être,  regarder  celte  femme,  et 
rougir  comme  un  homard.  Oui,  comme  un  homard!...  Mon 
Dieu,  que  je  suis  malheureuse!...  AjDrès  quinze  jours  de 
mariage!...  Mais  elle  a  l'air  d'un  navet,  celte  créature!  Elle 
a  au  moins  quarante  ans  !  Ses  cheveux,  est-ce  qu'ils  sont  à 
elle,  seulement?  Et  comme  cet  homme  la  embrassée  !  J'en  ai 
rougi!...  Je  m'explique  maintenant  votre  mine  stupéfaite  et 
rageuse.  Vous  aviez  l'air  d'un  dogue  k  qui  on  arrache  son  os... 
Ah!  ah!  Oui,  son  os!  Elle  est  assez  maigre  pour  ça! 

Jacques  avait  écouté  cette  tirade  avec  un  sang-froid  extra- 
ordinaire. Seulement  ses  joues  s'empourpraient,  et  il  écarquil- 
lait  les  yeux  d'une  manière  inquiétante.  L'injure  adressée  à 
Lise  le  fit  sourire  de  dédain.  ïroj)  honnête  pour  ne  pas  rendre 
hommage  à  la  vérité,  fût-ce  aux  dépens  même  de  la  prudence, 
il  dit  avec  conviction  : 

—  La  passion  vous  aveugle.  Elle  nest  pas  maicre. 
Rose,  furieuse,  déclara: 

—  Après  tout,  vous  la  connaissez  mieux  que  moi!...  Eh 
bien,  qui  vous  retient?  Vous  êtes  encore  là?  \ous  ne  courez 
pas  à  sa  recherche? 

—  Ecoule-moi!  dit  Jacques  impérieusement. 

Et  il  lui  prit  les  mains  de  force.  Elle  essaya  de  les  dégager, 
d'une  torsion  de  bras  et  d'un  cambrement  de  corps.  Impuis- 
sante, elle  cria  : 

— Vous  me  faites  mal!  En  voilà  des  manières  !  Brute,  brutal  ! 

—  Écoute-moi,  répéta  Jacques  avec  plus  dinsistance. 
Que  se  passait-il?  Quels  arguments  allait-il  employer? 
Fermond,  Levenain  et  Crabier,  avec  une  joyeuse  angoisse, 

derrière  la  cloison  du  salon,  se  le  demandaient.  Ils  enten- 
daient tout,  savouraient  chaque  mot  de  la  scène,  Fermond 
pinçant  la  lèvre,  Levenain  et  le  baron  prodigieusement  hilares. 
Brusquement,  après  un  court  silence,  retentit  le  clac!  sonore 
dune  maîtresse  giile. 

—  Gare  la  casse!  ricana  Levenain. 

—  Ah  çà!  dit  Fermond,   tandis   que  de   l'autre  côté  de  la 
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porte  des  sanglots  tumultueux  succédaient  en  déluge  à  cet 
éclat  de  foudre,  j'espère  bien  que  c'est  lui  qui  l'a  reçue! 

On  distingua  alors  des  :  «  Oh!  mon  Dieu!  Ta  petite  joue! 
Jacques,  pardonne-moi.  »  Et  puis  des  grognements  injurieux 
dont  le  sens  se  perdit.  Et  des  :  «  Pardon,  mon  Jacques! 
Tiens!  de  l'eau  fraîche,  avec  un  peu  de  lavande...  Mais  aussi, 
vilain  ! . . .  N'est-ce  pas  que  tu  ne  l'aimes  plus,  cette  femme?. . .  Tu 
l'as  aimée,  tu  l'as  dit!  Avoue  que  tu  l'as  dit.  Non,  non,  je  te 
jure  que  ça  ne  se  verra  pas...  Frotte-toi  un  peu  l'autre  joue. 
Tiens,  un  peu  de  ma  poudre  de  riz!...  Mets-toi  à  ma  place, 
aussi!  Je  t'entends  raconter  ça.  Et  tu  l'avais  regardée,  ne 
mens  pas.  Je  l'ai  bien  vu.  »  Les  grognements  persistaient, 
étouffés  par  respect  humain,  mais  violents  et  sourds.  «  Oh! 
Jacques,  suppliait  la  jolie  voix,  tu  sais  bien  que  je  t'aime!  Si 
je  ne  t'aimais  pas,  est-ce  que  je  t'aurais  battu.^...  Allons,  rends- 
la-moi,  ma  gifle.  Mais  ne  me  fais  pas  mourir...  car  je  mour- 
rais de  jalousie...  Avoue  qu'elle  est  maigre,  mon  chéri. 
Avoue-le,  pour  me  faire  plaisir...  Tu  ne  la  regarderas  plus. 
D'ailleurs,  je  te  surveillerai...  »  Nouveaux  grognements 
d'homme  qui  se  calme,  puis  :  «  Ah!  tu  peux  te  vanter  de 
m'en  avoir  donné  une,  de  migraine!  Attends  que  je  prenne 
mes  gants.  Tends-moi  ma  voilette.  Fais  le  nœud.  Rentre  les 
bouts.  Là,  merci.  Partons  ». 

Après  un  nouveau  silence,  la  porte  du  salon  s'ouvrit.  Sous 
les  regards  involontaires  qui  allaient  à  sa  joue  cuite,  Jacques, 
d'un  air  de  bravade  signifiant  :  «  Il  se  peut  que  vous  ayez 
entendu  quelque  chose,  mais  je  vous  défends  de  supposer  que 
ce  soit  le  bruit  d'une  claque  »,  Jacques  dit,  avec  un  geste 
large  de  présentation  : 

—  Monsieur  Paul  Fermond,  le  baron  Crabier,  le  docteur 
Levenain.  —  Puis  (un  quart  de  temps)  :  —  Ma  femme. 

Pris  d'une  rage  inexplicable,  le  minuscule  caniche,  tapi  sous 
un  fauteuil,  s'élançait,  sautait  aux  jupes  de  Rose,  en  aboyant 
avec  une  voix  de  fausset  aiguë  : 

—  Prune!  ici,    Prune!  cria  le   baron. 

Mais  Prune,  enlevée  dans  les  bras  de  Rose,  qui  lui  donnait 
de  petites  lapes  amicales  sur  ses  reins  tondus.  Prune  gigoltait, 
intraitable.  Rose  lamadoua  en  puisant  au  sucrier  trois  mor- 
ceaux de  sucre. 
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—  Ah!  madame,  gémit  le  baron,  si  la  comtesse  le  savait  1 
Le  sucre  la  tuel  Prune  a  le  diabète. 

La  marquise  au  Champagne,  par  les  soins  du  docteur  qui 
en  avait  dosé  les  éléments  avec  une  rigueur  scientifique, 
offrait  dans  un  saladier  le  plus  riant  ton  d'or.  Des  icebergs 
de  glace  y  flottaient  avec  des  rondelles  de  citron. 

—  Croyez-vous  qu'il  aime  le  Champagne.^  demanda  Rose 
en  approchant  un  verre  de  la  langue  avide  de  Prune. 

Prune  but.  Prune  éternua  et,  prise  de  convulsions,  se 
roula  sur  le  tapis  en  proie  à  un  délire  frénétique  et  joyeux. 
Rose  s'écria  : 

—  Mais  il  l'aime I  Tiens,  mon  petit  toutou,  bois! 
Tandis  que  le  baron  alarmé  levait  les  bras  au  ciel  : 

—  Mais,  madame,  elle  va  être  malade! 

Il  pensait  à  la  scène  que  lui  ferait  la  comtesse  Bolkonska, 
vieille  folle  hargneuse  et  insupportable  qu'il  courtisait  dans 
l'espoir  de  l'épouser.  Elle  était  fort  riche  et  le  baron  lui  ren- 
dait toute  sorte  de  soins,  à  la  fois  soupirant  et  factotum. 

Rose  s'élant  plainte  de  migraine,  le  docteur  tira  de  sa 
poche  un  étui  d'antipyrine  et  la  força  d'avaler  un  cachet, 
jurant  que  la  migraine  disparaîtrait  comme  par  enchantement. 
Comme  la  jeune  femme  parlait,  par  coquetterie  et  bavardage 
de  maux  imaginaires,  il  s'inscriAit,  d'office,  pour  venir  causer 
sérieusement  avec  elle  de  sa  santé,  un  matin. 

—  Elle,  malade?  interrompit  Jacques.  Elle  se  porte  comme 
le  Pont-Neuf 

Levenain,  se  tournant  vers  lui,  le  sonda  du  regard. 

—  Eh!  eh!  vous-même,  cher  monsieur,  qui  sait  si  un  léger 
traitement  approprié  à  la  tendance  arthritique  à  laquelle  vous 
me  semblez... 

Bridel  déclara  nettement  : 

—  Ah!  non,  docteur,  moi,  vous  savez,  je  ne  crois  ivàs 
à  la  médecine. 

Levenain  dit  avec  finesse  : 

—  On  croit  toujours  aux  médecins. 

—  Eh  bien!  conclut  Fermond,  voyant  Rose  achever  de 
mettre  ses  gants,  nous  sommes  à  vos  ordres,  madame. 

Leurs  regards  se  croisèrent,  tandis  que  son  mari  l'aidait  à 
ajuster  le  fermoir  dun  bracelet  d'or.  Elle  rougit,  scnlanf  que 

i«  Mars  1897.  a 
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Fermond  venait  de  penser  au  bras  blanc  aperçu  tout  àTlieure, 
désiré   maintenant,  sous  la  manche  de  soie  vert-Nil. 


III 


Il  faisait  dans  le  petit  salon  du  restaurant  une  chaleur  sulFo- 
cante.  Les  lampes  électriques  jetaient  leur  lumière  blanche, 
et  la  nappe  brillait  d'un  éclat  de  neige,  sous  le  scintillement 
des  cristaux  et  l'argenlcrie.  Autour  des  corbeilles  de  fruits 
ravagées,  achevait  de  mourir,  avec  une  odeur  pénétrante, 
l'amas  de  roses  dont  le  vicomte  de  Talèves,  en  l'honneur  de 
madame  P»ridel,  avait  disposé  lui-même  l'arrangement  fleuri. 

A  la  fenêtre,  Uose,  un  peu  étourdie  du  repas,  aspirait  l'air 
frais  de  la  nuit.  Le  vicomte  était  debout  près  d'elle.  Jacques, 
resté  à  table  avec  les  autres,  n'osait  bouger,  mais  leur  lançait 
de  temps  en  temps  un  regard  inquiet. 

—  Vous  ne  fumez  pas?  dit  Rose. 
Talèves  répondi  t  : 

—  Non,  madame.    J'ai  vu  que  cela  vous  déplaisait. 

Sur  l'autorisation  de  la  jeune  femme,  en  ellet,  et  l'assurance 
répétée,  par  Jacques,  qu'elle  adorait  le  tabac,  Fermond  et  Leve- 
nain  avaient  allumé  discrètement  une  cigarette.  Jacques,  en  sa 
qualité  de  mari,  avait  pris  un  gros  cigare  dans  la  boîte  apportée 
par  le  garçon,  tandis  que  le  maître  d'hôtel  disposait  le  café  et 
les  liqueurs.  Le  baron  Crabier,  au  bout  d'un  moment,  l'imita; 
Zavaluco,  le  Roumain,  par  hygiène,  ne  fumait  pas.  Quant  à 
Squajotl,  jeune  Américain  sec  et  imberbe,  il  se  raidissait  dans 
l'irréprochable  maintien  dune  ivresse  d  alcool  qui  lui  était  trop 
familière.  Il  restait  alors  silencieux,  avec  des  gestes  d'automate. 
(Jn  avait  soin  de  ne  faire  aucune  attention  ù  lui,  d'éviter  tout  sujet 
de  discussion.  Squajolt  eût  pu  devenir  subitement  dangereux. 

—  Mais  non,  dit  Rose  à  Talèves.  Fumez,  je  vous  en  prie,  je 
suis  habituée. 

Un  imperceptible  grief,  moins  contre  le  fait  lui-même  que 
contre  le  sans-gêne  marital,  perça  dans  sa  voix.  Talèves  se 
défendit.  Rose  trouva  celte  résistance  digne  d'un  gentilhomme. 
Et  cependant,  loul  d'abord,  il  ne  lui  avait  plu  qu'à  demi. 
Il  l'avait  un  peu  effrayée  même,  ce  long  et  mince  beau  garçon 
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auquel  elle  trouvait  une  tête  de  levrette.  Ressemblance  parfai- 
tement justifiée  par  le  front  étroit,  la  figure  en  longueur, 
comme  aussi  par  la  redingote  mil  huit  cent  trente,  pincée  à 
la  taille,  godant  des  épaules,  étroite  des  manches,  et  par  la 
cravate  à  trois  tours  qui.  bouclée  d'une  broche  d'or,  faisait  exac- 
tement l'effet  d'un  collier.  Mais  Talèves  avait  été  si  galant, 
avec  tact,  pendant  le  dîner,  que  maintenant,  familiarisée,  elle 
ne  le  redoutait  plus.  Il  parlait  en  susurrant,  d'une  voix  basse, 
et  un  léger  défaut  de  prononciation  qu'il  avait  semblait  à  Rose 
une  grâce  de  plus.  Involontairement,  elle  comparait  sa  douceur 
hautaine  de  manières  à  la  vulgarité  un  peu  brutale  de  Jacques. 
Elle  se  retourna.  Dans  une  boufiee  de  cigare  qu'il  lui  lançait 
à  la  figure,  son  mari  lui  demandait  : 

—  Eh  bien,  ma  chatte,  ça  ne  va  pas? 

Elle  se  sentit  humiliée  et  répondit  sèchement  : 

—  Ca  va  très  bien. 

—  Hein!  quelle  foule!  fit-il  en  se  penchant  entre  elle  et 
Talèves . 

Rose,  pliant  sous  le  poids,  trouva  qu'il  avait  l'épaule  dure. 

Au— dessous  d'eux  fourmillait  une  masse  compacte.  Un 
cordon  de  soldats  maintenait  la  rue  libre,  et  des  trottoirs 
montait  un  bourdonnement  de  ruche  humaine.  D'un  arbre  à 
l'autre  couraient,  tout  le  long  de  l'avenue,  des  guirlandes  de 
lumière.  La  place  bordée  de  lanternes  vénitiennes  soufre  et 
orange,  le  casino  flambant  projetaient  une  clarté  jaune  qui 
faisait  paraître  plus  noir,  au-dessus  des  maisons,  le  profond 
ciel  étoile. 

Jalousie  soudaine,  ou  besoin  d'autorité,  Jacques  se  redres- 
sant dit  à  sa  femme  : 

—  Rentre  donc!  Tu  vas  prendre  froid. 
Elle  répliqua  : 

—  J'étouffe  là  dedans. 

A  travers  le  regard  qu'ils  croisèrent,  remarquant  tous  deux 
la  sécheresse  inattendue  de  leur  ton,  et  irrités  sans  savoir 
pourquoi.  Rose  se  rappela  sa  rivale,  et  Jacques  la  gillc.  Ils  ne 
le  dirent  pas,  mais  leurs  yeux  l'exprimèrent,  dans  un  éclair 
de  rancune.  Ce  n'était  d'ailleurs  ni  leur  première  scène,  ni 
leur  première  réconciliation.  Et  leur  vie  absurde  depuis  le 
mariage  :  lui,    la   traitant  comme   une  maîtresse,  la  condui- 
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sant  aux  Folies-Bergère  et  au  Moulin-Rouge;  leurs  souj^ers 
au  restaurant;  leurs  journées  toutes  de  courses,  de  visites, 
d'emplettes,  sans  une  minute  de  calme,  d'intimité;  leur  amour 
coupé  d'aigreurs,  de  bouderies,  attendri  de  baisers  où  la  fou- 
gue de  leur  jeunesse  avait  plus  de  part  que  le  cœur  et  l'âme  ! 

—  Si  madame  craint  de  prendre  froid...  insinua  Talèves. 

Il  revenait,  empressé,  tenant  le  collet  de  la  jeune  femme. 
Jacques,  au  milieu  de  la  colère  jalouse  qu'il  éprouva,  se  sentit 
néanmoins  flatté.  Les  égards  qu'on  avait  pour  Rose  n'étaient- 
ils  pas,  après  tout,  une  sorte  d'hommage  rendu  au  mari? 
11  en  avait  joui  et  souffert,  de  cet  hommage  pendant  tout  le 
dîner,  sentant  que  sa  femme  était  le  point  de  mire  des  re- 
gards, des  attentions  et  des  sourires.  De  l'élan  de  sympathie 
directe  et  de  convoitise  cachée  qui  avait  de  toutes  parts  con- 
vergé sur  Rose,  Jacques  n'avait  perçu  que  ce  qui  devait,  en 
l'inquiétant  un  peu,  chatouiller  son  amour-propre.  Mais  il 
n'avait  pu  lire  et  n'avait  pas  même  soupçonné  les  réflexions  que 
se  faisait  chaque  convive,  car  tous  les  dîneurs  pensaient  à  elle, 
à  cette  minute  même,  et  avec  quelle  précision  de  déshabillé  ! 

<(  Peuhl  elle  est  maigre»,  concluait  Levenain,  en  respirant 
l'arôme  de  son  petit  verre,  empli  de  fine  Champagne.  Maté- 
rialiste, il  n'aimait  que  les  énormes  femmes,  blondes  et  grasses 
comme  des  poulardes  du  Maine. 

ce  Sans  doute!  —  concédait  Zavaluco,  évaluant  ce  que 
promettait  d'agréable  la  nuque  frisottante  de  Rose,  —  sans 
doute!...  Mais,  rectifiait-il,  la  femme  a  toujours  été  contraire 
à  l'entraînement  athlétique.  » 

Renversé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  thorax  bombant  et 
jambes  croisées,  il  présentait  l'aspect  d'un  lutteur  tout  en 
muscles.  Il  eut  donné  toutes  les  joies  amoureuses  pour  une 
partie  de  foot-ball  ou  de  polo.  Grand  amateur  de  la  bicyclette, 
gymnaste  émérite,  il  avait  un  culte  singulier  de  son  corps, 
passant  tous  les  jours  une  demi-heure  au  hammam  et  se  pesant 
matin  et  soir. 

((  lieu!  méditait  le  baron  Crabier.  J'ai  eu  tort  de  reprendre 
du  caviar.  Le  chaud-froid  de  perdreaux  me  pèse  sur  l'estomac. . , 
Je  sais  pourtant  bien  que  le  bourgogne  ne  me  vaut  rien.  Il 
est  certain  que  je  préférerais  voir  à  la  comtesse  Bolkonska 
(Prune  avait  eu  des  coliques  en  rentrant)  la  taille  et  les  traits 


LE     CARNAVAL    DE     NICE  2  1 

de  cette  petite  femme-là,  qui  n'a  pas  l'air  d'avoir  froid  aux 
yeux...  Et  encore...  Toutes  les  femmes  se  valent.  La  comtesse 
a  le  sac.  Je  me  remettrai  demain  à  l'eau  de  Vichy.  » 

Fermond  était  rêveur.  Il  venait  de  songer  à  Arabelle  Hartley, 
mais  il  avait  vite  congédié  le  souvenir  du  gentil  visage.  Sa 
pensée  revint  à  Rose,  et  lassé,  parce  qu'il  connaissait  la  puis- 
sance de  son  argent  et  le  dégoût  que  lui  inspirait  d'avance  la 
satiété,  il  se  disait  : 

((  Si  je  voulais  m'en  donner  la  peine  ! . . .  Peuh  !  la  femme  d'un 
ami  ! ...  Il  est  vrai  que  Bridel  n'est  pas  mon  ami  ! ...  un  camarade, 
à  peine...  Non,  c'est  trop  facile.   Laissons  cela  à  Talèves.  » 

Talèves  s'avouait  : 

<(  Elle  est  charmante.  Dès  que  je  l'ai  vue,  j'ai  senti  quelque 
chose  me  pincer,  là,  à  gauche.  Je  ne  suis  pourtant  pas  sen- 
timental. Non;  mais  elle  me  plaît,  je  la  veux  et  je  l'aurai, 
quitte  à  me  faire,  s'il  le  faut,  l'ami  de  cet  imbécile I...  Il  n'a 
pas  l'air  méchant...  Depuis  Juliette,  qui  est  morte,  et  que  j'ai 
tant  aimée,  je  n'ai  vu  aucune  femme  qui  m'ait  plu  autant. 
Elle  est  jolie  en  diable  !  » 

Et  il  était  sincère.  Ce  cœur  sec,  cette  conscience  tarée,  cette 
âme  égoïste  de  snob  et  de  parasite  avaient  senti  vraiment  la 
flamme  du  désir,  une  flamme  sèche  et  ardente  qu'attisaient  la 
jeunesse  éclatante  de  Rose  et  son  charme  piquant  de  vierge 
à  peine  femme,  toute  vibrante  de  nerfs  (il  le  devinait),  toute 
en  caprices,  avide  de  luxe  et  de  plaisir. 

Squajott,  lui,  regardait  la  nappe.  Il  se  disait,  dans  le  cau- 
chemar de  l'alcool  qui  éveillait  en  lui,  d'ordinaire,  des  tentations 
homicides  à  terrifier  ses  inotfensifs  voisins  : 

<(  Cette  femme,  c'est  une  poupée.  Si  je  prenais  le  couteau  à 
découper  qui  est  sur  le  dressoir,  je  pourrais  lui  fendre  le  ventre 
et  voir  si  elle  a  du  son  dedans.  Les  poupées  sont  pleines  de 
son.  Prendrai-je  le  couteau?  ne  le  prendrai-je  pas?  » 

Il  se  versa  un  verre  de  Avhisky,  ce  qui  donna  un  autre  tour 
à  ses  méditations  poétiques. 

Jacques  avait  repris  de  la  bénédictine.  Un  attendrissement 
soudain  lui  était  venu.  Il  lui  sembla  que  son  cigare  était  doux, 
doux,  et  fondait  dans  sa  bouche.  Il  expliquait  à  Fermond 
comment  il  comprenait  la  vie. 

—  Ne  pas  s'embêter,  voyez-vous  !  Il  ne  faut  pas  s'embêter... 
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Moi,  dès  que  je  m'embête,  je  me  dis  :  «  Qu'est-ce  que  tu  pourrais 
bien  faire  pour  ne  pas  l'embêter?  »  Alors,  je  me  distrais. . .  Oui, 
—  ajouta-t-il  d'un  air  profondément  méditatif,  —  je  me 
distrais,  je  m'amuse,  je  me... 

Il  ciierclia  un  mol  définitif,    n'en  trouva    pas.    et    répéta, 
comme  s'il  plongeait  dans  un  abîme  de  métaphysique  : 

—  Je  me  distrais. 

Fermond,  qui  passait  la  vie  à  se  distraire,  et  qui  s'ennuyait 
jusqu'au  vertige,  étouffa  un  léger  bâillement.  Talèves,  cepen- 
dant, récitait  du  lîaudelaire  à  Rose  stupéfiée.  On  entendait, 
dans  un  chuchotement  :  «  ...  ces  yen  j:  pleins  de  lumières...  leurs 
feux  (Uamanlés...  El  je  suis  leur  esclave...  le  réveil  de  mon 
àm.e...  »  Mais  lout  à  coup,  il  devint  manchot  :  sa  main  avait 
disparu  sous  le  collet  de  loutre.  Fermond,  qui  les  observait, 
devina  une  résistance.  Mais  la  peur,  la  prudence,  une  conni- 
vence peut-être,  due,  chez  Rose,  à  Fétourdissement  crois- 
sant du  bourgogne...  Fermond  supposa  que  la  jeune  femme 
avait  laissé  sa  main  dans  celle  du  vicomte  :  moyen  plausible, 
après  tout,  de  le  tenir  en  respect.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  qu'un 
contact  aussitôt  rompu.  Rose  se  rejetait  en  arrière,  criant  : 

—  La  musique!  entendez-vous  la  musique! 

Un:  «Ahl  »  d'attente  enfin  récompensée  courait  en  frisson  sur 
la  foule,  maintenue  au  long  des  trottoirs  par  l'alignement  des 
fantassins.  De  ce  moutonnement  de  têtes  noires  montaient  des 
exclamations,  étouffées  dans  un  grésillement  de  voix  pareil  au 
bruit  d'une  immense  friture.  Fermond  se  leva  et  vint  avec 
Jacques  à  la  fenêtre  ;  une  autre  fenêtre  s'ouvrit  pour  Zava- 
luco,  Levenain  et  Squajott,  qui  déclara  : 

—  Ilein.t^  Une  bombe  éclatant  sur  cette  foule;*  Ça  ferait 
bien  ! . . .  Pourquoi  les  pharmaciens  n'en  vendent-il  pas?. . .  Si  je 
cassais  une  bouteille  de  Champagne  sur  la  tête  du  gros  homme 
qui  est  en  bas,  juste  au  dessous. 

Mais  il  dédaigna  ce  plaisir,  et  se  contenta  de  cracher,  fleg- 
matiquement,  sur  l'individu. 

Une  rumeur  grandit.  Dans  le  fracas  de  la  musique  et  le 
mouvement  de  la  foule,  elle  domina  tout  du  cri  de  :  «  Carnaval! 
Carnaval  !  »Des  torches,  des  bannières,  des  bêtes  apocalyptiques, 
un  llamboiement  de  rouge,  de  bleu,  de  jaune,  un  arc-en-ciel 
ondulant  dedominos  et  de  masques,  fui gurèrent,  se  balancèrent. 
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approchèrent,  au  rauquement  des  trompettes,  sous  un  nimbe  de 
mouvante  et  flottante  fumée. 

L'avenue  s'éclaira  d'un  seul  coup.  On  put,  jusqu'au  plus 
loin,  compter  les  brindilles  des  arbres  changées  en  corail  rose 
par  un  incendie  de  torches  de  Bengale.  La  place  Masséna,  où 
flambèrent  des  brasiers,  devint  pourpre.  Et  le  roi  Carnaval, 
Polichinelle  lui-même,  dominant  dans  une  gloire  le  houleux 
cortège,  précédé  de  massiers  et  d'estafiers  à  mule  et  à  pied, 
escorté  d'Arlequins  sautants,  de  Pierrettes  dansantes,  de  Pierrots 
titubants,  et  suivis  de  Cassandres  podagres  qui  boitaient  sur  leurs 
cannes,  —  Polichinelle  ventru,  bossu,  rutilant,  levant  ses  lourdes 
jambes  d'un  pas  mécanique,  abaissant  sa  tête  enluminée, 
éblouissant  dans  son  costume  brodé  d'or  et  d'argent,  Polichi- 
nelle passa,  saluant  d'un  large  rire  stupide  la  foule  hypnotisée. 

Derrière  lui,  un  vertigineux  défdé  déroulait  ses  anneaux 
multicolores.  Grand  comme  le  cheval  de  Troie  et  dépassant  le 
premier  étage  des  maisons,  un  dromadaire  velu,  avec  une 
grinçante  lenteur,  s'avançait  sur  des  roulettes,  en  balançant 
sa  tête  absurde.  Sur  sa  bosse  en  plate-forme,  trois  belles  Fat- 
mas,  gorge  nue,  bombaient  la  danse  du  ventre.  Alentour,  des 
nègres  juchés  sur  des  ânes,  et  des  moresques  agitant  leurs 
tambourins.  Des  casoars  suivaient  :  maillots  noirs,  corps  de  car- 
ton emplumé,  longs  cous  flexibles.  Le  long  d'un  char  de  glace 
flamboyant  de  lumière  électrique,  des  ours  blancs  folâtraient 
avec  lourdeur  parmi  des  danseuses,  dont  les  jupes  de  gaze,  a 
chaque  déplacement  de  hanches,  s'épanouissaient  en  corolle 
sur  de  luisantes  jambes  roses.  Quantité  de  monstres  en  carton 
se  pavanaient:  bouteilles  géantes,  quakeresses  coifl'ées  de  bacs 
à  charbon,  un  jeu  de  dominos  complet  fait  d'hommes  en  boîte, 
bébés  gargantuas  absorbant  des  biberons  phénoménaux.  Vint 
alors  le  char  des  fleurs,  jardin  vivant  de  femmes  enlacées, 
dans  un  épanouissement  d'épaules  hors  des  robes  simulant 
des  roses,  des  tulipes,  des  pensées,  des  marguerites,  tandis 
que  des  fillettes  représentaient  les  fleurs  en  boulon,  au  milieu 
de  tout  petits  garçons,  corselés  en  scarabées  verts  ou  blottis 
dans  des  coquilles  d'escargots. 

—  Oh!   fit  Rose.; 

Talèves  avait  cédé  sa  place  à  Jacques,  qui,  sans  scrupule, 
s'y  était  glissé.  A  demi  masqué  par  Fermond,  ïalèves  se  tenait 
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maintenant,  l'air  indifférent,  derrière  la  jeune  femme,  profi- 
lant d'occasions,  comme  le  prétexte  d'un  char  plus  beau  que 
les  autres,  pour  se  pencher  négligemment  et  lui  effleurer  la 
taille  de  son  bras. 

—  On  dirait  un  cauchemar,  dit-elle. 

Cétail  bien  un  cauchemar,  en  effet,  un  cauchemar  de 
huées,  de  rires,  de  lazzis,  de  lumières,  dans  un  brouhaha  de 
cris  d'animaux  :  bêlements,  aboiements,  trompes  et  cors.  Un 
char  rouge  passa,  traîné  par  des  mulets  caparaçonnés  de 
rouge;  des  démons  et  des  démones  rouges  y  fourgonnaient 
avec  des  tridents  une  chaudière  géante  dans  laquelle  se  déme- 
naient des  habits  noirs  et  des  femmes  en  toilette  de  bal.  Le 
char  de  la  basse-cour  suivait  :  derrière  une  claie,  sur  des 
bottes  de  paille,  caquetaient,  gloussaient,  poules,  coqs,  din- 
dons ;  vautré  sur  le  toit  de  sa  bauge ,  grognait  un  porc 
énorme.  Des  voitures  de  place,  des  attelages  de  maître, 
mêlés  à  la  foule  des  masques,  allaient  au  plus  petit  pas.  11 
pleuvait  des  fenêtres,  il  neigeait  dans  l'air  quantité  de  confetti 
en  j^apier;  des  serpentins  déroulaient  leurs  fusées,  accrochant 
aux  arbres  un  fouillis  de  banderoles  bariolées. 

—  Attention!  dit  TalèACS. 

Et  il  posa  doucement  la  main  sur  la  ceinture  de  Rose,  qui, 
entre  son  mari  et  Fermond,  n'osait  bouger. 

Tout  en  or,  derrière  des  chevaux  chargés  de  housses  d'or, 
le  char  de  l'or  apparut.  Ficelés  dans  des  sacs  étiquetés  de 
chiffres  fantastiques,  des  hommes  se  mouvaient  avec  lenteur 
ou  sautaient  sur  place  lourdement.  Un  gigantesque  balancier 
à  l'avant  du  char,  manié  par  des  femmes  en  corsage  et  jupe 
d'or,  simulait  la  frappe  d'un  pactole  de  pièces,  ruisselant 
comme  une  fontaine  lumineuse.  Des  femmes,  des  jeunes  gens, 
des  vieillards  y  trempaient  les  mains,  les  reliraient  pleines  de 
jetons  d'or  qu'il  laissaient  couler  entre  leurs  doigts  ou  lan- 
çaient, de  temps  en  temps,  par  poignées,  à  la  foule. 

—  Imbéciles  1  marmonna  Squajott;  moi,  j'aurais  grimé  ces 
gens-là  en  pestiférés  I  Verts  de  choléra,  ils  se  battraient, 
expirants,  pour  la  possession  de  cet  or;  et  la  Mort,  un 
grand  squelette  drapé  dun  suaire,  armé  de  sa  faux,  ricanerait 
au-dessus  de  la  mêlée! 

Le  baron  Crabier  fit  la  grimace  :  il  n'aimait  pas  les  plaisan- 
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teries  funèbres.  Le  char,  d'ailleurs,  l'avait  impressionné.  Non 
qu'il  fût  beau:  au  contraire,  il  était  massif,  criard  et  brutal, 
choquant  comme  une  apothéose  de  la  Jouissance  et  de  la 
Matière,  Symbole  de  toutes  les  convoitises,  de  toutes  les  joies, 
de  tous  les  actes  de  la  vie,  l'ajiparition  du  char  de  l'or 
fut  si  expressive,  si  saisissante,  que  la  foule,  hypnotisée, 
accueillit  son  passage  avec  le  silence  d'un  trouble  et  solennel 
émoi,  tourna  vers  lui  des  visages  parlants,  aux  yeux  aigus, 
aux  lèvres  serrées.  Fermond,  plus  délicat  que  ses  compagnons, 
éprouvait  un  malaise.  Talèves  songeait.  Cet  or  de  carton  et  de 
comédie  fit  surgir  en  lui  l'image  de  l'or  réel,  ruisselant 
comme  un  fleuve,  à  vingt  minutes  d'ici.  Dans  le  palais  du 
Jeu,  en  ce  Monte-Carlo  d'opérette  tragique,  la  drague  de  la 
Roulette  nettoyait  les  fortunes  ;  la  bille  aveugle  amoncelait 
des  trésors.  Et  Talèves  répondit  à  la  préoccupation  commune 
de  tous  les  dîneurs,  en  demandant  : 

—  Vous  irez  sans  doute  demain  à  Monte-Carlo,  madame? 

—  Parbleu,  —  fit  Jacques,  avec  une  assurance  vaniteuse, 
car  il  croyait  à  sa  c<  chance  »  ! 

Quant  à  Rose,  elle  ne  dit  rien,  et  elle  n'en  pensait  guère 
plus.  Le  voyage,  l'installation,  le  dîner,  le  carnaval,  tous  les 
incidents  pressés,  heurtés  de  ces  dernières  heures,  l'étourdis- 
saient. Elle  était  un  peu  grise;  et  comme  étourdie,  sous  la 
caresse  de  Talèves,  qui  lui  avait  repris  la  main,  elle  s'aban- 
donnait à  la  volupté  de  vivre,  en  une  inconscience  sans 
bornes. 

IV 

Cinq  jours  après. 

Doux  et  chaud,  un  jet  de  soleil  traversait  la  chambre  et 
venait  inonder  le  lit  —  matelas  neufs  et  sommier  de  choix  — 
oii  Jacques  et  Rose,  depuis  cinq  nuits,  goûtaient  un  sommeil 
réparateur,  quoique  agité.  Une  poussière  lumineuse  dansait 
dans  le  rayon  jaune;  des  atomes  dorés  y  déroulaient  une 
sarabande  harmonieuse. 

—  Tiens,  dit  Jacques,  les  microbes  I  Tu  vois,  ce  gros  :  c'est 
la  fièvre  typhoïde  ;  et  ce  petite  tout  en  haut,  c'est  la  tuberculose. 

Rose  poussa  un  cri  : 
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—  C'est  stupide,  des  idées  pareilles  !  Si  je  ne  croyais  pas 
l'appartement  sain,  je  n'y  resterais  pas  cinq  minutes  de  plus. 

—  Bah  !  dit  Jacques,  qui  avait  le  réveil  philosophique, 
tu  y  passeras  comme  une  autre. 

—  Eh  bien,  et  toi? 

—  Moi  aussi,  fit-il,  jugeant  celte  allusion  moins  drôle. 
Mais,  sois  tranquille,  je  ne  suis  pas  pressé. 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  n  as  pas  le  sens  commun. 

Il  ne  s'en  offensa  pas.  Mais,  se  rapprochant,  il  mordilla  la 
petite  oreille  de  Rose,  puis,  relevé  sur  le  coude,  il  plongea 
son  regard  dans  les  yeux  verts  sablés  d'or,  les  yeux  félins  : 

—  Tu  es  une  chatte,  dit-il.  Plus  je  te  regarde  et  plus  tu  es 
une  chatte,  avec  ton  nez  court  et  tes  dents  pointues.  Miaule 
un  peu,  pour  voir.  Moi,  je  suis  un  chien,  un  grand  bon 
chien  !  Ouah  !  Ouah  ! 

—  Un  braque,  alors? 

—  Ouaii!  Ouah!...  Miaule  donc! 

—  Miaou! 

—  Ouah!  fit-il  en  ouvrant  une  gueule  à  avaler  tout. 
Elle  se  rétracta,  griffes  au  vent  et  museau  crispé  • 

—  Fftl!  Fflt! 

Le  plaisir  de  Jacques  tourna  au  délire;  il  défonça  son  oreiller 
a  coups  de  poing. 

—  Finis  donc!  les  bonnes  qui  entendent. 

Il  y  eut  une  accalmie.  Jacques  bâilla  et  fil  la  grimace.  Il 
revoyait  son  portefeuille  dégonflé,  tous  ces  derniers  jours,  à 
Monte-Carlo.  D'abord,  il  avait  gagné,  puis  perdu,  regagné, 
reperdu.  Déficit:  six  mille  nel.  Quelle  guigne! 

—  A  quoi  penses-lu?  demanda  Rose. 

—  Peuh! 

Elle  leva  en  l'air  un  doigt  de  menace,  un  index  augurai  : 

—  Tu  penses  à  quelqu'un.  Rappelle-toi  ce  que  tu  m'as  juré? 

—  Quelle  bêtise  I  grommela-l-il,  soudain  confus,  songeant 
à  Lise.  Non  :  il  ne  se  souciait  pas  plus  délie  que  de  çal... 
Un  claquement  d'ongle  sur  la  dent! 

—  Si  je  croyais  que  tu  l'as  revue? 

—  Moi,  jamais  de  la  vie,  par  exemple! 

11   menlail  hardiment.  Il  l'avait  revue;   rien  de  plus,  dail- 
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leurs.  Deux  fois  en  tout  :  au  vestiaire  de  Monte-Carlo,  où  le 
monsieur  brun  aidait  Lise  à  endosser  sa  jaquette;  puis,  avenue 
Masséna,  derrière  les  vitrines  du  grand  tailleur  Pastenague.  La 
seconde  fois,  Jacques  avait  jeté  à  son  ancienne  maîtresse,  tou- 
jours accompagnée  de  l'homme  brun,  un  regard  foudroyant.  Elle 
n'avait  répondu   que  par  le  plus  innocent  air  d'indifférence. 

«  La  rosse!  »  s'était  dit  Jacques,  plein  d'une  envie  formi- 
dable de  fondre  à  bras  raccourcis  sur  son  successeur.  Mais, 
d'abord,  celui-ci  paraissait  un  gaillard  solide  ;  et  ensuite, 
retomber  en  servage,  devenir  jaloux  d'une  femme  qui  ne  lui 
était  plus  de  rien?...  Il  eût  voulu  passer,  devant  elle,  bras 
dessus  bras  dessous  avec  sa  femme,  narguer  Lise  par  toute  la 
jeunesse  éclatante  et  gaie  de  Rose. 

Il  avait  beau  faire,  vouloir  s'étourdir.  Si  rapide  et  tour- 
billonnante que  fût  sa  vie  depuis  cinq  jours,  —  diners  au 
restaurant,  bataille  de  fleurs,  veglione,  —  l'obsession  des 
caresses  de  Lise  le  poursuivait  jusque  dans  les  bras  de  Rose. 
Il  se  trouvait  lâche  d'oser  la  regretter,  et  il  la  désirait  quand 
même.  L'étrange  est  qu'au  moment  de  la  rupture  il  en  avait 
de  Lise  par-dessus  la  tête;  les  premiers  jours,  il  avait  respiré, 
comme  après  une  délivrance.  Mais  il  avait  compté  sans  ces 
deux  sûrs  dissolvants  de  l'âme  :  jalousie  et  souvenir.  Oh  !  par- 
bleu, Rose  l'emportait,  oui,  si  fraîche,  si  vive;  et  cependant... 

—  Décidément,  dit  Rose  boudeuse,  tu  ne  veux  pas  me 
dire  à  quoi  tu  penses  .►* 

—  Tu  le  sais  bien.  Nous  sommes  décavés,  parbleu  !  puisque 
tu  n'as  pas  été  plus  raisonnable  que  moi!  (Rose,  affolée  par  la 
chance,  puis  par  la  déveine,  avait  perdu  de  son  côté  deux 
mille  francs.)  Je  pense  que  maman  devrait  bien  m'envoyer  de 
l'argent,  puisque  ton  père  fait  la  sourde  oreille. 

—  Papa,  dit-elle,  est  peut-être  absent. 

Une  légère  aigreur  avait  percé  dans  leur  ton.  Jacques  en 
voulait  à  son  beau-père  d'avoir,  au  dernier  moment,  converti 
sa  promesse  d'une  dot  liquide  en  un  engagement  de  pension 
mensuelle.  Ah!  c'était  un  type,  que  le  commandant  Pressoir, 
ancien  officier  supérieur  devenu  homme  de  Bourse,  mélomane 
avec  cela,  maniaque  de  peinture,  mais,  par-dessus  tout,  joueur 
et  fêtard,  habitué  du  foyer  de  l'Opéra  où  le  retenaient  les 
épaules  maigres  de  mademoiselle  Graminart,  marcheuse. 
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Il  n'avait  lire  Rose  de  pension  que  pour  Ja  marier,  ne  se 
souciant  pas  de  s'encombrer  d'une  ingénue.  Ingénuité  rela- 
tive :  car,  au  pensionnat  de  madame  Sylviac  de  Laporade, 
à  Passy,  les  jeunes  filles  recevaient  une  singulière  éducation. 
«  Tout  par  l'indulgence!  »  telle  était  la  devise  de  madame 
Sylviac,  prodigieuse  caricature  de  malade  imaginaire,  teint 
blême,  yeux  pareils  à  des  pruneaux  noirs,  tête  chauve  sous 
des  coques  de  cheveux  surmontées  d'un  monumental  bonnet 
ruche,  à  rubans  bleus.  Et  Dieu  sait  si  l'indulgence  régnait  au 
pensionnai  1  On  y  était  libre  comme  dans  un  bois.  De  temps 
en  temps,  une  sous-maîtresse  manquait,  enlevée  par  quelque 
raslaquouère,  cousin  d'une  élève.  Le  professeur  d'anglais 
flirtait  avec  une  des  grandes,  une  héritière  cubaine.  Dans  les 
chambres  de  quelques  privilégiées,  il  se  faisait  de  véritables 
orgies  de  gâteaux  et  de  liqueurs  douces.  Les  parloirs  du  jeudi 
étaient  de  réconfortants ^ive  o'clock  teas.  Le  tout,  soigneusement 
porté  sur  la  note  des  parents,  en  général  des  étrangers,  des 
ménages  divorcés,  des  femmes  très  élégantes,  descendant, 
toujours  seules,  de  victorias  à  chevaux  de  prix,  à  laquais  en 
culottes  et  bottes  à  revers.  Ah  !  ce  pensionnat  !  a  très  chic, 
ma  chère  !  »  un  des  plus  chics  de  Paris,  où  les  cours  étaient 
faits  par  des  professeurs  célèbres,  oii  un  sociétaire  de  la 
Comédie-Française  enseignait  la  diction  et  madame  Paquita 
la  danse.  Ah!  ce  pensionnat,  Rose  ne  s'y  était  pas  ennuyée. 
Gaie,  vive,  légère,  elle  avait  eu  depuis  cinq  ans  bien  des 
camarades.  Mais  personne  n'avait  remplacé  dans  son  cœur 
sa  grande  amie  Clara,  maîtresse  de  piano.  Un  beau  jour, 
celle-ci  avait  disparu.  Rose  s'informait  en  vain.  Qu'est-ce 
qu'elle  était  devenue  ?  Madame  Sylviac  évitait  d  en  parler. 

Tout  à  coup,  par  une  de  ses  sautes  brusques  d'humeur 
dont  elle  était  coulumièrc.  Rose  sourit,  et  penchant  la  tête 
vers  son  mari  : 

—  Gralle-moi.  Attends!...  le  démêloir,  d'abord! 

Il  dénoua,  docile,  la  chevelure  lâche,  d'un  joli  blond  cendré; 
lentement,  il  y  passa  les  doigts,  lissant  les  mèches  rebelles. 

—  Doucement  !  tu  arraches  tout.  Le  peigne  fin,  maintenant. 
Jacques,  de  ses  ongles,  racla  délicatement  la  peau  rosée,  k 

la  naissance  des  cheveux.   Faisant  la  chatte,   Rose  se  mit  à 
ronronner,  avec  une  perfection  rare. 
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—  La  brosse  I  demanda-t-elle. 

Alors  il  lui  frotta  la  tête,  avec  la  paume  de  la  main.  Elle 
miurmura  : 

—  Oh I  j'aime  ça  1...  Encore! 

Jacques  considérait  sa  femme  attentivement,  avec  un  rien, 
oh  !  un  rien  d'inquiétude  obscure,  informulée.  Il  avait  parfois 
cette  sensation,  devant  l'énigme  du  charmant  visage  empreint 
d'une  volupté  finement,  joliment  animale,  —  d'une  volupté 
qui  rendait  Rose,  à  certaines  minutes,  redoutable  dinconnu, 
décevante  comme  si  elle  devenait,  soudain,  un  nouvel  être. 
Gouailleur,  il  dit  brusquement  (jalousie  sourde  et  involontaire)  : 

—  Et  ton  amoureux  ? 

Il  faisait  allusion  à  Talèves.  Sur  la  pente  brusque  où  un 
étourdissement  d'âme  et  de  corps  avait  fait  glisser  Rose,  le 
premier  soir,  elle  s'était  dès  le  lendemain  reprise,  honnête  en 
somme,  effrayée  des  conséquences.  Talèves  n'avait  plus  trouvé 
en  elle  qu'un  visage  fermé,  une  de  ces  indifférences  glacées 
qui  éloignent  l'homme  le  plus  entreprenant.  Son  assiduité 
évidente  avait  frappé  Jacques,  en  même  temps  que  l'at- 
titude correcte  de  sa  femme  le  rassurait.  Il  se  permettait 
donc  quelques  plaisanteries  d'assez  mauvais  goût.  Il  igno- 
rait ,  d'ailleurs ,  les  privautés  audacieuses  risquées  par 
Talèves  au  début  et,  depuis,  les  allusions  détournées,  les 
déclarations  aussitôt  interrompues.  Rose  s'était  tue,  d'abord 
parce  que  sa  conscience  n'était  pas  tout  à  fait  sans  reproches  ; 
puis  elle  sentait  qu'il  eût  été  dangereux  de  brouiller  ces  deux 
hommes  :  Jacques  était  violent.  Elle  était  flattée,  enfin,  de  voir 
Talèves  plus  épris  chaque  jour,  inquiet,  déconcerté,  furieux. 
Elle  éprouvait  un  plaisir  mêlé  de  peur  à  sentir  qu'elle  irri- 
tait son  amour.  Oii  était  le  malP  Elle  ne  céderait  pas. 

—  Sais-tu,  reprit  Jacques,  qu'il  ne  nous  a  rien  envoyé 
aujourd'hui,  ni  loge,  ni  bouquet!...  C'est  révoltant! 

—  Je  lui  ai  pourtant  gagné  une  discrétion  avant-hier.  Pa- 
tience !  conseilla-t-elle. 

On  frappa  à  la  porte.  Maria  parut,  avec  son  fin  profil  en 
lame  de  couteau. 

—  C'est  oune  paquet  que  moussieu  lé  vicomte  dé  Talèves  il 
envoie. 

—  Donnez.   Hein?  Qu'est-ce  que  je  te  disais,  fit  Jacques, 
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intrigué.  — Le  temps  d'ouvrir  une  boîte  ronde,  en  sapin,  d'où 
s'exhalait  un  prestigieux  parfum. — Tiens!  un  pâté  de  Stras- 
bourg. Eli  bien!  nous  l'inviterons  k  le  manger  avec  nous. 
Vraiment,  ce  garçon-là  a  des  prévenances!...  Il  a  donc  des 
parents  charcutiers?...  Mais  tu  sais,  —  ajouta-t-il,  dès  que 
Maria  se  fut  retirée,  emportant  l'appétissant  château-fort  de 
pâte  crénelée,  —  s'il  devient  trop  entreprenant,  gare  à  toi  I 

—  Gare  à  toi-même,  mon  chéri  !  — répliqua  Rose,  avec  un  joli 
aplomb.  —  Ne  t'occupe  pas  de  mademoiselle...  comment  donc? 
Tu  sais...  cette  vilaine  femme!...  Je  ne  m'occuperai  pas  de 
M.  de  Talèves. . .  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  voilà  ma  devise. 

—  Oh!  oh!  —  gronda  Jacques,  plus  inquiet  qu'il  n'en 
eut  lair.  —  Prends  garde!  Je  te  tuerais. 

—  Gratte-moi  encore!... 

Avec  moins  d'entrain,  il  refit  le  démêloir,  le  peigne  fin,  la 
brosse...  Tous  deux,  songeurs,  sentaient  se  dresser  entre  eux 
une  autre  image,  agréable  et  inquiétante. 

Nouveau  coup  frappé  à  la  porte.  Cette  fois,  ce  fut  la  petite 
Annunziata  qui  dit  : 

—  Monsieur,  c'est  lé  facteur.  Il  a  oune  lettré  sarzée. 

—  Bravo!  cria  Jacques,  d'une  voix  retentissante.  C'est  de 
ton  père,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  maman...  Ah!  bien,  ça 
tombe  à  pici 

Annunziata  revint,  tenant  le  registre  et  l'enveloppe  cachetée 
de  rouge.  Il  signa  d'une  main  fébrile  : 

—  Donnez  vingt  sous  à  ce  braAe  homme! 
Et,  joyeux,  il  déchira  l'enveloppe. 

—  C'est  du  notaire  de  maman, 

Des  billets  de  banque  apparurent.  Il  en  tendit  un  à  Rose, 
gentiment. 

—  Tiens!  tu  pourras  te  refaire  aujourd'hui,  à  la  roulette. 
Et  il  ajouta  : 

—  Dis  donc  !  Ton  père  aurait  bien  pu  se  fendre  aassi  ! 

PAUL  ET   VICTOR  MARGUERITTE 

(A  suivre.) 
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Trois  hommes  de  guerre,  vraiment  dignes  de  ce  nom,  avaient 
illustré  le  xvii®  siècle  :  Gustave-Adolphe,  Condé  et  Turenne. 
A  celte  époque  oii,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  de  nos 
jours,  l'état  de  paix  constituait  une  exception  véritable,  l'art 
de  la  guerre  aurait  dû,  ce  semble,  faire  un  pas  immense,  et 
dépouiller  complètement  le  formalisme  compact  des  armées 
d'autrefois,  lourdes  agglomérations  de  masses  épaisses,  qui 
se  mouvaient  lentement,  se  déployaient  plus  lentement  encore, 
et  combattaient  dans  un  ordre  rigide  exclusif  de  toute  souplesse 
manœuvrière.  Rien  de  semblable  cependant  ne  s'était  produit. 
On  en  était  encore,  même  sous  Louis  XIV,  aux  dispositifs 
établis  d'après  ce  type  immuable,  quels  que  fussent  la  situation 
et  le  terrain,  et  à  des  procédés  tactiques  copiés  sur  ceux  des 
Romains.  Quant  à  la  stratégie  usuelle,  elle  consistait  depuis 
le  moyen  âge  à  prendre  des  positions  qui  couvrissent  un  point 
géographique  important,  tel  qu'une  ville,  un  défdé,  un  cours 
d'eau,  et  k  chercher  de  là  à  menacer  les  communications  de 
l'ennemi.  Celui-ci,  de  son  côté,  au  lieu  de  tenter  une  attaque 
directe  évidemment  difficile,  manœuvrait  généralement  pour 
venir  à  son  tour  menacer  les  derrières  de  l'armée  ainsi  établie 
défensivement,    à  qui  deux  partis   se  présentaient  alors  :   ou 
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bien  sortir  de  son  camp,  marcher  de  l'avant  et  combattre,  ou 
bien  se  dérober  et  aller  menacer  ailleurs  quelqu'autre  établis- 
sement de  l'adversaire,  pour  recommencer  le  même  manège 
indéfiniment.  C'est  presque  toujours  la  dernière  solution  qui 
prévalait,  car  personne  ne  semblait  à  cette  époque  se  douter 
que  l'objectif  véritable  d'une  campagne  fût  réellement,  non 
pas  tel  ou  tel  point  géographique,  lequel  ne  peut  avoir  qu'une 
valeur  relative  et  momentanée,  mais  bien  l'ennemi  lui-même, 
ou  du  moins  ses  forces  agissantes,  qu'il  faut  avant  tout  mettre 
hors  de  cause.  Ces  forces,  on  s'en  préoccupait  à  peine,  et  l'on 
croyait  que  les  gêner  dans  leurs  commodités  était  suffisant. 
On  manœuvrait  donc  non  pas  pour  chercher  la  bataille,  mais 
au  contraire  pour  l'éviter,  et  on  ne  se  résignait  à  la  subir  que 
quand  on  ne  pouvait  plus  faire  autrement.  De  là  l'intermi- 
nable durée  des  conflits  internationaux. 

Il  est  vrai  de  dire  que  les  armées  d'alors,  composées  uni- 
quement de  mercenaires  levés  un  peu  partout,  constituaient 
un  outil  fort  coûteux,  qui  ne  se  remplaçait  qu'au  prix  de 
sacrifices  assez  pénibles  pour  la  cassette  du  monarque  dont 
elles  soutenaient  la  querelle,   et  ces  sacrifices  étaient  d'autant  m 

plus  considérables  que  les  engagements  d'alors,  où  l'arme 
blanche  jouait  un  rôle  prépondérant,  étaient  proportionnelle- 
ment beaucoup  plus  meurtriers,  à  courage  égal,  que  nos 
batailles  modernes,  oii  l'on  ne  s'aborde  presque  plus  ^  D'autre 
part  la  guerre,  essentiellement  dynastique,  n'intéressait  guère 
les  peuples  que  par  les  souffrances  qu'elle  leur  imposait.  IJ 
s'agissait  de  défendre,  non  pas  l'indépendance  ou  l'honneur 
d'une  nation,  mais  les  intérêts  ou  la  cupidité  d'un  prince;  le 
dénouement  pouvait  donc  être  prorogé  sans  inconvénients 
graves,  et  la  part  de  la  ruse  était,  dans  le  développement  des 
opérations,  au  moins  égal  à  celle  de  la  force.  Enfin,  les 
armées  du  xvii^  siècle  étaient  fort  peu  mobiles.  Ignorant  les 
réquisitions  et  l'art  d'exploiter  régulièrement  les  ressources 
des  pays  qu'elles  traversaient,  elles  les  gaspillaient  et  les  épui- 
saient très  vite,  en  sorte  qu'il  leur  fallait  ensuite,  pour  subsister. 

I.  11  n'est  pas  rare  de  trouver,  pendant  celte  période  historique,  des  batailles  qui 
ont  coûté,  en  tués  et  blessés,  plus  de  lu  moitié  de  l'efleclif  total.  Les  rencontres  les 
plus  sanglantes  du  xix'^  siècle,  Eylau,  La  Moskowa,  Rczonville,  n'ont  jamais  atteint, 
à  beaucoup  près,  une  aussi  énorme  proportion. 
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constituer  des  magasins  nombreux  auxquels  elles  se  trouvaient 
enchaînées.  Le  luxe  excessif  des  officiers,  qui  entendaient, 
même  pendant  la  campagne,  vivre  en  grands  seigneurs,  im- 
posait d'ailleurs  l'obligation  de  traîner  après  soi  des  convois 
énormes,  qui  exerçaient  sur  les  opérations  une  contrainte  per- 
manente, par  suite  de  la  nécessité  oiî  l'on  était  de  les  protéger 
sans  répit.  Tout  cela  n'était  pas  fait  évidemment  pour  donner 
aux  généraux  l'aisance  des  manœuvres  ni  la  largeur  des 
conceptions. 

Si  supérieur  qu'ait  été  Gustave-Adolphe  aux  caj^itaines  de 
son  époque,  tant  par  le  caractère  que  par  les  qualités  intel- 
lectuelles, il  n'avait  pas  su,  ou  pas  pu,  dégager  sa  technique 
de  ces  étroites  lisières,  et  bien  qu'il  eût  fait  de  son  infanterie 
assouplie  et  allégée  une  arme  redoutable,  il  n'avait  point 
émancipé  ses  conceptions  militaires  de  l'incertaine  timidité  de 
ses  devanciers.  Gomme  eux,  il  fit  de  la  guerre  de  postes  et  de 
positions,  s'attarda  à  conquérir  des  villes,  et  perdit  ainsi  un 
temps  précieux  dont  ses  ennemis  profitèrent  parfois.  Un  jour 
même,  par  excès  de  prudence,  il  faillit  à  sa  renommée,  et  le 
sac  de  Magdebourg,  qu'il  laissa  faire  à  Tilly  plutôt  que  de 
franchir  l'Elbe  sans  y  tenir  une  forteresse,  marque  sa  glo- 
rieuse mémoire  d'une  tache  que  les  victoires  de  Leipsick  et  de 
Lutzen  n'ont  pu  effacer. 

A  Condé,  qui  possédait  l'impétuosité  de  la  jeunesse,  et  de 
vait  à  son  rang  une  indépendance  particulière,  était  réservée 
la  gloire  de  montrer  que  le  sort  des  empires  se  décide  beau- 
coup moins  devant  des  murailles  que  dans  les  batailles  oii  le 
génie  du  capitaine  et  la  valeur  des  troupes  ont  devant  eux 
le  champ  largement  ouvert.  Placé  à  vingt-deux  ans  à  la  tête 
d'une  armée  dont  la  mission  était  de  repousser  une  invasion 
espagnole,  il  n'hésita  pas,  et  au  lieu  de  chercher,  comme  le 
lui  conseillait  son  entourage,  à  opposer  à  l'ennemi  une  Imr- 
rière  de  places  fortes  successivement  défendues,  il  marcha  droit 
sur  lui,  surprit  hardiment  les  débouchés  qui  conduisaient  en 
sa  présence,  et  l'attaqua,  bien  que  le  sachant  plus  fort,  avec 
une  vigueur  inconnue  jusqu'alors.  La  victoire  récompensa 
cette  audace,  «  dessein,  dit  Bossuet,  oii  les  vieillards  expéri- 
mentés n'avaient  pu  atteindre  »,  et  l'armée  espagnole  fut  dé- 
truite d'un  coup,  c'est-à-dire  que  la  France  fut  sauvée. 

i^r  Mars  1897  ^ 
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Ce  nesl  pas  assurément  que  celle  balaille  de  Rocroy  révèle, 
au  point  de  vue  puremenl  tactique,   des  procédés  bien  nou- 
veaux.   Thiers  l'a  dit  très  justement  :    «  Condé  ne  changea 
rien  ce  jour-là  à  l'art  de  combattre,   qui  était  encore  ce  qu'il 
avait  éléàPharsale  et  à  Arbelles,  mais  en  quoi  il  se  montra  un 
vrai  novateur,  ce  fut  dans   sa  résolution  de  livrer  bataille,  et 
d'aller  tout  de  suite  au  but  de  la  guerre.  »  D'ailleurs,  la  lour- 
deur de  son  infanterie  ne  lui  permettait  guère  d'innover  en 
matière  de   manœuvres.    On    peut  juger  de   ce    qu'elle    était 
(juand  on  la  compare  à  la  «  redoutable  infanterie  de  l'armée 
d'Espagne  »,  réputée  alors  la  première  et  digne  assurément 
de  sa  réputation.  «  Vigoureuse  dans  les  attaques,  a  écrit  M.  le 
duc  d'Aumale,    sachant  tirer  parti   du  feu,   ayant  surtout  la 
tenue  du  champ  de  balaille,  cette  infanterie  manquait  de  mo- 
bilité et  de   souplesse,  et  exagérait  les  formations  compactes.  » 
Celait  là  en  effet  le  défaut  capital  des  troupes  à  pied  de  l'épo- 
que, une  absence  presque  complète   de  maniabilité.   Enhardi 
par  le  succès,  Condé  n'en  persista  pas  moins  dans  sa  stratégie 
audacieuse  ;    il    continua  à  marcher  aux  ennemis,    comme  il 
l'écrivait  à  Gassion.  La  monarchie  française  et  sa  propre  gloire 
s'en  trouvèrent  bien.  ;| 

D'abord  lieutenant  de  Condé,  plus  tard  son  émule  et  même 
son  adversaire,  Turenne  s'était  formé  à  l'école  vigoureuse  de 
Bernard  de  Saxe-Weimar.  Il  se  signala  par  une  utilisation  très 
complète  et  judicieuse  des  ressources,  par  une  énergie  à  la 
fois  prudente  et  tenace,  par  des  j^rocédés  d'entretien  des 
troupes  infiniment  supérieurs  à  ceux  de  son  époque.  11  sut  se 
dégager  de  l'étreinte  des  magasins,  en  subordonnant  leur  dis- 
positif à  ses  combinaisons,  et  en  les  réduisant  ainsi  du  rôle 
principal  à  celui  d'auxiliaires.  11  affirma  son  génie  par  des 
conceptions  stratégiques  surprenantes  d'adresse,  et  les  exé- 
cuta avec  une  rapidité  à  laquelle  Napoléon  lui-même,  le  plus 
foudroyant  des  improvisateurs,  a  rendu  un  hommage  mérité. 
Mais  il  ne  changea  rien  aux  procédés  de  guerre  proprement  dits. 
11  continua,  pour  la  balaille,  à  former  son  armée  sur  deux 
lignes,  ayant  chacune  un  centre  et  deux  ailes,  l'artillerie  étant 
déployée  en  avant  sous  la  protection  d'une  masse  de  cava- 
lerie. A  chacun  de  ces  éléments,  il  fixait,  dès  le  début  de 
faction,  un  objectif  propre,  et  pas  plus  que  ses  prédécesseurs 
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OU  que  ses  rivaux,  il  ne  cherchait  à  manœuvrer  sur  le  champ 
de  bataille.  Comme  eux,  dans  ces  abordages  de  front  qui  suc- 
cédaient à  une  courte  canonnade,  il  bornait  son  action  à 
réparer  les  échecs  ou  à  compléter  les  succès  de  détail.  En  un 
mot,  s'il  imprima  aux  opérations  une  énergie  et  une  activité 
nouvelles,  s'il  rechercha  volontiers  son  adversaire,  ou  du 
moins  essaya,  le  plus  souvent  avec  succès,  de  l'influencer  par 
la  soudaineté  de  ses  marches  stratégiques,  il  ne  sut,  une  fois 
l'action  engagée,  que  porter  des  coups  droits.  La  bataille  resta 
avec  lui  ce  qu'elle  était  au  temps  de  Montluc,  une  usure  de 
forces  jusqu'à  complet  épuisement  du  parti  le  moins  habile  à 
réparer  ses  brèches. 

Somme  toute,  en  dehors  de  certaines  méthodes  person- 
nelles à  ces  trois  hommes  supérieurs,  l'art  de  la  guerre  n'avait 
point  progressé.  11  était  toujours  aussi  conventionnel,  aussi 
didactique,  aussi  rebelle  aux  amples  conceptions  et  aux  actes 
féconds.  Agrandir  les  possessions  d'un  prince  par  la  conquête 
de  quelque  territoire  limitrophe,  surprendre  une  province,  y 
faire  un  étabhssement  assez  solide  pour  que  l'ennemi  ne  puisse 
de  longtemps  le  reconquérir,  tel  était  le  but.  Quant  aux 
moyens,  ils  consistaient  à  couvrir  le  siège  des  places  par  des 
cordons  de  troupes,  et  à  ne  s'aventurer  que  quand  on  en 
avait  pris  assez.  Un  écrivain  du  xviii^  siècle,  et  des  moins 
dogmatiques,  nous  le  dit  sans  fard.  «  Un  bon  général  mettra 
plus  de  confiance  dans  la  connaissance  du  terrain  qiiaii  des- 
tin oveiujle  des  batailles;  son  habileté  consistera  à  faire  tou- 
jours la  guerre  sans  être  obligé  de  combattre^.  » 

Voilà,  certes,  une  étrange  conception  de  l'art.  Elle  s'expli- 
que, dans  une  certaine  mesure,  par  les  considérations  intéres- 
sées que  nous  avons  précédemment  fait  valoir  ;  elle  est  intime- 
ment liée  au  mode  d'action  habituel  des  armées  d'alors. 

Reflets  de  la  puissante  centralisation  politique  des  monar- 
chies absolues,  les  armées  du  xvii®  siècle  présentaient  un  orga- 
nisme compact,  une  sorte  de  bloc,  qui,  obéissant  à  l'impulsion 
directe  d'un  chef  unique,  stationnaient  en  masse  et  se  mou- 
vaient d'une  seule  pièce.  Groupée  tout  entière  dans  un  même 

I.  Lloyd,  oiïlcler  anglais,  qui  passa  successivement  au  service  de  l'Autriche,  de 
la  Prusse  et  de  la  Russie,  où  la  grande  Catherine  le  fit  général-major.  —  Intro- 
duction à  l'histoire  de  la  guerre  en  Allemagne,  ouvrage  publié  en  1766. 
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camp,  une  armée  s'ébranlait  soit  par  lignes,  soit  par  ailes,  et 
marchait  ainsi  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  atteint  un  nouvel  empla- 
cement, où  qu'elle  eût  rencontré  l'ennemi  en  position.  Dans 
ce  dernier  cas,  elle  se  déployait,  généralement  sous  les  yeux 
de  son  adversaire,  assez  loin  toutefois  pour  être  à  l'abri  de  son 
canon,  et  devait  ainsi  parcourir  une  longue  série  d'évolutions 
pénibles,   qui  fussent  devenues  extrêmement  dangereuses   si 
l'ennemi  avait  voulu  les  entraver.  Mais  ceci  n'étant  point  dans 
l'ordre,  les  choses  se  passaient  d'ordinaire  sans  trop  d'encom- 
bre; les  deux  antagonistes  se  trouvaient  alors  face  à  face,  cha- 
cun dans  un  ordre  invariable,   inflexible,   habituellement  sur 
deux  lignes  rigides   et  massives,  puis    s'abordaient  dans  un 
mouvement    général.    Le    commandement  suprême,    absolu 
comme  le  monarque  qu'il   représentait,  absorbait  tout  en  lui, 
et  le  général  en  chef  ordonnait  l'attaque  en  personne,  k  la  voix 
pour  ainsi  dire,  sans  rien  abandonner  à  linitiative  de  ses  lieu-     || 
tenants  que  de  menus  détails.  D'ailleurs,    le  dispositif  de  ses 
troupes  était  à   ce  point  minutieux  qu'il  lui  était  interdit  d'y 
rien  changer,   sous  peine  du    plus    allreux  désordre.    «   Les 
armées,  dit  encore  Lloyd,    étaient  semblables  à  une  garniture 
de  cheminée  en  porcelaine,  qu'on  ne  remue  pas  de  peur  de  la 
casser.  »  Il  n'y  avait  donc  plus  de  manœuvre,  une  fois  le  pre- 
mier coup  de  canon  tiré.  Les  troupes  adverses  s'encastraient 
Tune  dans  l'autre,  par  groupes  épais  et  profonds  de  plusieurs 
rangs,  et  comhattaient  sur  place  jusqu'à  ce  que  la  moins  résis- 
tante tournât  le  dos.    Ainsi  la    bataille,   engagée  tout  d'une 
pièce,  dégénérait  rapidement  en  une  série  de  combats  partiels, 
extrêmement  meurtriers,  et  échappant  à  toute  direction  d'en- 
semble. Elle  se  décidait  habituellement  par  le  chiffre  des  pertes, 
devenu  tel  pour  l'un  des  adversaires  que  celui-ci  ne  pouvait 
plus  tenir;  beaucoujD  plus  rarement  par  l'intervention  oppor- 
tune d'une  force  encore  intacte.   Elle  se  réduisait  donc,  en 
somme,  à  un  abordage  universel  et  tumultueux,  passant  d  un 
début  brusque  à  un  dénouement  soudain   à  travers  des  péri- 
péties sanglantes,  dont  le  seul  régulateur  était  la  force  aveugle 
et  brutale  de  lourdes  masses  impossibles  à  manier.  Telle  était 
la  tactique  dite  linéaire  et  parallèle;  elle  se  compliquait  de  ce 
lait  que  lorsque  le  terrain  présentait  des  difficultés  trop  grandes 
ou  des  obstacles  susceptibles  de  rompre  la  méthodique  ordon- 
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nance  des  lignes,  il  fallait  généralement  renoncer  à  la  lutte,  et 
s'en  aller  attendre  ailleurs  une  occasion  meilleure.  On  ne  sau- 
rait voir  dans  tout  cela  qu'un  retour  caractérisé  vers  l'enfance 
même  de  l'art. 


II 


C'est  au  milieu  de  cette  période  routinière  que  Frédéric 
apparut  tout  k  coup.  Il  avait  trouvé,  en  montant  sur  le  trône, 
une  armée  solide,  rigoureusement  disci^^linée ,  composée 
dliommes  décidés  et  vigoureux.  Il  la  jugea  si  redoutable  qu'il 
résolut  sans  tarder  de  la  mettre  au  service  de  son  ambition,  et 
six  mois  après,  il  se  jeta  sur  la  Silésie,  qu'il  prit  facilement  à 
l'Autriche.  Mais  bientôt  la  tempête  qu'il  avait  déchaînée  éclata 
sur  sa  tête,  et  son  audace,  qui  n'était  encore  que  de  la  témé- 
rité, faillit  recevoir  sa  punition.  Ce  fut  son  infanterie  qui,  par 
une  énergie  peu  commune  dans  la  résistance  et  une  vigueur 
inaccoutumée  dans  la  riposte,  le  sauva.  On  sait  ce  que  fut  la 
bataille  de  Mohvitz,  comment  le  roi  de  Prusse,  avec  l'inexpé- 
rience d'un  débutant,  se  laissa  couper  sa  ligne  de  communi- 
cations, et  dut  accepter  la  lutte  le  dos  tourné  au  territoire 
autrichien;  comment  sa  cavalerie,  battue  par  les  escadrons 
mieux  stylés  de  l'ennemi,  fut  mise  en  déroute,  entraînant  avec 
elle  Frédéric;  comment,  enfin,  les  bataillons  de  Schwerin 
qui,  suivant  l'usage,  formaient  le  centre  de  la  ligne  de  bataille, 
face  aux  bataillons  impériaux,  continrent  ceux-ci,  les  assail- 
lirent k  leur  tour  et  les  rompirent,  en  sorte  que  quand  la 
cavalerie  autrichienne  revint  de  la  poursuite  pour  fondre  sur 
le  flancs  des  Prussiens,  elle  trouva  la  bataille  terminée,  et  ces 
derniers  définitivement  victorieux. 

En  véritable  homme  de  guerre  qu'il  était,  Frédéric  comprit 
la  leçon  et  en  profita.  Il  commença  par  donner  k  sa  cavalerie, 
qui  venait  de  se  montrer  si  faible,  les  qualités  qui  lui  man- 
quaient ;  mais  il  n'oublia  point  qu'il  devait  son  salut  k  l'in- 
fanterie, et  il  chercha  désormais  k  utiliser  cette  arme  dédaignée 
d'une  façon  plus  conforme  k  son  essence  propre  et  k  ses 
moyens.  Il  perfectionna  donc  son  outil,  comptant  bien  s'en 
servir  encore  ;  mais  il  ne   songea  point  tout  d'abord  k  l'em- 
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ployer  autrement  qu'on  ne  le  faisait  ailleurs.  Le  roi  de  Prusse 
n'était  rien  moins  que  révolutionnaire,  même  en  art.  L'abso- 
lutisme avait  en  lui  un  trop  fervent  adepte  pour  qu'il  voulût 
bouleverser  de  son  plein  gré  cette  rigide  ordonnance  qui  flat- 
tait d'ailleurs  son  amour  pour  l'ordre  et  la  régularité.  Au 
reste,  il  ne  l'aurait  pas  pu,  par  cette  raison  que  l'armée  prus- 
sienne, formée  d'un  mince  noyau  national  autour  duquel 
venaient,  de  gré  ou  de  force,  s'agréger  une  foule  de  soldats 
recrutés  un  peu  partout,  épaves  prétoriennes  de  principautés 
besogneuses,  déserteurs  et  même,  au  besoin,  prisonniers  faits 
sur  l'ennemi,  ne  pouvait  présenter  une  cohésion  suflTisante 
qu'a  la  condition  de  fondre  tous  ces  éléments  disparates  dans 
un  monde  uniforme,  sous  la  férule  d'une  discipline  inflexible 
et  d'un  commandement  sans  partage  comme  sans  discussion. 
Mais,  dans  la  mise  en  œuvre  de  ses  moyens  d'actions,  Frédéric 
pouvait  faire  intervenir  sa  personnalité  propre  ;  il  pouvait 
aussi  afirancliir  son  armée  de  la  contrainte  qu'une  doctrine 
solennelle  et  toute  de  convention  imposait  aux  autres.  Cela, 
il  le  fit,  du  moins  autant  qu'il  put. 

Presque  au  début  de  sa  carrière,  on  le  voit  saisir,  timide- 
ment d'abord,  puis  avec  une  maîtrise  croissante,  l'idée 
féconde  de  la  manœuvre.  Ses  adversaires,  rivés  aux  vieilles 
coutumes,  prennent  position  et  attendent  :  il  ira  à  eux,  comme 
Condé,  et  par  une  oflensive  réputée  encore  très  hardie  malgré 
ce  tel  exemple,  il  agira  non  pour  les  déloger  par  la  menace, 
mais  pour  les  chasser  par  les  armes.  Il  ne  les  attaquera  plus 
front  contre  front,  méthode  qui  ne  donne  que  des  succès  coû- 
teux et  peu  décisifs;  il  recherchera  leur  point  vulnérable,  et 
y  portera  toutes  ses  forces,  d'un  bond.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  par  oîi  sa  tactique  est  vicieuse  ;  ce  n'en  est  pas  moins 
une  tactique,  c'est-à-dire  une  forme  encore  à  peu  près  ignorée 
de  l'art.  Sans  doute,  sa  technique  ne  repose  sur  aucun  principe 
ferme,  sur  aucune  règle  formulée  avant  lui  ni  par  lui  ;  elle 
procède  bien  plutôt  d'une  sorte  d'intuition  géniale,  dune 
adaptation  spontanée  et  pour  ainsi  dire  empirique  à  une  situa- 
tion déterminée  des  leçons  étudiées  dans  Polybe,  Tacite  et 
César.  Elle  est  la  manifestation  impulsive  d'une  idiosyncrasie 
spéciale  qui  juxtapose  étroitement  l'exécution  à  la  conception, 
et  devine  quel  doit  être  le  mode  d'emploi  le  plus  fructueux 


il 
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d'un  instrumem  auquel  on  ne  veut  rien  changer.  Mais  elle 
procède  d'une  incontestable  supériorité  intellectuelle  et  d  une 
grande  fermeté  de  résolution.  En  dégageant  ainsi  lart  de  la 
guerre  des  brouillards  scolastiques,  en  émancipant  l'idée  de 
manœuvre  des  ténèbres  qui  l'obscurcissaient,  Frédéric  a  mé- 
rité d'être  appelé  le  précurseur  de  Napoléon,  dont  le  génie 
stratégique,  a  dit  un  de  nos  maîtres,  s'est  formé,  pour  une 
bonne  part,  à  l'étude  critique  de  ses  opérations'.  Mais  il  nest 
cependant  qu'un  précurseur,  une  sorte  de  primitif,  par  rapport 
à  l'inimitable  capitaine,  qui  devait  révolutionner  la  guerre, 
et  enchaîner  si  longtemps  la  victoire  au  jarret  de  son  cheval. 

S'il  eût  été  doué  de  cet  esprit  résolument  novateur  qui  ca- 
ractérise les  grands  audacieux,  Frédéric  aurait  pu  s'affranchir 
complètement  de  la  gêne  des  magasins,  et  conquérir  ainsi  une 
liberté  entière,  comme  le  fit  plus  tard  l'Empereur.  Il  n'osa 
pas  ;  mais  grâce  à  ses  facilités  singulières  d'adaptation,  il  trouva 
un  expédient  qui  lui  permit  de  réduire  très  sensiblement 
les  entraves  apportées  au  mouvement  par  le  système  alors  en 
usage.  C'était  une  combinaison  entre  le  ravitaillement  par  les 
magasins  et  la  vie  directe  sur  le  pays  ;  les  uns  étaient  réduits 
au  strict  nécessaire  et  rendus  plus  mobiles,  1  autre  prenait  une 
extension  plus  grande  et  se  régularisait.  Cherchant  avant  tout 
à  se  ménager  le  bénéfice  des  lignes  intérieures,  c  est-à-dire  à 
manœuvrer  entre  les  armées  adverses,  il  réussit  à  diminuer 
par  là  l'amplitude  de  ses  marches,  et  conséquemment  à  mieux 
couvrir  ses  centres  de  ravitaillement  sans  pour  cela  déranger 
ses  plans  d'opérations.  Il  transportait  ainsi,  sur  le  terrain  stra- 
tégique, cette  science  des  mezzo-lermine ,  qu'affectionnaient  si 
grandement  les  politiques  de  son  époque.  Il  adaptait  les 
moyens  usuels  à  son  concept  propre,  il  n'en  créait  point  de 
nouveaux.  C'est  là,  en  un  mot,  tout  son  secret. 

Même  dans  son  intuition  si  personnelle  et  primesautière  des 
fins  de  la  guerre,  il  s'en  tenait  parfois  aux  prémisses  et  ne 
concluait  pas.  Ayant  le  premier  compris,  ou  à  peu  près,  que 

1.  J'adresse  ici  l'expression  de  toute  nia  gratitude  à  M.  le  colonel  Donnai, 
l'émincnt  professeur  de  l'École  supérieure  de  guerre,  qui  a  bien  voulu  mettre  à 
ma  disposition  une  série  de  tra\aux  inédits  dont  plusieurs  générations  d'officiers 
d'état-major  connaissent  la  haute  valeur  et  la  puissante  originalité.  Je  n  aurais  |)u 
mieux  faire  que  de  m'en  inspirer  pour  cette  étude  et  celle  qui  suivra  sur  1  art  de 
Napoléon . 
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pour  réduire  son  adversaire,  il  faut  non  pas  lui  prendre  telle 
ou  telle  place,  telle  ou  telle  roule,  mais  bien  détruire  ses 
forces  elles-mêmes  ;  que,  par  suite,  toute  la  question  est  d'at- 
teindre celles-ci  et  de  les  atlaquer  dans  des  conditions  telles 
qu'on  puisse  leur  imposer  son  initiative  et  savolonlé,  il  recher- 
chait volontiers  la  bataille  décisive.  Mais  quand  il  l'avait  eue 
et  gagnée,  il  se  tenait  pour  satisfait  si  l'ennemi  faisait  mine 
d'aï)andonner  la  partie  et  se  retirait,  laissant  entre  ses  mains 
un  butin  suffisamment  riche  et  un  nombre  de  prisonniers 
assez  respectable  pour  que  ses  propres  pertes  fussent  réparées 
du  coup;  la  poursuite  énergique,  violente,  sans  merci,  celle 
que  Napoléon,  après  léna  et  Auerstœdt,  infligeait  à  son  adver- 
saire battu  pour  achever  de  le  désorganiser,  de  le  rompre  et 
de  l'anéantir,  il  ne  la  connut  pas.  Il  permettait  généralement  au 
vaincu  d'aller   se  refaire  quelque  part  jusqu'à    la  campagne  ( 

prochaine,  et  s'installait  tranquillement  dans  sa  conquête,  ou 
allait  cueillir  ailleurs  de  nouveaux  lauriers.   Il  agissait  ainsi  f  | 

non  par  mansuétude,  mais  uniquement  parce  que  personne 
alors,  pas  même  lui,  ne  visait  k  la  destruction  de  l'ennemi. 
D'ailleurs,  si  cette  énergie  presque  sauvage,  que  Napoléon 
imprima  plus  tard  aux  opérations  militaires,  avait  existé  de 
son  temps,  il  en  eût  probablement  été  la  première  victime, 
car  avec  des  adversaires  moins  inertes,  il  aurait  dû  périr  après 
Kollin  ou  après  Kunersdorf. 

Ce  qui  surtout  a  fait  sa  force,  c'est  une  activité  d'esprit 
constante  et  une  ingéniosité  rares,  qui  contrastent  avec  la  pas- 
sivité obstinée  de  ses  rivaux.  Le  premier,  il  a  entrevu  le 
principe  de  la  concentration  des  forces,  ce  principe  qui  fera 
la  base  de  l'art  napoléonien.  ((  Une  ancienne  règle  de  guerre 
(oh!  bien  ancienne  et  bien  oubliée  1),  écrit-il  à  l'un  de  ses 
généraux,  est  que  celui  qui  parlarjera  ses  troupes  sera  battu  en 
détail...  Si  vous  voulez  donner  bataille,  tâchez  de  rassembler 
tous  vos  moyens.  »  A  l'encontre  des  hommes  de  son  temps, 
Frédéric  comprend  donc  qu'être  le  plus  fort  sur  un  seul  jDoint 
suffit,  pourvu  que  ce  point  soit  le  bon;  il  ne  veut  pas  faire 
comme  les  autres  et  être  faible  partout.  Mais  y  réussit-il 
toujours?  Non  ;  parce  qu'à  des  idées  nouvelles  il  n'adapte  pas 
des  méthodes  nouvelles;  parce  qu'il  ne  s'affranchit  qu'impar- 
faitement des  habitudes  passées  en  règle  ;   parce  que   son  art. 
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au  lieu  d'elrc  (ranchenient  novateur,  ne  représente  le  plus 
souvent  qu'un  compromis  plus  ou  moins  ingénieux  entre  ces 
règles  et  Findépcndance  large  et  féconde  dont  son  génie  lui  a 
entrouvert  Fliorizon.  Prenons  la  campagne  de  1757,  par 
exemple,  une  des  plus  caractéristiques  de  sa  manière.  >ous 
allons  y  voir  immédiatement  apparaître  l'antagonisme  des 
idées  et  des  faits. 


III 


Au  mois  d'avril  de  cette  année  1757,  le  roi  de  Prusse  a  à 
lutter  contre  les  forces  coalisées  de  l'Autriche,  de  la  France 
et  de  la  Russie.  Il  veut  d'abord  atteindre  les  premières,  plus 
à  sa  portée,  et  prêtes  avant  les  autres  ;  contre  elles  il  va  jeter 
une  masse  de  100  000  hommes  environ.  Mais  il  entend  à  la 
fois  protéger  l'intégrité  de  sa  frontière  et  ne  point  dévoiler  ses 
projets,  et  alors,  au  lieu  d'opérer  une  concentration  préalable, 
il  laisse  son  armée,  partagée  en  quatre  corps,  s'échelonner 
de  la  Saxe  à  la  Silésie.  Il  imite  son  adversaire  qui  se  tient, 
par  habitude,  dans  une  dissémination  extrême,  et  lui,  l'apôtre 
de  la  concentration,  il  fait  de  larges  concessions  au  système 
déplorable  de  la  couverture  en  cordon  I  «  Ce  procédé  consiste, 
on  le  sait,  à  déployer  l'armée  par  grosses  unités  sur  toute 
l'étendue  des  frontières  ennemies,  avec  l'arrière-pensée  de 
réunir  plus  tard  ces  unités  en  une  ou  plusieurs  armées  en 
deçà  de  la  frontière  envahie.  C'est  comme  si,  ayant  à  défendre 
avec  3o  000  hommes  une  chaîne  de  montagnes  de  60  kilomè- 
tres de  longueur  et  présentant  dix  passages,  on  faisait  occu- 
per chacun  des  cols  par  3  000  hommes.  L'ennemi  ayant  forcé 
un  des  défdés  du  centre,  quand  et  011  pourra-t-on  réunir 
3o  000  hommes  pour  combattre  l'envahisseur.^*  Il  doit  en  être 
de  la  garde  des  frontières  comme  de  la  défense  des  monta- 
gnes. Des  détachements  de  couverture,  protégés  eux-mêmes 
par  leurs  avant-postes,  occuperont  les  principaux  points  de 
passage,  pendant  qu'une  réserve  de  couverture  se  tiendra  en 
arrière,  prête  à  se  porter  du  côté  oii  la  masse  principale  enne- 
mie aura  pénétré,  afin  d'enrayer-  sa  marche.  Les  forces  de  cou- 
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verture  auront  la  mission  de  comballre  défensivement.  Le 
temps  et  l'espace  qu'elles  gagneront  ainsi  permettront  au  com- 
mandement de  larmée  d'agir  en  connaissance  de  cause  et 
opportunément*.  » 

Ces  idées,  l'esprit  de  Frédéric  les  concevait  sans  doute, 
mais  dans  un  entendement  encore  nuageux.  Le  moment 
n'était  pas  venu  oiî  elles  devaient  révolutionner  la  guerre,  et 
l'homme  était  encore  à  paraître  qui  leur  donnerait  la  force  de 
l'exemple  et  l'indiscutable  autorité  du  fait  acquis. 

Voyant  cependant  les  Autrichiens  persister  dans  leur  immo- 
bilité, le  roi  de  Prusse  passe  à  des  projets  offensifs,  et  songe 
à  réunir  ses  forces  pour  frapper  un  grand  coup  avant  l'arrivée 
des  Russes  ou  des  Français.  Il  donne  alors  à  tous  ses  corps 
Prague  comme  objectif  et  les  dirige  sur  ce  point  par  des 
routes  convergentes,  opérant  ainsi  sa  concentration  sous  les 
yeux  même  et  presque  sous  le  canon  de  l'ennemi,  c'est-à-dire 
exécutant  la  manœuvre  la  plus  fausse  et  la  plus  dangereuse 
qui  soit.  Ce  n'est  pas  que  le  sentiment  du  péril  lui  échappe, 
il  en  a  tellement  l'intuition  qu'il  ordonne  la  réunion  préalable, 
en  cours  de  route,  des  corps  deux  par  deux,  afin  de  les  laisser 
moins  exposés  à  des  désastres  partiels.  Mais  s'il  en  est  ainsi 
réduit  aux  expédients,  c'est  qu'il  lui  manque  une  conception 
qui  devait,  trente  ans  plus  tard,  jaillir  tout  d'une  pièce  du 
cerveau  de  Bonaparte,  celle  de  V avant-garde  générale,  c'est- 
à-dire  d'un  fort  détachement  de  toutes  armes  lancé  en  avant 
du  front  de  marche,  éclairé  lui-même  par  une  cavalerie  portée 
assez  loin  pour  prévenir  à  temps  de  l'approche  et  de  la  direc- 
tion du  danger,  et  chargé  de  donner  au  gros  des  forces  agis- 
santes, en  combattant,  s'il  le  faut,  le  temps  nécessaire  pour 
aviser  aux  dispositions  que  commande  la  situation,  ainsi  qu'au 
terrain  inviolable  pour  les  prendre.  N'ayant  point,  pour  lui 
ouvrir  les  voies,  cet  organe  puissant  par  lequel  le  vainqueur 
de  Rivoli  saura  couvrir  sa  masse,  en  protéger  les  manœuvres, 
et  harponner  au  besoin  l'ennemi  pour  le  maintenir  le  temps 
nécessaire,  Frédéric  sent  son  offensive  gênée  et  son  indépen- 
dance réduite.  Il  s'avance  en  tâtonnant,  dans  une  crainte 
perpétuelle    des    embûches,    et   dans   un    état    d'impuissance 


I.  Colonel  Boniial,  L'Esprit  de  la  Guerre. 
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relative  qui  ne  cessera  que  quand  il  aura  enfin  soudé  les  uns 
aux  autres  les  tronçons  épars  de  son  corps  de  bataille.  Qu'un 
ennemi  actif  et  audacieux  se  jette  entre  eux.  ils  sont  à  sa 
merci,  et  il  faut  l'inconsciente  inertie  d  un  Charles  de  Lorraine 
pour  que  leur  jonction  puisse  s'opérer,  par  le  franchissement 
de  la  Moldau,  à  moins  de  cinq  cents  mètres  du  camp  autri- 
chien. «  La  fortune,  dit  à  ce  sujet  Napoléon,  se  plut  à  combler 
Frédéric,  qui  devait  être  battu  en  détail  avant  la  réunion  des 
deux  armées,  et  chacune  chassée  isolément  de  la  Bohême  ^  » 

Sans  doute,  le  roi  de  Prusse  eût  été  de  taille  à  comprendre 
les  précieux  avantages  que  donne  l'avant-garde  générale,  et  à 
abriter  des  combinaisons  moins  hasardeuses  derrière  ce  palla- 
dium des  larges  offensives.  Il  semble  même  en  avoir  eu 
l'intuition  quand,  après  avoir  battu  le  prince  de  Lorraine  et 
bloqué  dans  Prague,  par  «  une  des  idées  les  plus  vastes  et  les 
plus  hardies  qui  jamais  aient  été  conçues  dans  les  temps 
modernes^  »,  une  armée  presque  aussi  forte  que  la  sienne 
propre,  il  détacha  le  prince  de  Bevern  avec  17000  hommes 
à  i4  lieues,  c'est-à-dire  à  deux  marches  de  la  place,  dans  la 
direction  obligée  de  l'armée  de  secours,  afin  d'être  prévenu  à 
temps  de  l'arrivée  de  celle-ci  et  de  pouvoir,  le  cas  échéant, 
choisir  son  champ  de  bataille  hors  de  portée  de  lintervention 
des  trouj)cs  assiégées.  Il  en  eut  l'intuition  encore  quand,  après 
la  désastreuse  bataille  de  Kollin,  gagnée  sur  lui  par  cette 
armée  de  secours,  il  mit  tant  d'activité  et  d'énergie  à  ressaisir 
la  fortune. 

Obligé  de  lever  le  blocus  de  Prague,  il  va  se  refaire  en 
Saxe,  oti  le  laisse  tranquillement  aller  son  adversaire  occupé 
à  chanter  des  Te  Detun^,  puis  revient  contre  le  prince  de 
Lorraine,  qui  menace  ses  magasins  de  Lusace;  mais  le  trou- 
vant dans  une  position  inexpugnable,  il  laisse  devant  lui, 
pour  l'occuper,  un  corps  de  couverture,  et  vole  vers  la  Saale, 


1.  11  est  assez  piquant  de  constater  que  le  plan  d'opérations  imaginé  par  le  général 
de  Moltkc  en  1866  pour  l'invasion  de  la  Boiiènie,  est  calqué  sur  la  manœuvre  de 
1757.  Là  encore,  les  Prussiens  ont  eu  la  bonne  fortune  d'avoir  afl'aire  à  un  adver- 
saire inerte,  qui  les  a  laissés  se  concentrer  sous  ses  feux. 

2.  Napoléon,  Précis  des  Guerres  de  Frédéric. 

3.  Ibid. 


44  LA    REVUE    DE    PARIS 

OÙ  l'armée  française  combinée  à  celle  des  Cercles  est  devenue 
menaçante;  il  extermine,  à  Rossbach,  Soubise  et  Hildeburg- 
hausen,  puis  revient  en  hâte  en  Silésie,  oii  il  défait  à  Leuthen, 
avec  des  forces  inférieures  de  plus  de  moitié,  l'armée  autri- 
chienne qui  a  perdu  son  temps  à  assiéger  des  places.  Voilà  de 
la  belle  et  haute  stratégie,  de  celle  qui  réussit  toujours,  parce 
qu'elle  est  basée  sur  le  secret  des  marches,  sur  la  rapidité  des 
mouvements,  en  un  mot  sur  la  surprise. 

Quelles  opérations  merveilleuses  eût  peut-être  exécutées  le 
roi,  s'il  avait  eu  à  sa  disposition  ce  que  peut  seule  fournir  une 
armée  nationale,  ces  troupes  fidèles,  dévouées  et  vibrantes,  à 
la  fois  résolues  et  désintéressées,  ces  masses  agissantes  oii  peut 
s'exercer  l'initiative,  où  l'absolutisme  de  commandement  se 
tempère  de  lui-même  par  une  répartition  logique  des  respon- 
sabilités, où  une  articulation  féconde  vient  se  substituer  sans 
frottements  à  la  méthodique  et  inflexible  ordonnance  dont  les 
légions  résignées  de  mercenaires  ne  peuvent  s'affranchir  sans 
péril!  Quelle  ampleur  il  eût  probablement  donnée  à  ses  con- 
ceptions déjà  si  surprenantes  s'il  les  eût  étayées  sur  cette  avant- 
garde  stratégique,  indépendante  et  forte ,  à  laquelle  nous 
verrons  Napoléon  s'en  remettre  du  soin  de  couvrir  sa  manœu- 
vre et  de  sauvegarder  sa  liberté!  Au  contraire  la  stratégie 
frédéricienne  est  faite  de  contrastes  et  d'antithèses,  tantôt 
audacieuse  et  large,  tantôt  mesquine  et  étriquée,  quand  la 
pauvreté  des  moyens  a  coupé  les  ailes  au  génie.  Après  1760 
même,  quand  satisfait  des  résultats  acquis  et  peu  soucieux  de 
nouvelles  aventures,  le  roi  de  Prusse  ne  songe  plus  qu'à  con- 
solider ses  conquêtes,  on  voit  cette  stratégie  retourner  peu  à 
peu  à  l'ancienne  guerre  de  postes  et  de  positions,  et  le  vain- 
queur de  Leuthen  n'être  plus  que  le  pâle  continuateur  des 
Daun  et  des  Lorraine.  Néanmoins,  pendant  les  belles  années, 
son  art  contient  incontestablement  en  germe  les  principes 
d'activité  productrice  auxquels  l'Empereur  donnera  plus  tard 
une  extension  souveraine,  et  s'il  ne  les  développe  qu'impar- 
faitement, c'est  qu'il  est  obligé  de  se  débattre  sans  cesse  dans 
les  entraves  imposées  par  l'infériorité  de  ses  ressources  et 
létroitesse  de  son  objectif.  A  qui  veut  formellement  détruire 
la  puissance  militaire  de  son  adversaire,  il  faut  un  concept 
autrement  vaste,  et  une  méthode  autrement  rigoureuse,  qu'à 
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celle  qui  tend  uniquement  à  se  débarrasser,  momentanément 
ou  partiellement,  d'un  ennemi  gênant. 


IV 


C'est  surtout  dans  le  domaine  plus  circonscrit  de  la  bataille, 
c'est-à-dire  sur  le  terrain  tactique,  que  Frédéric  a  donné  la 
mesure  de  sa  vaste  et  souple  intelligence.  Là,  il  a  créé  un  art 
absolument  personnel,  spontané  et  à  ce  point  délicat,  que 
seul  ou  à  peu  près  il  en  a  gardé  la  maîtrise,  et  que  ses  imita- 
teurs aveugles  ont  été  les  victimes  de  leur  servilité  d'esprit.  Il 
ne  s'est  point  départi,  nous  l'avons  dit  déjà,  de  l'ordre  linéaire 
qui  seul  pouvait  convenir  à  son  armée  hétérogène  et  à  l'abso- 
lutisme de  son  époque;  mais  il  en  a  fait  son  outil  propre,  et 
il  en  a  plié  Fusage  à  la  conception  très  concrète  de  ses  rares 
avantages  comme  de  ses  nombreux  défauts.  La  bataille  frédé- 
ricienne  est  caractéristique,  spéciale,  isolée  dans  l'iiistoire  des 
guerres,  et  mérite  d'être  analysée  comme  le  vestige  d'une 
esthétique  disparue. 

L'occupation  d'une  position,  dans  un  ordre  immuable  et 
inflexible,  sa/is  réserve  disponible ,  sans  points  d'appui  extrêmes, 
avait  cette  conséquence  inévitable  que  larmée  ainsi  disposée 
présentait  deux  points  essentiellement  vulnérables  :  ses  ailes. 
C'est  sur  cette  constatation  que  Frédéric  base  toute  sa  tech- 
nique :  diriger  ses  forces  contre  une  des  ailes  de  son  ennemi, 
l'enfoncer  ou  l'envelopper,  voilà  le  but.  Il  comprend  que 
l'adversaire,  ainsi  mutilé  et  incapable  de  manœuvrer,  sera, 
dès  lors,  contraint  à  la  retraite  ;  lui,  n'en  demande  pas  d'avan- 
tage, puisque  l'éloignement  de  cet  adversaire  lui  suffit. 

Or,  pour  obtenir  un  pareil  résultat,  deux  moyens  se  pré- 
sentent :  ou  bien  combattre  sur  tout  le  front,  et  diriger  à 
l'abri  du  rideau  protecteur  ainsi  formé,  une  forte  réserve  qui, 
brusquement,  se  jettera  tout  d'une  pièce  sur  l'aile  désignée, 
déjà  affaiblie  par  la  lutte,  et  l'enfoncera:  ou  bien  faire  attaquer 
dès  le  début  cette  aile  par  des  forces  supérieures,  soit  la 
majeure  partie  des  troupes  disponibles,  tandis  que  le  reste 
sera  employé  à  empêcher  le  gros  de  l'ennemi  de  se  porter  au 
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secours  du  point  menacé.  Le  premier  mode  d'action  comporte 
l'idée  de  manœuvre,  de  répartition  des  forces,  d'économie 
raisonnée  des  efforts  et  des  moyens,  d'engagements  progres- 
sifs et  indépendants  sur  toute  l'étendue  du  front;  il  est  donc 
incompatible  avec  la  forme  rigide  de  l'ordre  linéaire  et  impose 
au  contraire  l'échelonnement  en  profondeur  pour  alimenter  le 
combat.  Il  est,  à  l'état  latent  et  abstrait,  l'embryon  même  de 
la  bataille  active  et  combinée,  de  la  bataille  napoléonienne  en 
un  mot;  le  roi  de  Prusse  n'y  songera  même  pas.  Quant  au 
second,  il  permet  de  n'engager  sérieusement  qu'une  partie  de 
ses  forces,  et  surtout  de  combattre  sans  désunir  le  bloc  de 
l'armée.  Il  procède  toujours  de  la  tactique  linéaire,  utilisée 
avec  adresse.  Il  est  une  adaptation  ingénieuse  à  l'idée  d'offen- 
sive des  moyens  existants,  adaptation  qui  laisse  subsister  la 
riiïide  unité  de  la  ligne  de  bataille.  Frédéric  en  fera  sa  manière. 
Au  lieu  de  se  déployer  largement  face  à  son  adversaire,  comme 
font  tous  ses  contemporains,  il  écoulera  tout  son  monde,  d'un 
mouvement  rapide  et  quasi  sournois,  devant  les  positions 
ennemies,  se  déploiera  brusquement  contre  une  de  leurs  ailes, 
puis  se  précipitera  d'un  bond  sur  celle-ci.  Seulement,  pour 
tenir  l'adversaire  en  respect  et  l'empêcher  de  se  jeter  à  la  tra- 
verse si,  par  hasard,  l'envie  lui  en  prenait,  il  faut  absolument 
masquer  cette  marche  de  flanc  déHcate.  Frédéric,  et  c'est  là 
tout  le  secret  de  sa  conception,  va  constituer  dans  ce  but  une 
avant-garde  spéciale,  forte  de  huit  à  dix  de  ses  meilleurs  batail- 
lons, de  presque  toute  sa  cavalerie  et  d'une  batterie  de  gros 
calibre.  C'est  sur  elle  que  repose  sa  combinaison.  Comme  il 
sait  que  les  troupes  avancées  de  son  ennemi,  suivant  les  erre- 
ments du  temps,  ne  comportent  habituellement  que  de  la 
cavalerie  seule,  il  constituera  les  siennes  de  telle  sorte  qu'elles 
aient  toute  chance  de  se  trouver  supérieures  en  nombre  et  en 
force.  Il  se  procurera  ainsi  la  sécurité  nécessaire  a  sa  manœuvre  ; 
du  moins  il  aura  chance  d'empêcher  l'ennemi  de  l'éventer. 

La  bataille  de  Leuthcn,  livrée  le  5  décembre  1767,  est  le- 
produit  le  plus  remarquable  de  cet  art  particulier.  Comme 
elle  synthétise  exactement  les  procédés  et  les  méthodes  de 
Frédéric,  on  nous  permettra  d'en  exposer  rapidement  les 
grandes  lignes;  elles  révéleront  d'elles-mêmes  le  fort  et  le 
faible  d'une  tactique,  aujourd'hui  passée  à  l'état  de  souvenir. 
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L'armée  autrichienne  du  prince  de  Lorraine,  à  peine  cou- 
verte par  une  avant-garde  de  4ooo  Croates,  avait  pris  posi- 
tion sur  un  front  de  8  kilomètres,  entre  Nippern  et  Sagschûtz. 
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Les  Prussiens  débouchèrent  de  l'ouest  à  cinq  heures  du  matin, 
précédés,  aux  aussi,  par  une  avant-garde  qui  comptait  12  ba- 
taillons et  45  escadrons.  Ils  marchaient  sur  quatre  colonnes, 
deux  d'infanterie  au  centre,  deux  de  cavalerie  à  l'extérieur; 
c'est  ce  qu'on  appelait  la  marche  par  ailes .  A  quelque  distance 
de  Borne,  comme  l'avant-garde  prussienne  venait  de  facile- 
ment culbuter  les  cavaliers  croates,  Frédéric  forma  son  armée 
sur  deux  lignes,  par  un  mouvement  de  conversion  à  droite, 
et  la  dirigea  vers  le  sud;  de  Borne  oii  il  s'était  porté  en  per- 
sonne, il  avait  cru  voir,  en  efl'et,  la  gauche  ennemie  postée 
sur  les  hauteurs  même  de  Sagschûtz,  et  formé  le  projet  de  la 
déborder  vers  la  Weistritz.  En  même  temps,  il  partageait  en 
trois  fractions  l'infanterie  de  son  avant-garde;  l'une,  laissée  à 
Borne,  devait  couvrir  la  ligne  de  communication;  l'autre 
escortait  le  flanc  gauche  de  la  première  ligne  (a)  ;  la  troisième 
enfin  (6  bataillons),  était  mise  en  tête  de  cette  même  ligne  (/>). 
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Quant  aux  ^5  escadrons,  le  roi  les  conduisait  lui-même  le 
long  des  crêtes  de  Radaxdorf  (c/) ,  et  en  faisait  ainsi  la  couver- 
ture de  sa  marche  exécutée  dans  les  bas-fonds  de  l'ouest. 

Quand  la  tète  des  colonnes  prussiennes  fut  parvenue  à 
hauteur  de  Schriegwitz,  le  roi  fit  faire  un  à-gauche  par  le 
front  des  pelotons,  et  larmée  se  trouva  ainsi  en  ordre  de 
bataille  sur  deux  lignes,  face  au  nord-est;^  sa  droite  attaqua 
l'aile  gauche  autrichienne  et  l'enfonça.  Le  prince  de  Lorraine, 
comprenant  seulement  alors  la  manœuvre  de  son  adversaire, 
voulut  opérer  un  changement  de  front  vers  le  sud-est.  C'était 
trop  tard,  car  sa  cavalerie  ayant,  pendant  cette  évolution,  été 
prise  en  flanc  et  culbutée  par  les  escadrons  prussiens  de 
Radaxdorf,  porta  le  désordre  dans  l'infanterie,  et  toute  la  ligne, 
rompue,  dut  abandonner  en  pleine  déroule  les  positions 
qu'elle  occupait;  /15  ooo  hommes  à  peine,  dont  une  partie 
seulement  avait  été  engagée,  venaient  d'en  bousculer  90000, 
d'en  tuer  ou  blesser  7000,  d'en  capturer  le  même  chiffre,  et 
de  prendre  5o  drapeaux  avec  i5o  canons.  Quelques  jours 
plus  tard,  à  Breslau,  lavant-garde  de  Frédéric  recueillait 
encore  20000  malades  ou  traînards. 

Le  procédé  est  ici  bien  visible.  Il  s'agit,  au  total,  d'une 
marche  par  lignes,  exécutée  derrière  un  rideau,  et  aboutissant 
à  un  ordre  de  combat  disposé  de  telle  sorte  que  la  presque 
lolalilé  des  forces  soit  amenée  contre  la  partie  vulnérable  du 
front  ennemi.  D'autres  combinaisons  auraient  pu  certainement 
aboutir  à  un  résultat  analogue;  Frédéric  a  choisi  celle-ci 
parce  qu'elle  lui  a  paru  la  plus  simple  et  la  meilleure  pour 
exploiter  d'une  façon  encore  inusitée  cet  ordre  linéaire  qui,  à 
ses  yeux,  était  indispensable  au  maintien  de  la  cohésion  quasi 
automatique  de  ses  soldats.  Le  déploiement  définitif  a  abouti 
à  une  ligne  oblique  par  rapport  à  la  position  ennemie;  soit. 
C'est  là  une  question  de  fait,  nullement  le  but  auquel  on 
voulait  atteindre,  car  Frédéric,  dont  la  pensée  apparaît  ici  fort 
nette  et  fort  claire,  n'a  pas  songé  un  seul  instant  à  résoudre  ce 
problème  de  géométrie.  Ce  sont  les  théoriciens  du  xviii^  siècle, 
qui,  attribuant  u  ce  système  tout  de  circonstance  la  valeur 
généralisée  d'une  méthode  de  guerre,  ont  décidé  qu'il  existait 
une  tactique  découlant  de  Vordre  oblique,  dont  ils  ont  voulu 
faire  la  panacée  universelle  des    généraux   dans  l'embarras. 
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Puis  d'autres  sont  venus,  qui  lui  ont  opposé  l'ordre  perpendi- 
culaire, mot  inventé  par  les  adeptes  des  dispositions  tactiques 
en  profondeur  ;  et  des  flots  d'encre  ont  coulé,  qui  furent  assu- 
rément versés  en  pure  perte,  car  le  moment  était  proche  oii 
Napoléon  devait  démontrer,  par  l'exemple,  que  la  tactique 
n'est  point  faite  d'angles  ou  de  lignes,  qu'elle  ne  comporte 
ni  dogmatisme  ni  formules,  mais  qu'elle  procède  directement 
du  jugement,  de  la  raison  et  du  bon  sens.  Sans  doute,  il 
existe  des  principes  généraux  sur  lesquels  on  a  pu  baser  une 
doctrine  d'ensemble,  qui  constituent  comme  les  assises  de  la 
science  de  la  guerre  et  s'adaptent  à  toutes  les  situations  comme 
à  tous  les  effectifs.  Ces  principes  immuables,  bien  qu'ils  n'aient 
pas  été  formulés  toujours,  se  dégagent  à  la  fois  des  enseigne- 
ments de  l'histoire,  des  conseils  de  la  raison  et  des  leçons 
donnés  par  les  grands  capitaines  de  tous  les  temps.  Mais  ils 
ne  sauraient  être,  et  ils  ne  sont,  en  réalité,  que  la  charpente 
sur  laquelle  un  chef  d'armée  peut  édifier  ses  combinaisons  et 
échafauder  ses  plans  de  manœuvre.  Comme  l'a  écrit  si  juste- 
ment M.  le  général  Maillard'  :  ((  On  peut  indiquer  les  principes 
sur  lesquels  repose  une  manœuvre;  quant  à  la  manœuvre 
elle-même,  elle  appartient  à  l'art  et  [dépend  de  l'artiste.  » 
Voilà  la  vérité  exacte,  et  c'est  assurément  faire  injure  aux 
grands  hommes  de  guerre  que  d'attribuer  leurs  succès  à  tel 
ou  tel  type  d'ordre  de  bataille,  que  les  circonstances  leur  ont 
fait  adopter  plus  ou  moins  souvent. 

Revenons  maintenant  à  la  lactique  frédéricienne.  La  con- 
ception d'où  dérive  le  dispositif  de  Leuthen  était  incontesta- 
blement habile  et  ingénieuse.  Mais  elle  était  également  fragile 
et  aléatoire  parce  qu'elle  avait  pour  point  de  départ  une  idée 
préconçue  :  l'immobilité  de  l'ennemi.  11  suffisait  pour  la  faire 
avorter  que  les  positions  adverses  eussent  été  imparfaitement 
ou  mal  repérées  ;  ou  bien,  si  on  les  avait  reconnues  la  veille, 
qu'elles  fussent  modifiées  dans  la  nuit.  On  risquait  alors  de 
défiler  sous  le  feu  et  d'être  brisé  avant  d'avoir  pu  achever  un 
déploiement  fort  compliqué.  Quelques  mois  auparavant,  le 
i8  juin,  Frédéric  en  avait  fait  en  pei;sonne  la  dure  expérience, 
à  Kollin,   où  ses  colonnes,    s'écoulant  trop  près   des  masses 
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autrichiennes  de  Daun  (lequel  avait,  la  nuit  précédente,  fait 
exécuter  à  son  armée  un  changement  de  front  resté  ignoré), 
s'étaient  trouvées  prises  en  tête  pendant  leur  manœuvre 
même,  et  mitraillées  de  flanc  par  l'artillerie  de  position.  Non 
seulement  ce  jour-là  il  perdit  la  bataille,  mais  il  laissa  sur  le 
terrain  juste  la  moitié  de  son  effectif! 

Les  leçons,  dira-t-on,  ne  servaient  donc  point  au  roi  de 
Prusse?  Si  parfaitement,  et  la  preuve  en  est  qu'il  avait  pris,  à 
Leuthen,  des  précautions  beaucoup  plus  étroites  pour  se  ga- 
rantir contre  des  éventualités  à  prévoir.  Mais  il  connaissait 
ainsi  l'irréductible  attachement  de  ses  adversaires  à  leur 
inertie  calculée,  et  il  savait  bien  que  s'ils  s'en  départissaient 
un  instant,  c'était  très  probablement  par  hasard  et  pour  y  re- 
venir au  plus  vite.  N'avait-il  pas  vu  à  la  bataille  de  Prague, 
le  5  mai  de  cette  même  année,  le  prince  de  Lorraine  ranger 
son  armée  de  telle  sorte  que  sa  gauche  et  son  centre  fussent 
inattaquables  derrière  un  terrain  marécageux,  mais  aussi,  du 
fait  même  de  cette  situation,  impuissants  à  combattre  et  à 
porter  secours  à  son  aile  droite,  seule  exposée  aux  coups  de 
Tennemi  ^  Cette  façon  de  se  priver  des  deux  tiers  de  son 
armée,  sous  prétexte  de  les  rendre  invulnérables,  ne  lui  dé- 
montrait-elle pas  d'une  façon  péremptoire  l'irrémédiable 
puissance  des  préjugés  du  temps  sur  des  hommes  dont  Tin- 
telligence  militaire  ne  s'élevait  pas  au-dessus  de  leur  aveugle 
obédience  ?  C'est  d'ailleurs  le  propre  du  génie  de  mesurer 
l'ampleur  de  ses  combinaisons  au  mérite  de  l'adversaire,  et 
d'exploiter  son  incapacité.  Bonaparte  n'aurait  pas,  dès  1796, 
tenté  ses  manœuvres  si  hardies,  s'il  n'avait  pas  connu  l'esprit 
de  routine  invétérée  qui  animait  l'état-major  autrichien.  Pour 
Frédéric,  il  a  prouvé  lui-même  qu'il  voyait  parfaitement  le 
côté  faible  de  sa  tactique,  et  donné,  à  Rossbach,  le  procédé 
pour  la  déjouer. 


VI 


L'armée  franco-impériale,  forte  de  6A  000  hommes,  était 
venue,  le  3  novembre  1767,  s'établir  sur  une  position  très 
forte,  derrière  la  Saale,  au  sud-ouest  de  Mersebourg.  Frédéric, 
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qui  n'avait  amené  de  Lusace  que  2 4  000  liommes  au  plus, 
n'osa  pas  l'attaquer,  et  s'établit  face  à  elle,  près  de  Rossbacli 
et  derrière  le  petit  ruisseau  de  Leilia,  dans  une  situation  d'at- 
tente où  il  pouvait  voir  venir  les  événements.  Aussitôt,  les 
alliés  à  qui  sa  feinte  reculade  paraissait  un  aveu  d'impuissance, 
décidèrent  de  marcher  de  l'avant,  et,  tentant  contre  le  roi  de 
Prusse  sa  manœuvre  favorite,  ils  se  mirent  en  devoir  de  me- 
nacer par  son  aile  gauche  ses  communications  avec  Merse- 
bourg,  pour  le  forcer  à  repasser  la  Saale.  C'était  tout  simple- 
ment une  combinaison  des  anciennes  méthodes  de  guerre 
avec  la  tactique  nouvelle,  encore  assez  mal  comprise,  et  à 
laquelle  on  sujDposait  déjà,  comme  nous  l'avons  vu,  une  va- 
leur intrinsèque  efficace  dans  toutes  les  situations. 


BATAILLE    DE  ROSSBACH 

le    5   INovembi-c   1757 
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Le  5  donc,  vers  neuf  heures  du  matin,  le  maréchal  de 
Soubise  mit  son  armée  en  mouvement  par  la  droite  et  par 
lignes,  tout  comme  Frédéric,  et  fit  entamer  une  longue  mar- 
che circulaire,  dans  le  but  d'amener  ses  colonnes  sur  les 
derrières  des  Prussiens.  Mais  au  lieu  de  protéger  son  flanc  au 
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moyen  dune  troupe  mobile  et  forte,  il  se  borna  à  envoyer  a 
deux  mille  mètres  du  camp  ennemi,  un  détachement  de 
8  ooo  hommes  de  toutes  armes,  aux  ordres  du  comte  de 
Saint-Germain  ;  c'était  d'une  insuffisance  complète  et  à  la  fois 
d'une  rare  imprudence.  La  manœuvre  n'étant  ni  couverte  ni 
dissimulée,  Frédéric  ne  fut  pas  long  à  la  pénétrer.  Envoyant 
aussitôt  un  bataillon  et  sept  escadrons  contre  le  détachement 
du  comte  de  Saint-Germain  pour  l'observer,  il  mit  à  son  tour 
en  mouvement  toutes  ses  forces,  qui  s'écoulèrent  sur  deux 
lignes  en  arrière  des  hauteurs  du  Janus.  Les  87  esca- 
drons de  Seydlitz  précédaient  à  distance,  suivis  eux-mêmes 
d'une  avant-garde  forte  de  six  bataillons  aux  ordres  du  prince 
Henri  de  Prusse,  frère  du  roi.  La  grosse  artillerie  marchait 
sur  le  flanc  droit  des  colonnes. 

Seydlitz,  quand  il  jugea  le  moment  opportun,  déploya  ses 
escadrons,  qui,  descendant  à  plein  galop  et  en  murailles  les 
pentes  du  Janushtigel,  assaillirent  de  front  et  de  flanc  la  ca- 
valerie alliée,  encore  en  colonnes,  et  la  culbutèrent.  Presque 
aussitôt,  l'artillerie  postée  sur  le  Janus-Hûgel  se  mit  à  cribler 
de  boulets  le  flanc  gauche  de  l'infanterie  impuissante  à  se  dé- 
ployer ;  enfin  le  prince  Henri,  avec  ses  6  bataillons,  franchit 
la  crête  et  se  porta  contre  cette  infanterie,  déjà  désorganisée, 
pour  l'achever.  Ce  fut  là  toute  la  bataille,  qui  dura  moins 
d'une  heure  et  n'entraîna,  pour  les  bataillons  prussiens  en- 
gagés pendant  dix  minutes  à  peine,  qu'une  dépense  de  dix  car- 
touches par  homme.  Soubise  y  perdit  2  000  hommes  hors  de 
combat,  5  000  prisonniers,  67  canons  et  22  drapeaux.  Quant 
aux  Prussiens,  ils  comptaient  au  plus  600  hommes  tués  ou 
blessés  !  «  A  la  bataille  de  Rossbach,  dit  Napoléon,  le  prince 
de  Soubise  imagina  de  vouloir  singer  l'ordre  oblique;  il  fit  une 
marche  de  flanc  devant  les  positions  du  roi.  Les  résultats  en 
sont  assez  connus  :  Frédéric  à  Kollin  ne  perdit  que  son  armée; 
Soubise  à  Rossbach  perdit  son  armée  et  l'honneur.  »  Ailleurs, 
il  dit  encore:  ((  Le  résultat  de  la  bataille  de  Rossbach  n'est 
pas  extraordinaire;  22  à  25  000  Prussiens,  troupes  d'élite 
et  bien  commandées,  devaient  battre  /i5  à  5o  000  hommes 
des  troupes  de  l'Empire  et  françaises  de  ce  temps,  si  miséra- 
blement commandées.  Mais  ce  qui  a  été  un  sujet  d'étonne- 
ment  et  de  honte,  c'est  d'avoir  été  battus  par  6  bataillons  et 
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So  escadrons!...))  C'est  qu'à  la  guerre,  le  commandement 
prime  tout,  et  Napoléon,  qui  à  lui  seul  valait  plus  qu'une 
armée,  la  surabondamment  prouvé.  C'est  aussi  que  Soubise, 
comme  le  singe  de  la  fable,  avait  négligé  d'éclairer  sa  lan- 
terne, ou,  pour  parler  proprement,  de  masquer  ses  mouve- 
ments. Le  succès  de  sa  manœuvre  reposait  sur  deux  conditions 
essentielles  :  un  fort  détachement  de  flanc  pour  le  garantir,  et 
un  ennemi  immobile  pour  le  subir.  Aucune  des  deux  n'ayant 
été  ici  réalisée,  Soubise  a  éprouvé  un  désastre  qu'il  avait 
d'ailleurs  mérité. 

Ainsi,  Frédéric  s'était  chargé  lui-même  de  montrer  que  ses 
procédés  n'étaient  point  infaillibles,  ou  du  moins  que  leur 
emploi  exigeait  certaines  délicatesses.  Il  avait  indiqué  la  parade, 
laquelle  consistait  tout  uniment  à  se  tenir  sur  ses  gardes,  à 
observer,  et  à  réjDondre  à  l'action  par  l'action,  en  opposant 
à  la  manœuvre  de  l'assaillant  une  manœuvre  inverse.  Per- 
sonne ne  comprit  la  leçon  ;  on  voulut  toujours  voir  une  mé- 
thode imprescriptible  et  formelle  là  oii  il  n'y  avait  en  somme 
qu'un  compromis  adroit  entre  l'automatisme,  c'est-à-dire  le 
mouvement  en  un  seul  bloc,  et  le  principe  fécond  de  l'emploi 
raisonné  des  forces,  que  Frédéric  avait  entrevu  dans  son 
génie,  sans  pouvoir  l'appliquer  intégralement.  L'ordre  oblique, 
en  tant  que  formule  pour  la  bataille,  est  en  résumé  une 
immense  mystification,  dans  laquelle  ont  ingénument  donné 
les  militaires  du  dernier  siècle,  et  que  le  vieux  roi,  retiré  des 
affaires  après  la  paix  de  1763,  s'est  malicieusement  complu  à 
prolonger  les  manœuvres  si  savamment  machinées  du  fameux 
camp  de  Potsdam.  NajDoléon,  lui,  ne  s'y  est  pas  trompé. 
((  L'ordre  oblique  des  parades  de  Potsdam,  a-t-il  écrit  à 
Sainte-Hélène,  n'était  propre  qu'à  faire  la  réputation  de 
quelques  adjudants-majors.  »  Le  fait  est  que  les  propres  géné- 
raux de  Frédéric  y  furent  pris,  et  crurent,  comme  le  dit 
M.  le  colonel  Donnai,  «  posséder  l'art  de  vaincre  parce  qu'ils 
étaient  devenus  habiles  à  disposer  leurs  troupes  suivant  des 
lignes  géométriques  ».  léna  et  Auerstsedt  devaient  un  jour  les 
cruellement  détromper. 
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ïel  quel,  l'art  de  Frédéric  marque  bien  réellement  l'apogée 
d'un  système,  celui  des  armées  mercenaires  de  la  monarchie 
absolue,  chez  qui  le  loyalisme  et  le  courage  personnel  tenaient 
lieu  de  tous  les  autres  sentiments  qui  animent  les  armées 
nationales.  Disposant  d'un  outil  à  peu  près  pareil  à  celui  de 
ses  adversaires,  un  peu  mieux  conditionné  peut-être,  mais 
d'une  puissance  matérielle  qui  ne  défiait  certainement  pas  la 
comparaison,  le  roi  de  Prusse  lui  a  donné  dabord  la  malléa- 
bilité qui  lui  manquait,  puis  une  souplesse  relative.  Il  n'en  a 
cependant  changé  ni  la  nature,  ni  le  mode  d'emploi  général. 
On  lui  avait  appris  à  disposer  ses  forces  par  lignes;  c'est  par 
lignes  qu'il  a  continué  à  les  disposer.  Seulement,  et  c'est  en 
cela  qu'il  est  grand  capitaine,  il  a  rompu  avec  la  routine  de 
l'ordre  de  bataille  type  et  parallèle.  Opposant  à  la  tactique 
linéaire  la  tactique  linéaire  elle-même,  il  s  est  créé  une  mé- 
thode personnelle.  Il  s'est  débarrassé,  autant  qu'il  l'a  pu,  de 
la  pesante  contrainte  qu'un  art  purement  conventionnel  impo- 
sait à  ses  devanciers,  et,  le  premier,  il  a  cherché  le  point 
faible  de  son  ennemi  pour  y  porter  ses  coups.  Par  cette  indé- 
pendance émancipatrice.  il  s'est  procuré  des  triomphes  écla- 
tants, et  si  son  école  a  eu  la  vie  courte,  c'est  que  sa  stratégie 
a  été  quelquefois  flottante  ;  que  le  mécanisme  de  ses  concep- 
tions tactiques,  d'une  ingéniosité  trop  subtile,  a  dérouté  ses 
contemporains  qui  n'y  ont  vu  qu'empirisme;  qu'enfin  le  réveil 
des  nations,  brusquement  survenu,  a  transformé  d'un  couples 
armées  en  un  organisme  infiniment  plus  complexe,  mais  aussi 
plus  élastique,  et  susceptible  d'une  plus  grandiose  utilisation. 

S'il  est  vrai  cependant  que  plier  à  sa  personnalité  propre 
des  procédés  communs  pour  en  faire  jaillir  une  source  d'art 
nouvelle  soit  une  des  formes  du  génie,  Frédéric  est  un  capi- 
taine de  génie.  Il  a  pris  h  ses  rivaux  leurs  propres  armes  pour 
les  vaincre,  et  il  a  mieux  su  s'en  servir  que  personne  avant  lui. 


C  O  M  M  A  N  D  A  >  T    R  O  U  S  S  E  T 


YACHTING 


A  bord  du  Nautilus,  lo  septembre  189... 

...  Parti  ce  matin  de  Saint-Raphaël  avec  René  de  S...  sur 
son  yacht,  le  Xautilus  :  trente-cinq  tonneaux,  quatre  hommes 
d'équipage;  patron  Marins  Ravéo.  Faisons  route  pour  Mar- 
seille. Le  iSautihis  file  ses  dix  nœuds  vent  arrière  par  jolie 
brise  d'est.  Tout  va  bien.  Nous  déjeunons  au  large  du  cap 
Gamarat.  L'équipage  en  fait  autant.  Mais  Ravéo  a  perdu  de 
sa  ielle  humeur.  Il  mange  distraitement,  se  retourne  sans 
cesse,  et  chaque  fois    nous  regarde  en  haussant  les  épaules. 

—  Peut-être,  finit-il  par  dire,  pourrons-nous  rallier  Port- 
Gros  ;  mais  bien  sûr ,  nous  n'échapperons  pas  le  coup  de 
tabac... 

—  Bahî 

—  Regardez  donc.    Le  temps  fait  peur  là-bas. 

De  gros  nuages,  en  effet,  trottent,  galopent  derrière  nous 
et  se  rejoignent  dans  leur  course  endiablée. 

—  Attention,  vous  autres,  nous  y  sommes  ! 

Ravéo  n'en  a  pas  le  démenti.  Une  première  rafale  cingle  le 
Nautilus  et  le  couche.  Nous  prenons  deux  ris.  La  brise  fraîchit 


56  LA    REVUE    DE    PARIS 

encore.  De  bleue,  la  mer  devient  glauque.  Elle  s'enfle,  se 
creuse.  La  voilà  couverte  d'écume,  bientôt  de  fumées. 

Ça  souille  dur.  Il  faut  amener  la  grande  voile  et  le  flèche. 
Le  Naultlus  ne  porte  plus  que  son  foc.  Il  fuit  devant  le  temps 
comme  un  goéland  afiblé. 

Lourdement,  un  paquet  de  mer  s'abat  sur  Ravéo  à  la  barre. 

—  Ahl  par  exemple...  Tenez!  —  Et  le  bonhomme  endosse 
son  cirage^ — tenez!  ça  me  rappelle  qu'avec  Joinville,  sur  les 
côtes  du  Brésil... 

Une  seconde  lame,  venue  je  ne  sais  d'oij,  le  fouette,  en 
plein  visage. 

—  A  ous  avez  donc  connu  le  prince  de  Joinville  .►^  questionne 
René,  tandis  que  l'autre  débarbouille  ses  yeux  pleins  de  sel. 

—  Joinville!  si  je  l'ai  connu?  je  vous  le  demande  !  Il  n'était 
pas  seulement  lieutenant,  que  moi,  j'étais  déjà  gabier  de 
première  classe.  Ce  que  nous  avons  navigué  ensemble! 
Parlez-lui  de  Marins,  vous  verrez...  Chien  de  temps,  tout  de 
même...  ça  sent  le  cyclone...  Heureusement,  nous  nous  con- 
naissons... 

Comment  ne  se  connaîtraient-ils  pas  .►^  Marins  a  tant  de  fois 
rencontré  le  cyclone  au  cap  Horn,  que  «  sur  le  nombre  de 
fois,  la  mémoire  lui  refuse  le  service  ». 

Il  ne  nous  semble  cependant  pas  absolument  rassuré  par 
sa  longue  intimité  avec  la  tempête. 

—  Pour  sûr  que,  maintenant,  nous  manquons  Port-Cros. 
Ça  n'est  plus  maniable.  La  danse  devient  trop  mauvaise. 
Faut  se  garer... 

Le  Naiililus  frôle  précisément  alors  File  du  Levant,  la  plus 
abrupte  des  îles  d'Hyères. 

—  Amène  le  foc...    Aux  a\ irons   tout  le  monde... 

Et  le  bateau,  sec  de  toile,  flotte  comme  un  liège  en  détresse. 

—  Pas  peur,  j'ai  mon  plan!    crie  Ravéo. 

Et  d'un  adroit  coup  de  barre,  il  nous  jette  dans  la  petite 
baie  de  la  Vis.  C'est  la  seule  calangue  qui  échancre  l'éternelle 
falaise. 

—  Et  voilà,  messieurs!  A  terre,  faut  y  rester  par  ces 
temps-là;  en  mer,  faut  se  rappeler  qu'on  est  de  Saint- 
Tropez  ! 

Notre  mouillage  n'en  est  pas  moins   détestable.  Les  ancres 
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mordent  mal.  Nous  amarrons  à  double,  à  triple,  sur  le  coffre 
de  lEtat...  et  puis,  à  Dieu  vat  ! 

—  Un  verre  de  rhum,  Ravéo? 

Ravéo,  qui  vient  de  poser  ses  amarres,  ne  se  déride  pas. 

—  A  voire  santé,  messieurs,  surtout  à  celle  des  pauvres 
b...  qui,  à  cette  heure,  battent  la  mer.  Dieu  les  garde! 

La  gravité  de  ce  «  Dieu  les  garde!  »  est  de  mauvais  au- 
gure. Autour  de  nous,  la  tempête  devient,  de  minute  en 
minute,  plus  violente.  On  dirait,  dans  l'effrayant  crescendo, 
comme  une  surenchère  de  toutes  les  voix  sifflantes  et  pro- 
fondes de  la  création. 

Pour  n'être  pas  roulés,  nous  sommes,  René  et  moi,  couchés 
sur  les  banquettes  du  rouf.  Ravéo,  les  jambes  écartées,  s'arc- 
boute  à  un  coffre.  En  dépit  de  ses  soixante-dix  ans,  le  vieux 
matelot  est  encore  droit  comme  un  mât.  Avec  ses  petits  yeux 
qui  voient  courir  le  vent,  ses  trente-deux  dents  de  requin, 
son  sourire  goguenard  et  plein  de  mélancolie,  avec  son  ventre 
rassis,  ses  favoris  joliment  ratisses,  il  a,  ma  foi,  si  bon  air, 
que  plus  d'un  amiral  le  lui  envierait.  Combien  d'heureuses 
et  de  malheureuses  le  gaillard  a  dû  faire  pendant  qu'il  «  écu- 
mait,  comme  il  dit,  les  longitudes  et  les  latitudes  »  !  Mais 
Ravéo,  si  bavard  ordinairement  sur  ses  bonnes  fortunes,  se 
retranche  impitoyablement,  ce  soir,  derrière  le  secret  profes- 
sionnel. 

Impossible  d'amorcer  la  moindre  histoire. 

—  Voyons,  Ravéo,  parlez-nous  de  Nufia. 

Nuna  est  une  amoureuse  «  très  grande  dame  »  de  la  Pointe- 
à-Pitre  qui  passa,  le  croiriez-vous ?  trente-deux  jours  et  une 
nuit  à  faire,  pour  Ravéo,  de  petits  plats  sucrés  dans  une 
caverne. 

Mais  l'infidèle  a  oublié  Nufia  ;  oublié  aussi  les  «  miladies  » 
dont  il  natta  les  cheveux  blonds  à  Gibraltar,  comme  ces  filins 
auxquels  il  sait  faire  de  si  jolies  épissures. 

—  Tenez,  Ravéo,  vous  êtes  mortellement  vertueux  ce  soirl 

—  Vertueux,  vertueux,  c'est  bientôt  dit.  Mais  faut  rire  en 
son  temps.  Si  nous  l'avons  échappé  tout  à  l'heure,  d'autres  qui 
n'ont  pas  mes  connaissances  l'échapperont-ils  cette  nuit? 

Là-dessus,  Ravéo  tire  de  sa  bouche  le  tabac  qu'il  mâ- 
chonne. 


58  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Oui,  messieurs,  conlinue-t-il,  un  seul  phare,  sur  ce 
rocher,  quand  dix  ne  seraient  pas  de  trop  pour  naviguer 
par  ici  un  peu  proprement.  Des  récifs  partout,  dessus,  des- 
sous. Mais  ni  vu,  ni  connu  le  matelot,  excepté  chez  le  per- 
cepteur... Quand  le  matelot  a  payé  pour  son  bateau,  pour 
ses  filets,  quand  son  garçon  est  parti  pour  Madagascar,  tout 
va  bien.  On  se  moque  du  matelot  comme  du  mari  dont  on 
a  pris  la  femme.  A  cinq  milles  de  la  côte,  c  est  ici  comme 
qui  dirait  au  pays  des  Canaques.  Ils  vivent,  à  l'île  du  Le- 
vant, quatre  malheureux  pJiaristes  avec  leurs  femmes  et  deux 
douzaines  de  pêcheurs,  sans  médecin,  sans  curé,  sans  pain, 
lorsque  la  mer  leur  défend  de  se  ravitailler.  N'est-ce  pas  une 
honte,  quand  on  pense  que  l'île  appartient  à  l'Etat?  Mais 
crèvent  les  petits!  Ils  sont  de  trop  grands  hommes  à  Paris, 
pour  que  les  petits  vivent  sur  le  reste  de  la  France... 

Nous  nous  regardons,  abasourdis  de  cette  éloquence  inac- 
coutumée. Ravéo  ne  s'arrête  plus. 

—  De  vrai,  on  était  moins  malheureux  au  temps  oii  l'île 
n'était  qu'un  jDénitencier.  Que  voulez-vous  1  le  directeur  n'a 
pas  fait  fortune.  En  haut,  il  n'y  a  plus  que  des  ruines.  On 
dirait  Sébastopol  quand  j'y  ai  fait  ma  dernière  tournée.  En 
bas,  ils  suent  la  misère.  Patience!  Si  les  chacals  pleurent, 
c'est  que  l'orage  n'est  pas  loin...  Allons,  assez  causé,  mes- 
sieurs, bonne  nuit  î 

—  Ravéo  a  de  terribles  nerfs  ce  soir,  dit  René.  Mais  peut- 
être,  après  tout,  parle-t-il  raison.  Nous  ne  connaissons  guère, 
nous  autres,  que  l'endroit  des  choses.  Leur  envers  ici  me 
paraît  lamentable.  Restons,  voulez-vous? 

—  Restons. 

A  bord  du  Noatilas,  ii  septembre. 

Il  n'y  a  plus  de  vent,  mais  la  houle  est  énorme.  En  arri- 
vant hier,  par  gros  temps,  nous  n'avons  pu  nous  faire  l'idée 
du  lamentable  refuge  où  nous  échouions.  L'ouragan  l'a  fait 
encore  plus  désolé.  Devant  nous,  c'est  l'vmiverselle  flétris- 
sure. Tout  semble  pâmé,  prêt  à  mourir.  De  misérables  tama- 
ris tentent  vainement  de  débrouiller  leurs  feuillages  emmêlés, 
de  secouer  le  sel  qui  les  ronge.  On  n'aperçoit  plus  que  la 
crête  des  rochers  enlisés  dans  le  varech.  Contre  les    pins,   de 
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grosses  branches  traînent  accrochées  à  un  reste  d'écorce.  La 
grève  enfin,  surchargée  de  non',  de  jaune,  de  rouge,  par  les 
ba\au'es  de  la  tempête,  ressemble  à  une  palette  brouillée. 

A  gauche,  dans  une  anfractuosité  de  la  falaise,  d'épaisses 
touffes  de  roseaux  abritent  quelques  maisons.  Partout  des 
barques  à  terre.  Un  seul  bateau,  près  de  nous,  se  balance 
durement  à  la  vague.  Sa  Aoile  rouge  pend  comme  une  aile 
brisée.  11  s'appelle  le  Souvenir. 

Ravéo  sait  déjà;  comment  le  sait-il .^^  que  le  Souvenir  vient 
d'amener  le  curé  de  Port-Cros  pour  administrer  ici  un  vieil 
indigène.  Bientôt  René  trouve  au  bout  de  sa  lorgnette  le  jDretre 
qui  gravit  un  petit  chemin  taillé  dans  le  rocher. 

—  Tiens  !  dit-il  en  continuant  de  regarder,  voilà  un  homme 
qui  arrête  le  curé...  en  voilà  un  autre...  ils  lui  parlent...  C'est 
singulier!  le  curé  lève  les  bras  au  ciel...  on  le  dirait  hési- 
tant... il  revient.  Non...  il  continue.  Mais  les  autres  dégrin- 
golent vers  la  baie...  Je  ne  les  vois  plus...  Les  roseaux  me  les 
cachent... 

Le  manège  de  ces  hommes  nous  intrigue.  11  nous  inquiète, 
quand  nous  les  revoyons,  suivis  de  sept  ou  huit  autres,  courir 
vers  la  plage  et  pousser  à  la  mer  le  plus  grand  des  bateaux 
atterris. 

Auprès  de  moi,  RaAéo  hoche  la  tête. 

—  Que  veulent-ils  donc  pêcher  par  cette  houle  ?...  Il  y  a  du 
nouveau.  Ohé  I  là-bas  I 

—  Ohé! 

—  Je  reconnais  sa  voix  :  c'est  Bonhours,  mon  matelot  sur 
la  Couronne j  dit  Ravéo.  Un  rude,  ce  Bonhours.  Cependant  s'il 
embarque  par  ce  temps,  c'est  que  ça  en  vaut  la  peine...  Ohé! 
ohé I  rangez-nous,  s'il  vous  faut  un  coup  de  main! 

Cinq  minutes  après,  Bonhours  accoste  le  ?^aufilus. 

—  Salut.  Quoi  de  neuf.^ 

—  Il  y  a  un  brick  perdu  sous  le  Titan,  à  la  dernière  pointe. 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  grogne  Ravéo  en  nous  jetant 
un  regard  de  condescendante  supériorité.  Quand  je  vous  le 
disais!...  Et  l'équipage? 

—  Nous  n'en  savons  rien.  Vers  une  heure  de  la  nuit,  les 
pharistes  ont  entendu  crier;  ils  sont  descendus  à  la  mer;  per- 
sonne !  C'est  seulement  au  petit  jour  qu'ils  ont  pu  reconnaître 
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le   navire   couché  sur  le  Rascas.    Ils   estiment  sept  ou  huit 
hommes  à  hord...  mais  balayés  certainement. 

—  Embarquons,  Ravéo  î  dit  René. 

Tous  trois  nous  sautons  dans  le  bateau  de  Bonhours. 

Nous  marchons  à  huit  avirons.  Ce  n'est  pas  trop  contre  la 
houle  et  un  reste  de  vent  que  nous  avons  debout. 

Une  heure,  deux  heures  d'efforts  inouïs  I  et  voilà  qu'enfin 
passent  des  planches,  puis  quelque  chose  de  blanc. 

—  Paquet  de  filin,  dit  tranquillement  Bonhours. 

Je  le  regarde.  Sa  face  énorme  est  trouée  de  deux  petits 
yeux  éteints.  Les  mains  nouées  à  la  barre,  tête  nue,  sans 
qu'un  muscle  de  son  visage  bouge,  l'homme  se  joue  avec  cette 
mer  démontée. 

—  Oui,  c'est  bien  sur  le  Rascas  qu'ils  ont  donné. 

—  C'est  bien  sur  le  Rascas,  répète  Ravéo.  Le  voilà,  le 
pauvre  bateau. 

Nous  sommes  bientôt  au  plus  près  du  brick  é ventre.  Ses 
mâts  s  allongent  dans  l'écume.  Quelques  bouts  de  voiles  traî- 
nent surl'eau...  Nous  appelons.  Personne  ne  répond,  de  l'épave 
qu'est  la  Julia. 

Autour  de  nous,  autour  d'elle,  tout  est  borné  par  la  houle 
dont  les  crêtes  blanches  ferment  la  vue.  Nous  flottons  dans 
un  remous  de  coiïres,  d'agrès,  de  planches,  lorsque  soudain, 
Bonhours  dit  : 

—  Voyez  donc  là-haut  ! 

Là-haut  plane  un  grand  vol  de  goélands. 

—  Écoutez;.,  ils  crient  au  noyé...  En  route... 

Devant  nous,  les  goélands  tournoient  toujours.  Quelques- 
uns  tombent  à  la  mer  comme  des  boulets.  D'autres  s'enlèvent. 
Mais,  à  mesure  que  nous  approchons,  les  joyeux  croassements 
de  la  bande  s'exaspèrent.  Les  oiseaux  maintenant  jDlombent 
sur  le  bateau.  Leur  coup  d'aile,  quand  ils  nous  frôlent,  res- 
semble à  un  geste  de  défi. 

Ils  criaient  au  noyé  :  le  voilà  qui  passe  à  une  demi-enca- 
blure. C'est  nu,  blême,  sans  forme.  Les  bras,  les  jambes,  la 
tête  plongent;  seul,  le  dos  flotte,  et  sur  ce  dos,  quatre  ou 
cinq  goélands  gavés,  l'aile  pendante,  l'air  ivre,  se  laissent 
charrier  par  la  vague.  D'autres  les  escortent  à  la  nage. 
D'autres  encore,  moins  philosophes,  se  battent,  ou  escomp- 
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tent  leur  tour  par  de  furlifs  coups  de  bec.  Nous  troublons 
cette  canaille.  Elle  nous  regarde,  si  haineuse  qu'on  lui  dirait 
une  àme. 

—  Ah  I  communards  !  crie  Ravéo  en  jetant  un  coup  d'avi- 
ron au  milieu  des  pillards  attablés. 

Ils  s'enlèvent  lourdement  et  se  rabattent. 

Nous  sommes  près  du  cadavre,  à  le  toucher...  Une  lame 
l'engloutit.  Les  oiseaux  volent  au  ras  de  l'eau.  Le  cou  tendu, 
ils  explorent  la  houle  de  tous  côtés.  Nous  les  suivons...  Ils  se 
reposent...  le  cadavre  est  là...  Par  trois  fois,  ils  nous  guident 
ainsi  vers  lui. 

Ravéo,  couché  à  l'avant,  finit  par  saisir  une  jambe. 

—  Coquin  de  sort  I  elle  m'a  glissé. 

Plus  rien...  c'est  de  l'autre  côté  du  bateau  qu'apparaît  le 
noyé.  Il  plonge  encore. 

L'horrible  j)oursuite  continue...  Les  goélands  nous  assour- 
dissent. 

Bonhours  s'essuie  le  front  : 

—  Nous  ne  pouvons  cependant  j3as  abandonner  le  malheu- 
reux à  cette  vermine.  Hé!  Ravéo,  la  gaflel... 

L'autre  a  comjDris.  11  brandit  la  gaffe. 

Je  me  détourne.  Cependant,  je  vois  l'aflreux  crochet  s'abattre 

—  A  bâbord  tout  !  crie  Ravéo  haletant,  à  bâbord  il  m'en- 
traîne... Et  Aoilà,  ça  y  est... 

Il  a  pu  ramener  contre  le  bordage  le  cadavre  crocheté  entre 
les  épaules.  Nous  l'arrimons  avec  des  cordes. 

—  Hisse  1 

Nous  hissons;  le  bateau  penche,  embarque  un  paquet  de 
mer. . . 

—  Lâchez  tout,  n...  de  D...!  crie  Bonhours. 

Mais  si  violente  a  été  la  secousse  imjîrimée  au  noyé,  qu'il 
tombe  au  milieu  de  nous.  En  même  temps,  le  bateau  reprend 
son  équilibre. 

—  Le  pauvre  !  le  voilà  au  repos,  —  dit  gravement  Bonhours, 
penché  sur  l'épave  toute  nue.  —  Connais  pas.  Et  vous? 

Personne  n'a  jamais  rencontré  ce  visage  bleui,  dont  les 
yeux,  encore  électrisés  d'épouvante,  nous  regardent  béants. 
Le  nez  est  aplati.  Un  bras,  fracassé  contre  quelque  roche,  se 
replie  sous  le  corps. 
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—  Emballez  avec  le  foc,  et  en  route  ! 

Vent  arrière,  celle  fois,  nous  reprenons  la  route  du  Levant. 
Nous  recouvrons  tour  à  tour  de  leur  linceul,  que  le  roulis 
dérange  sans  cesse,  le  visage,  les  pieds,  les  mains  de  l'être  sans 
nom  qui  est  couché  là.  Hier,  il  rêvait  sans  doute  une  longue 
et  heureuse  existence.  Le  voilà  déchiqueté  par  les  oiseaux  du 
ciel,  harponné  par  la  pitié  des  hommes...  ^ 

Nous  arrivons.  Les  quinze  à  vingt  habitants  de  Tîle  nous 
attendent  sur  la  grève.  Le  curé  de  Port-Cros  est  avec  eux. 
Son  mourant  de  ce  malin  est  mort  tout  à  l'heure,  donnant 
ainsi  rendez-vous  au  nôtre.  Ce  seront  pour  le  curé  deux  enter- 
rements demain.  11  vient  à  bord  prier  auprès  du  cadavre  que 
nous  ramenons.  Après  le  curé,  hommes  et  femmes  défilent 
devant  le  noyé  sans  que  personne  le  reconnaisse.  ^ 

Il  faut  l'ensevelir.  La  fille  de  Bonliours  apporte  un  grand 
sac  à  farine.  Nous  y  glissons  le  mort.  Après  quoi,  un  peu  trem- 
blante, la  pauvre  enfant  recoud  le  sac.  4 

Un  vieux  bateau  achève  de  pourrir  tout  près  de  Fapponte- 
ment  auquel  nous  sommes  amarrés.  C'est  au  fond  de  ce  vieux 
bateau  que  le  sac  est  doucement  étendu  sur  une  brassée  de 
romarin.  Bonliours  le  recouvre  ensuite  d'un  pavillon  tricolore. 

C'est  fini...  I 

La  tempête  aussi  est  finie.  11  fait  noir.  Le  vent,  la  mer,  le  ■ 

paysage    s'endorment   dans    celte    universelle  torpeur  propre 
aux  pays  chauds.  ♦^' 

En  retournant  a  bord,  nous  y  emmenons  le  curé.  Son 
grand  air  de  bonté  nous  a  séduits.  L'abbé  OUier  semble  vrai- 
ment aimer  les  pauvres  gens  qui  l'entourent.  Il  sait  l'histoire 
de  chacun,  et  nous  raconte  celle  du  paroissien  dont  il  vient 
de  fermer  les  yeux.    Pendant  les   soixante-quinze  ans  de  sa  l 

vie,  ce  brave  homme  n'a  connu  de  gai  que  son  nom.  Il 
s'appelait  Trophime  Carcassou.  Né  à  l'île  du  Levant,  Trophime 
y  avait  grandi.  Il  s'y  était  marié.  Oui,  il  s'y  était  marié  avec 
la  fille  d'un  Napolitain  venu  pour  pêcher  la  langouste.  Dans 
ces  parages,  les  filles  à  marier  sont,  paraît-il,  plus  rares  que 
les  langoustes  :  ïrophimea  vait  donc  saisi  la  gentille  occasion 
qui  passait  à  sa  portée.  Et  puis  un  fils  était  venu  à  Tro- 
phime ;  et  puis  enfin,  certain  matelot,  en  bordée  au  Levant, 
lui  avait  emmené  sa  femme. 
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—  Le  diable  est  partout  malin,  messieurs  !  Ne  Ta-t-il  pas  été 
au  paradis  terrestre  ? — ajoute  l'abbé,  heureux  d'abriter  der- 
rière le  péché  d'Eve  le  péché  de  madame  Carcassou.  —  Et 
depuis  l'accident,  —  continue  le  digne  prêtre  en  relevant  les 
yeux,  —  depuis  l'accident,  Trophime  vécut,  sinon  heureux, 
du  moins  paisible.  Une  masure  l'abritait.  Ses  innombrables 
ruches,  installées  un  peu  partout,  le  nourrissaient.  J'en  ai 
rencontré  une,  que  le  pauvre  homme  garantissait  du  mistral 
avec  un  drap  mortuaire,  seule  fortune  héritée  de  son  grand- 
oncle,  jadis  curé  sur  le  littoral. 

Comme  nous  sourions  : 

—  Oui,  messieurs,  la  vie  de  Trophime  aurait  été  douce  s'il 
n'avait  eu  son  fils  toujours  malade.  Vous  verrez  ce  malheu- 
reux fils  demain  à  l'enterrement.  Mais  encore  faut-il  que 
tout  finisse.  Mon  paroissien  a  pris,  voilà  huit  jours,  une 
fluxion  de  poitrine.  Pour  comble  de  malheur,  sa  femme,  qui 
demeure  sur  la  côte  en  face,  est  venue  guetter  le  dernier  souffle 
de  Trophime.  Madame  Carcassou  n'entend  pas  abandonner 
aux  frelons  le  miel  monnayé  qu'elle  soupçonne  au  fond  de 
quelque  vieux  bas.  C'est  elle  qui  m'a  reçu  hier... 

—  Comme  un  frelon?  interrompt  René. 

—  Oui,  comme  un  frelon.  Son  premier  mot  a  élé  :  «  Hein  ! 
vous  venez  pour  l'argent  ?  »  Et  le  vieux  de  répéter  :  «  Pour 
l'argent  ».  —  Mais  non,  mais  non,  mon  cher  monsieur  Tro- 
phime, je  viens  pour  vous  soigner.  Ne  savez-vous  pas  qu'on 
me  dit  un  peu  docteur  .^^  » 

L'autre  s'attendrit  à  la  pensée  que  sa  guérison  ne  lui  coû- 
tera rien.  Le  curé  profite  de  l'embellie,  fait  tirer  la  langue  au 
malade,  tâte  son  pouls,  lui  tape  de  petits  coups  dans  le  dos. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  il  faut  que  je  vous  ausculte. 
Madame,  donnez-moi  une  serviette. 

—  Une  serviette,  clame  madame  Carcassou,  pourquoi  pas 
tout  de  suite  un  mouchoir  de  batiste?  Une  serviette!  Mais  il 
me  faudrait,  pour  l'avoir,  aller  chez  Bonhours.  Vous  laisser 
seul  ici...  jamais,  je  ne  veux  pas. 

—  Allez,  madame,  ce  sera  vingt  francs,  dit  simplement 
l'abbé. 

La  vieille  femme  hésite,  va  jusqu'au  seuil,  revient,  se 
camjie  : 
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—  Au  moins,  jurez  que  vous  ne  volerez  rien. 

—  Je  le  jure. 

—  Alors,  je  vais. 
La  voilà  partie. 

—  EIi  bien!  dit  aussitôt  l'abbé,  eh  bien!  mon  cher  mon- 
sieur Trophime,  n'avez-vous  pas,  pendant  votre  longue  vie, 
commis,  par-ci  par-là,  quelques  fautes  .^ 

—  Moi?  jamais,  répond  Trophime  ahuri. 

—  C'est  bien  possible;  je  veux  pourtant,  comme  distrac- 
tion, pendant  que  je  vous  ausculterai  tout  à  l'heure,  vous 
nommer  tout  bas  quelques  péchés.  Si,  par  hasard,  certains 
d'entre  eux  étaient  de  votre  connaissance,  vous  me  serrerez 
doucement  la  main. 

Madame  Carcassou  rentrait... 

—  Il  n'a  pas  parlé  d'argent? 

—  Non,  murmure  le  mari,  tandis  que  l'abbé  déplie  la  ser- 
viette et  se  met  à  ausculter. 

Autour  du  lit,  la  vieille  fait  rage. 

—  Mais,  madame,  vous  m'empêchez  d'entendre.  Je  vous 
en  prie,  laissez-nous  un  instant. 

—  Je  resterai  devant  la  porte  ouverte. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Et  elle  resta  enchâssée  dans  la  porte,  le  cou  tendu,  l'oreille 
à  l'écoute,  pendant  que  dura  l'auscultation,  et  l'auscultation 
fut  longue. 

Combien  de  fois  Trophime  serra-t-il  la  main  de  l'abbé 
Ollier?  C'est  ce  que  l'abbé  0111er  ne  nous  dit  pas.  Mais  la 
charité  de  l'admirable  prêtre  semblait  avoir  fait  bon  marché 
des  péchés  de  Carcassou... 

—  Messieurs,  fmit  l'abbé,  nous  enterrerons  nos  morts 
demain  matin.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  faire  à  ces 
pauvres  gens  l'honneur  de  les  suivre. 

A  bord  du  Nautilus,  le  12   septembre. 

Quand  nous  sortons  de  nos  cabines,  l'abbé  Ollier  a  déjà 
quitté  le  Acmlilus.  Ravéo  l'a  suivi,  pour  «  donner,  comme  il 
dit,  la  main  à  l'enterrement  ».  Chacun  veut,  à  son  tour,  nous 
la  donner  aussi,  lorsque  le  you-you  nous  débarque  une  heure 
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plus  tard.  11  semble  que  nous  soyons  de  Aïeux  amis  pour  ces 
pêcheurs.  Battus  par  tous  les  vents,  toujours  prêts  à  les 
affronter,  ils  n'attendent  rien  que  du  hasard.  Le  même  hasard 
qui  envoie  le  poisson  dans  leurs  filets,  nous  a  conduits  dans 
leur  île  comme  les  rougets  et  les  dorades  :  nous  y  sommes 
bienvenus.  Autour  de  nous  on  est  moins  agité,  mais  jAus 
ému  qu'hier. 

—  A-t-on  rencontré  le  cheval?  demande  l'abbé  Ollier  a 
deux  hommes  qui  nous  rejoignent. 

—  Oui,  nous  l'avons  trouvé  près  de  la  mare  où  il  va  boire 
le  matin. 

—  Les  chevaux  ne  vivent  donc  pas  à  l'écurie?  demande 
René. 

—  D'abord,  il  n'y  a  pas  de  chevaux  ici  :  il  y  a  «  le  cheval  » , 
répond  en  souriant  l'abbé.  Quand  le  propriétaire  d'autrefois 
a  vendu  l'île,  ((  le  cheval»  était  déjà  si  vieux  qu'on  l'a  simple- 
ment mis  en  liberté.  Depuis  lors,  il  vague.  S'il  y  a  quelque 
lourd  transport  à  faire,  on  le  rattrape  pour  le  mettre  à  la 
charrette.  Mais  c'est  ordinairement  à  porter  la  provision  de 
pain  au  phare  qu'on  l'emploie.  Alors,  il  s'achemine  tout  seul 
par  la  grande  route.  Dame  !  c'est  long.  Le  cheval  met  quinze 
heures  à  faire  ses  douze  kilomètres.  Personne  cependant  ne 
s'en  inquiète.  En  arrivant,  il  fait  simplement  tomber  sa  charge 
et  s'en  retourne  à  ses  affaires.  Xous  le  trouverons  devant  la 
maison  de  Trophime,  pour  traîner,  s'il  le  peut,  nos  morts  au 
cimetière...   Kles-vous  prêts,  vous  autres?  —  acheva  l'abbé. 

Maintenant,  tout  à  fait  rai  de,  le  sac  est  couché  en  travers 
de  quatre  avirons. 

L'abbé  a  mis  un  surplis.  Madame  Bonhours  et  sa  fille 
marchent  auprès  du  prêtre,  chacune  un  fanal  allumé  dans  la 
main.  Tous,  nous  suivons  pêle-mêle. 

A  mesure  que  nous  gravissons  la  falaise,  le  paysage  se 
déroule  plein  de  contrastes.  La  mer  a  repris  son  éternel  bleu. 
A  peine  dirait-on,  à  cause  des  courants,  quelques  places 
moins  bien  étamées,  sur  l'étincelant  miroir.  La  côte  fuit  au 
loin,  dans  une  vapeur  rose,  mouchetée  d'ombres  par  les  petits 
nuages  qui  passent. 

Et  puis,  autour  de  nous,  quelle  désolation  !  pas  une  herbe, 
pas  une  mousse,  pas  un  oiseau!  Là-bas,  tout  sourit;  ici  tout 
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semble  lamentable,  les  rochers  sont  nus,  la  terre  est  stérile. 
A  peine  quelques  arbres  rabougris  bordent  la  route. 

Et  la  tristesse  se  fait  toujours  plus  morne.  Ce  n'est  mainte- 
nant qu'un  chaos  de  maisons,  de  murailles  écroulées. 

Le  cheval  attelé  nous  attend  devant  la  moins  misérable  de 
ces  masures.  Il  se  détache  sur  la  ruine  comme  une  autre 
ruine,  encore  plus  misérable,  parce  qu'elle  vit. 

La  femme  qui  tient  l'animal  par  la  bride  darde  sur  nous 
ses  yeux  rouges  : 

—  Eh!  oui,  vous  me  faites  languir,  dit-elle.  Ne  pouviez- 
vous  venir  plus  vite  me  débarrasser  de  mon  ennui? 

En  pénétrant  dans  la  maison  où  gît  «  l'ennui  »  de  madame 
Carcassou,  je  frôle  quelque  chose  d'accroupi  près  de  l'entrée. 
Ce  quelque  chose  se  dresse.  De  ma  vie,  je  n'oublierai  cette 
figure  grise,  embroussaillée  de  barbe  jusqu'à  ses  yeux  de  fan- 
tôme. Ce  doit  être  le  fils  dont  nous  a  parlé  l'abbé.  Le  mal- 
heureux, après  m'avoir  regardé  fixement,  recommence  à  tailler, 
avec  son  couteau,  le  bout  d'un  bâton. 

On  dirait  toutes  les  misères  de  la  vie  gardant  la  mort. 

Trophime,  en  chemise,  est  couché  au  milieu  de  la  chambre 
sur  une  vieille  porte.  Les  planches  ont  manqué  pour  faire 
une  bière.  Qualre  hommes  enlèvent  la  porte  et  la  glissent 
dans  la  charrette,  à  côté  du  sac. 

L'abbé  demande  un  drap  pour  recouvrir  ce  corps  à  demi 
nu.  Mais  la  vieille  femme  le  refuse. 

—  Donnez  donc,  madame  !  dit  Ravéo  hors  de  lui,  c'est 
par  rapport  aux  mouches  ! 

Elle  cède  enfin. 

Comme  il  n'y  a  plus  de  chapelle,  nous  allons  droit  au 
cimetière.  Le  sacristain  de  Port-Cros  y  a  tout  préparé.  Bien 
étrange  ce  bedeau!  Il  sait  par  cœur  tous  les  psaumes,  il  se 
grise  chaque  soir,  et  n"a  pas,  quand  il  a  creusé  une  fosse,  de 
plus  vive  jouissance  que  d'y  aller  dormir. 

Il  n'a  pu  s'en  donner  le  régal  ici,  comme  à  Port-Cros,  car 
la  couche  de  terre  est  si  mince  à  l'île  du  Levant,  qu'il  a  fallu 
tailler  dans  le  rocher  dix  à  quinze  alvéoles  où,  de  temps  immé- 
morial, les  morts  se  remplacent  ainsi  que  des  fonctionnaires 
amovibles.  Zourdan  —  c'est  le  nom  du  sacristain  —  Zourdan 
a  donc  simplement,  selon  lusage.  déménagé  deux  vieux  morts 
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et  relégué  leurs  ossements    dans    une  sorte  de  fosse    com- 
mune. .. 

Quand  même,  comme  une  suprême  espérance,  l'idée  reli- 
gieuse plane  sur  ces  détresses.  Un  prêtre  est  là  pour  pro- 
mettre à  ces  déshérités  qu'ils  obtiendront  miséricorde,  parce 
qu'ils  ont  souffert  de  l'injustice.  Ils  trouveront  le  repos, 
a  requiem  œternam  ».  L'éternelle  lumière  réjouira  enfin  leurs 
yeux  :  «   et  lux  perpétua  luceat  eis  » . 

Les  pauvres  corps  ont  disparu  dans  leurs  alvéoles.  On  les 
recouvre  de  branches.  Puis  le  vide  est  comblé  avec  des  cail- 
loux et  un  peu  de  terre.  Nous  y  enfonçons  deux  petites 
croix. 

...Pour  revenir,  nous  passons  devant  la  maison  de  Car- 
cassou.  Ni  sa  femme  ni  son  fils  ne  nous  ont  suivis  au 
cimetière.  La  femme  est  partie.  Elle  a  profité  d'un  bateau  de 
pêche  pour  retourner  sur  le  littoral,  sans  doute  avec  l'argent. 
Le  fils,  est  à  la  même  place,  et  continue  à  tailler  son  morceau 
de  bois. . . 

L'abbé  l'appelle  deux  ou  trois  fois  par  son  nom.  Nous 
voyons  enfin  se  déployer  un  spectre,  qui  nous  regarde  comme 
un  oiseau  de  nuit  en  clignotant  de  ses  yeux  vagues. 

—  Et  dire  que  cela  a  été  un  rude  marin  !  murmure  Ravéo; 
dire  que  cela  avait  épousé  la  plus  jolie  fille  de  Toulon  !...  Une 
lame  de  fond  a  fait  chavirer  un  jour  son  bateau.  Lui,  a  été 
pris  sous  la  Aoile.  La  peur  l'a  rendu  épileptique.  Depuis,  ni 
vu  ni  connu  l'intelligence,  et  la  femme  est  allée  se  consoler 
ailleurs.  A  tous  les  changements  de  saisons,  il  se  fait  cependant 
une  repousse  d'amour  dans  ce  malheureux.  Il  cherche  partout 
sa  femme,  il  court  le  maquis,  grimpe  sur  les  rochers  ;  il 
embrasse  les  arbres  en  poussant  des  cris  qui  vous  glacent.  Je 
l'ai  entendu  crier,  une  fois  que  je  péchais  à  un  mille  d'ici, 
par  mer  calme.  Je  fus  gelé,  nous  fûmes  tous  gelés  à  bord. 

Carcassou  ne  nous  quitte  plus.  Soudain,  il  saisit  René  par 
la  taille  et  l'entraîne  vers  une  touffe  de  roseaux,  à  gauche  de 
la  baie. 

—  Il  veut  sans  doute  vous  montrer  sa  maison  de  cam- 
pagne, dit  l'abbé.  Allez-y,  messieurs,  ce  sera  charitable. 

Quelques  lambeaux  de  voiles  soutenus  par  une  grosse 
branche  fichée  en  terre   s'appuient  au  rocher.  Gomme  nous 
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approchons,  un  chat  effaré  senfuit,  La  demeure  est  héanle. 
Des  coquillages  et  quelques  hardes  parsèment  le  sol.  Deux  ou 
trois  paniers,  une  caisse  à  biscuits,  la  moitié  d'une  cruche 
verte,  voilà  tout  l'inventaire;  et  devant  la  tente,  se  dressent, 
à  demi  ensablés,  les  débris  d  une  barque  désossée. 

Mais  lui,  le  malheureux,  nous  a  déjà  oubliés.  Adossé  au 
bordage  de  sa  vieille  barque,  il  grimace  affreusement,  tandis 
que  des  sons  rauques  inouis  s'échappent  de  sa  poitrine. 

Nous  voulons  nous  approcher. 

—  Ne  le  touchez  pas,  ne  le  touchez  pas  !  dit  à  voix  basse 
l'abbé.  Il  est  sous  le  coup  d'une  attaque  d  épilepsie.  Allez- 
vous-en.  Je  resterai. 

Tandis  qu'on  relève  les  ancres  du  ?\aidikis,  je  revois,  au 
bout  de  ma  lorgnette,  ceux  que  nous  venons  de  quitter. 

L'abbé  tient  à  pleins  bras  Carcassou  qui  se  tord  dans 
d'horribles  convulsions. 

Les  larmes  me  viennent  aux  yeux. 

—  Et  puis  quoi  !  dit  Ravéo  en  s'asseyant  à  la  barre.  Vous 
n'y  changerez  rien.  Il  y  aura  toujours  des  misérables...  C'est 
la  vie  qui  veut  ça 
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Michèle  Amari  naquit  à  Palernie  en  1806.  Les  plus  mer- 
veilleuses rumeurs  bercèrent  son  enfance.  Puis  tout  à  coup 
ce  fut  un  grand  silence  :  Amari  mûrit  et  grandit  sous  la 
Terreur  de  la  Restauration.  En  i8a3,  son  père,  qui  était  libéral 
et  patriote,  fut  jeté  en  prison  pour  vingt  ans.  Neuf  de  ses 
amis  politiques,  arrêtés  en  même  temps  que  lui,  furent  déca- 
pités, et  leurs  têtes,  fichées  sur  des  pieux,  laissées  en  pâture 
aux  oiseaux  de  proie. 

Amari  avait  dix-sept  ans.  Il  se  trouva  chef  de  famille.  Ivre 
de  douleur,  tout  au  désir  de  sa  vengeance,  il  dut  travailler  et 
faire  vivre  sa  mère,  ses  deux  frères,  ses  deux  sœurs.  Il  trouva 
un  petit  emploi,  accepta  une  vie  médiocre,  patienta,  mais 
n'oublia  point.  De  toute  la  force  de  sa  jeune  colère,  il  voulait 
conspirer,  lutter,  rendre  la  vie  à  sa  chère  Sicile. 

Nous  voudrions  pouvoir  citer  les  lettres  que  ses  amis  et 
lui  échangeaient  alors.  Toutes  sont  belles  par  l'expression 
d'une  douleur  continue,  d'un  amour  vivant,  presque  matériel, 
pour  celte  malheureuse  Sicile,  la  belle  île  féconde  aux  trois 
caps,  l'antique  Trinacria  des  poètes  et  des  dieux,  depuis  plus 
d'un  siècle  asservie  à  la  souveraineté  tyrannique,  cruelle, 
capricieuse  et  bouffonne  des  rois  de  Naples.  A  l'Italie,  ni 
Amari,  ni  ses  amis,  ne  songeaient  guère  :  elle  n'était  alors, 
pour   les    Italiens    même,    qu'une    expression    géographique. 
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Chaque  province  souffrait,  repliée  sur  elle-même,  et  la  Sicile, 
dans  son  isolement,  plus  que  toute  autre.  Amari  la  connaissait 
et  l'aimait  seule.  Il  voulait  la  servir  et  n'imaginait  pas  d'autre 
but  à  sa  vie.  Il  s'entraînait  à  la  marche,  à  la  course,  à  la  nage; 
il  passait  des  nuits  dans  la  montagne.  Il  s'exerçait  k  parler,  à 
écrire  :  il  voulait  être  à  la  fois  le  tribun  et  le  soldat  de  la  révo- 
lution de  ses  rêves.  Pourtant  les  mois,  pacifiques,  passaient, 
et  le  dévouement  du  jeune  Amari  s'offrait  toujours  en  vain. 
Alors  son  ardeur  un  peu  puérile  s'apaisa.  Ses  illusions  tom- 
bèrent. Il  se  trouva  tout  à  coup  sans  espoir,  avec  toujours  au 
cœur  un  même  enthousiasme.  Il  se  détourna  de  son  temps 
qui  l'avait  déçu,  devint  homme  de  bureau  et  de  bibliothèque: 
et  c'est  ainsi  qu'il  se  voua  par  désespoir  à  cette  sœur  sereine 
de  la  politique,  Fhistoire. 

Bien  des  années  monotones  passèrent.  Amari  peinait  dure- 
ment pour  faire  vivre  les  siens;  puis,  chaque  soir,  ouvrant 
ses  vieux  manuscrits  et  ses  livres,  il  commençait  un  autre 
travail,  suivant  de  siècle  en  siècle  la  passion  douloureuse  que 
de  tout  temps  a  subie  la  Sicile,  toujours  conquise  et  toujours 
opprimée.  Il  étudia  successivement  sa  civilisation  grecque,  sa 
civiHsation  arabe,  sa  civilisation  normande;  enfin  la  grande 
révolution  nationale  de  la  Sicile,  les  Vêpres  siciliennes,  l'attira 
soudain  et  le  retint.  Dans  un  lointain  de  six  siècles,  il  avait 
retrouvé  ses  passions.  Il  parcourut  l'île  entière,  recueillit  par- 
tout des  documents,  fouilla  les  Archives  de  Naples,  démêla  les 
dessous  de  la  domination  angevine,  les  menées  des  papes,  et, 
en  1842,  après  vingt  années  d'un  travail  solitaire  et  stérile,  il 
publia  un  ouvrage  intitulé  :  Un  Épisode  de  l'Histoire  de  la  Sicile 
au  xiif-  siècle.  Le  livre  était  de  si  consciencieuse  érudition,  de 
si  bonne  littérature,  que  les  censeurs  n'y  reconnurent  pas  le 
pamphlet  caché  contre  la  domination  étrangère  et  la  papauté  : 
ils  autorisèrent  la  publication.  Mais  l'Italie,  plus  clairvoyante 
qu'eux,  comprit  :  ce  fut,  de  Venise  à  Palerme,  un  grand  cri 
de  joie.  Les  autorités  s'éveillèrent  alors.  Amari  fut  chassé  de 
son  emploi,  menacé  de  poursuites.  Avide  de  liberté,  d'instruc- 
tion et  de  vie,  il  s'enfuit  tout  droit  à  Paris. 

En  lisant  les  deux  volumes  de  sa  correspondance',  on  est 
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étonné,  presque  elTrayé,  de  voir  ces  temps,  si  proches,  si  dif- 
férents des  nôtres.  Il  n'y  avait  dans  le  monde  d'alors  que  deux 
nations,  l'Angleterre,  la  France,  et  cette  autre  indéfinissable 
puissance,  Paris,  qui,  par  ses  journaux,  le  j\afion.al,  le  Siècle, 
le  Journal  des  Débals,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  menait 
l'Europe.  Alors  il  n'y  avait  pas  d'univers,  pas  d'Afrique,  pas 
de  Chine,  pas  de  Japon,  pas  d'Amérique.  Toute  vie  était 
concentrée  dans  une  ville  et  deux  cours.  Que  cela  est  loinl- — 
Dans  ce  Paris  d'émeute,  de  conversation  et  d'art,  vivaient  les 
réfugiés  de  toute  l'Europe.  Il  y  avait  une  «émigration»  polo- 
naise, une  ((  émigration  »  allemande,  une  «  émigration  »  ita- 
lienne :  c'est  ainsi  qu'on  appelait  ces  clans.  Chacune  aura  un 
jour  sa  monographie.  On  groupera  l'émigration  italienne  dans 
le  salon  de  la  princesse  Belgioioso,  celte  brillante  exilée  qui  fut 
la  maîtresse  de  Musset,  l'amie  et  peut-être  un  peu  l'inspira- 
trice de  Stendhal.  La  princesse  Belgioioso  reçut  Amari.  Il 
connut  chez  elle  Augustin  Thierry,  Mignet,  Thiers,  Michelet. 

Ce  Sicilien,  semble- t-il,  fit  un  beau  rêve.  En  un  jour  il 
passa  de  Palerme  à  Paris.  11  en  connut  soudain  la  vie  eni- 
vrante. Pourtant  il  ne  fut  pas  heureux  :  il  aimait  trop  pro- 
fondément la  Sicile.  Paris  ne  lui  fit  rien  oublier;  même  il  prit 
en  dégoût  cette  ville  agitée,  bavarde  et  vaniteuse.  ((  A  Paris, 
rien  ne  manque,  comme  un  de  ses  amis  le  lui  écrivait.  Et 
pourtant  l'Italien  n'y  retrouve  ni  son  ciel,  ni  la  simplicité 
de  ses  mœurs,  ni  l'abandon,  ni  la  plénitude  de  ses  impres- 
sions, ni  la  sincérité  de  ses  amitiés.  » 

Curieuse  est  celte  persistance  avec  laquelle  les  Italiens 
se  défient  de  la  France  et  sympathisent  peu  avec  elle.  Nous 
disons  les  Italiens;  car  ce  n'est  pas  seulement  Amari,  ce  sont 
ses  amis  aussi,  tous  ceux  dont  ces  deux  volumes  contiennent 
quelques  lettres;  aucun  ne  parle  de  nous  affectueusement. 
Peut-être  y  a-t-il  un  peu  d'envie  ;  mais  un  sentiment  plus  pro- 
fond inspire  cette  unanimité.  L'Italien  qui  n'a  presque  pas  de 
pensées,  rien  que  des  sentiments  immédiats  et  violents,  ne 
peut  entrer  dans  notre  conscience  française,  théoricienne, 
discuteuse  et  raisonneuse.  Il  ne  discerne  pas  la  faculté  créatrice 
que  notre  critique  perpétuelle  recouvre.  Il  ne  voit  en  nous  que 
l'agitation  vaine,  le  bavardage  vaniteux.  «  Les  Français  ne 
peuvent  qu'inquiéter  le  monde,  écrit  un  ami  d' Amari,  ils  ne 
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sauraienl  lui  faire  un  bien  qui  dure.  »  Aniari,  dans  presque 
toutes  ses  lettres  d'alors,  se  plaint  de  la  France;  et  nous 
retrouvons  en  lui  cette  prédilection,  qui  nous  étonne,  des 
Italiens  pour  les  Anglais.  «  Je  voudrais  aller  à  Londres, 
écrit-il,  les  mœurs  anglaises  m'entrent  mieux  dans  le  sang 
que  ce  perpétuel  étalage,  et  cette  vie  réglementaire  de  la 
France.  »  Ce  mot  étalage  nous  surprend  d'abord:  nous  sommes 
habitués  à  considérer  que  nous  <(  étalons  »  plus  que  les 
Anglais  parce  que  nous  sommes  plus  méridionaux  qu'eux,  et 
que  par  conséquent  les  Milanais  ((  étalent  »  plus  que  nous,  et 
les  Siciliens  plus  que  les  Milanais.  C'est  une  idée  simple;  elle 
flatte  la  pensée  paresseuse;  elle  donne  un  critérium  commode 
pour  le  petit  jeu  de  la  psychologie  des  races.  Mais  il  faut  nous 
souvenir  des  observations  si  vraies  de  Stendhal  sur  la  simplicité 
réelle  des  mœurs  italiennes.  Il  faut  bien,  d'ailleurs,  que  ce  mot 
étalage  réjDonde  profondément  à  la  pensée  d'Amari;  car  il  le 
répète  et  l'applique  de  même  dans  une  autre  lettre  de  quatre 
ans  postérieure  :  «  Je  l'avoue,  écrit-il  au  moment  d'entre- 
prendre un  nouveau  voyage  en  Angleterre,  malgré  toute  l'hos- 
pitalité française,  c'est  sans  regret  aucun  que  je  m'éloigne 
pour  quelques  semaines  de  ce  perpétuel  étalage  de  Paris,  de 
cette  impudence  de  tout  et  de  tous,  de  ces  glaces  qui,  de  tous 
les  coins,  vous  reflètent,  et  de  ces  papotages  monotones.  » 

Amari  écrivait  ceci  en  i845.  Les  années  i846  et  1847  pas- 
sèrent encore,  toutes  occupées  d'un  même  labeur  fiévreux  et 
sans  joie.  Il  apprenait  l'arabe,  publiait  ses  premiers  travaux 
d'érudition.  Mais  surtout  la  politique  l'absorbait.  Paris  avait 
exalté  ses  colères,  élargi  ses  ambitions.  Il  n'était  plus  Sicilien 
ni  constitutionnel,  mais  Italien  et  républicain.  Pourtant  Louis- 
Philippe  régnait,  la  France  s'ennuyait,  et  toute  l'Europe  avec 
elle.  Amari,  excédé  d'attente,  impatient  de  se  battre,  voulait 
s'engager  dans  la  légion  étrangère  et  s'aguerrir  pour  les  luttes 
prochaines:   \8\8  vint,  et  tout  changea. 


II 


Ce  n'est  pas  en  France,  mais  en  Italie,  et,  dans  l'Italie,  en 
Sicile,  que  le  mouvement  européen  de  i848  commença.  Le 
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12  janvier,  Palerme  se  souleva,  et  le  gouvernement  parut 
soudain  frappé  de  celte  impuissance  qui  est  comme  le  signe 
providentiel  des  temps  de  révolution.  ((  Au  jour  où  je  lèverai 
mon  doigt,  est-il  écrit  dans  la  Bible,  l'homme  le  plus  coura- 
geux s'enfuira  tout  nu.  »  Dieu  leva  le  doigt  et  les  Bourbons 
furent  chassés  de  Sicile.  Quatre  mille  soldats  napolitains  occu- 
paient Palerme.  Une  foule  à  peine  armée  les  assiégea;  ils  se 
rendirent.  Six  mille  hommes  de  troupes  fraîches  furent 
envoyés  de  Naples  :  des  vieux  soldats,  des  Espagnols,  des 
Suisses.  Les  paysans  de  Sicile  descendirent  dans  la  ville  avec 
leurs  fusils  à  pierre,  et  les  chassèrent.  Alors,  les  autorités 
napolitaines,  épouvantées,  évacuèrent  l'ile.  Mais  avant  de 
partir,  elles  firent  ouvrir  les  prisons  voisines  de  Palerme  et 
lâchèrent  quatre  mille  galériens  en  les  excitant  à  brûler  et 
piller.  Les  quatre  mille  galériens  entrèrent  en  ordre  dans  la 
ville  et  se  mêlèrent  pacifiquement  à  la  foule  qui  parcourait  les 
rues  en  agitant  des  palmes  et  en  criant  :  «  Constitution  î 
Constitution  !  » 

La  nouvelle  enfiévra  Paris.  ((  Tout  le  monde  m'entoure,  écrit 
Amari,  me  félicite.  »  Il  ne  se  consolait  pas  de  son  absence. 
Il  était  impatient  de  partir.  Mais  les  relations  avec  l'ile  étaient 
coupées  :  Amari  ne  put  débarquer  à  Palerme  qu'aux  premiers 
jours  de  mars.  On  le  reçut  avec  enthousiasme,  et,  sans  le 
laisser  respirer,  on  le  nomma  ministre  des  finances.  Il  se 
débattit  ;  mais  sans  doute  il  n'y  avait  pas  dans  toute  la 
Sicile  un  financier  plus  compétent  que  ce  pauvre  orientaliste. 
Piuggero  Settimo,  président  du  gouvernement,  doyen  du 
patriotisme  italien,  vieux  marin  qui  avait  fait  les  guerres  de 
l'Empire,  insista  :  Amari  céda. 

Il  fut  ministre  trois  mois.  Ce  fut  dans  sa  vie  un  moment 
curieux.  Il  s'était  cru  jusque-là  orientaliste  de  hasard,  et 
vraiment  homme  d'action;  il  vit  soudain  ce  qu'était  l'action. 
Les  Siciliens,  leur  révolution  faite,  se  croisèrent  triomphale- 
ment les  bras.  Us  se  félicitaient  mutuellement,  célébraient 
leur  héroïsme;  ils  ne  voulaient  prévoir  aucune  nouvelle  attaque 
du  roi  de  Naples.  L'Europe,  dont  ils  étaient  les  héros,  aviserait, 
pensaient-ils,  à  les  défendre.  Ils  parlaient,  discutaient  avec 
de  magnifiques  éclats  de  voix.  Sur  un  point  seulement  tous 
étaient  d'accord  :  ils  n'avaient  jamais  beaucoup  travaillé,  mais 
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ils  ne  voulaient  pliis  travailler  du  tout.  Et  le  pauvre  Amari 
était  leur  ministre  des  finances!  Lui-même,  dans  des  lettres 
postérieures,  laisse  deviner  sa  détresse. 

En  Juin,  le  gouvernement  révolutionnaire  dut  se  faire 
représenter  auprès  des  cabinets  de  Paris  et  de  Londres.  Amari 
sollicita  cette  mission;  il  l'obtint,  et  s'enfuit  aussi  vite  qu'il 
était  venu.  De  retour  à  Paris,  il  s'y  débattit  une  année  entière 
dans  les  difficultés  d'une  situation  inextricable.  Les  Siciliens 
avaient  fait  une  révolution  et  ne  savaient  au  juste  laquelle.  Répu- 
blicains, constitutionnels,  fédéralistes,  nationalistes,  ils  ne  sa- 
vaient quel  mot  choisir  parmi  le  nombre  infini  de  ceux  que 
1848  lança  et  usa.  Fédéralistes,  ils  voulaient  la  Sicile  libre 
dans  la  fédération  italienne;  mais  cette  fédération  n'existant 
pas,  on  ne  pouvait  guère  s'y  fédérer.  Monarchistes,  ils  s'offraient 
successivement  à  tous  les  princes  d'Italie,  et  pas  un  ne  vou- 
lait deux.  Pourtant  le  roi  de  Naples  armait  et  menaçait.  Les 
Siciliens,  effrayés,  demandèrent  à  la  France,  à  l'Angleterre, 
leur  appui.  L'Angleterre,  de  tout  temps  favorable  aux  libertés 
italiennes,  eût  peut-être  agi.  Mais  la  France  éluda,  puis  se 
récusa.  Elle  entrait  dans  cette  voie  incertaine  de  sa  politique 
italienne,  incertaine  comme  toute  voie  politique  et  sentimen- 
tale en  même  temps;  tantôt,  emportée  par  ses  élans,  elle  pro- 
mettait, puis,  l'instant  d'après,  elle  se  reprenait.  Lamartine 
lui-même,  le  pauvre  poète,  dut  mentir  à  ses  belles  paroles. 
Il  était  Italien  de  cœur.  Il  voulait  l'Italie  aux  Italiens,  Mais  il 
avait  peur  d'une  Italie  une,  centralisée  sous  une  monarchie 
militaire  piémontaise  :  il  n'osait  agir. 

Les  deux  puissances  n'avaient  pu  que  ménager  entre  le  roi 
de  Naples  et  la  Sicile  une  trêve  de  quelques  mois.  La  situa- 
tion était  sans  issue.  Les  Siciliens  pourtant  gardaient  toutes 
leurs  espérances.  «  Si  l'horizon  est  noir,  écrivait  Amari,  je  ne 
m'en  effraie  pas;  je  sais  que  les  nuages  se  dispersent  et  qu'un 
mouvement  européen  et  social  comme  celui  de  i848  ne  peut 
s'arrêter  court.  »  En  vain  l'Autriche  écrasait  Charles-Albert, 
reprenait  Milan,  assiégeait  Venise,  sans  qu'une  flotte  française 
présente  intervint  ;  en  vain  le  roi  de  Naples  bombardait  et  prenait 
Messine  ;  ni  Amari,  ni  aucun  de  ses  amis  ne  s'en  effraient, 
car  ils  savent  «  que  les  nuages  se  dispersent  et  qu'un  mou- 
vement européen  et  social  ne  peut  s'arrêter  court  ». 
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Amari  se  trompait  comme  tous  les  historiens  qui  croient 
deviner  l'avenir  par  leur  expérience  du  passé;  la  réalité  est 
toujours  imprévue.  «  Vous  avez  lu  dans  les  journaux,  écri- 
vait-il le  27  septembre  i8/i8,  que  Louis-Napoléon  avait  été 
élu  député,  et  que  la  foule  l'avait  acclamé  dans  la  rue;  et 
vous  vous  êtes  étonnés  que  je  n'en  aie  rien  écrit.  Mais  j'ai  tant 
a  écrire,  que  je  ne  puis  parler  que  des  choses  importantes; 
et  le  fait  que  vous  avez  remarqué  n'est  important  ni  pour 
nous,  ni  pour  la  France...  Louis  n'a  ni  talents,  ni  habileté, il 
est  médiocre,  et  rien  de  plus.  Dès  son  entrée  à  l'Assemblée,  il 
perdra  cette  vague  réputation  de  famille  qui  le  transfigure.  » 
Presque  en  même  temps  qu' Amari  écrivait  cette  lettre,  Rome, 
soulevée,  chassait  Pie  IX,  appelait  Mazzini  et  Garibaldi.  Moins 
que  jamais,  semble-t-il,  on  pouvait  douter  de  la  Révolution  : 
pourtant  elle  était  condamnée.  En  décembre,  Louis-Napoléon 
fut  nommé  président  de  la  République,  et  la  réaction  l'emporta 
dès  lors  par  toute  1  Europe,  avec  cette  même  rigueur  fatale 
qui,  l'année  précédente,  précipitait  ses  désastres.  L'Autriche 
écrasa  le  Piémont;  une  armée  française  assiégea  Rome. 
L'armistice  conclu  entre  le  roi  de  Naples  et  la  Sicile  expirait 
en  avril  ;  Amari  quitta  précipitamment  Paris  pour  aller  se 
battre  à  Palerme.  Mais  une  mauvaise  fortune  bien  étrange  le 
poursuivait  :  la  ville  se  rendit  presque  sans  combat. 

Amari  se  trouva,  une  fois  de  plus,  proscrit  ;  la  police  le  cher- 
chait; il  vivait  caché  par  des  amis,  ne  pouvant  se  décider  à 
quitter,  par  ces  beaux  jours  de  printemps,  sa  chère  et  malheu- 
reuse Sicile.  Pourtant  il  était  en  danger.  Ses  amis  le  pressaient 
de  fuir.  Il  céda.  Mais  ce  qui  le  désespérait,  c'était,  autant  que 
de  voir  la  Sicile  vaincue,  qu  elle  se  fût  rendue  sans  combattre; 
et  il  voulut,  lui  du  moins,  avant  de  partir,  risquer  la  mort. 
Il  se  souvenait  d'une  inscription  arabe,  gravée  au  revers  des 
parapets  du  port;  chaque  jour,  pendant  son  ministère,  il  la 
voyait  de  loin.  11  n'avait  pu  trouver  un  instant  pour  la 
copier  et  la  déchiffrer.  Il  ne  voulut  pas  partir  sans  l'avoir 
fait.  La  nuit  qui  précéda  son  départ,  il  quitta  furtivement 
sa  retraite,  portant  du  gros  papier,  des  fusains,  des  cordes, 
une  lanterne  sourde.  Il  arriva  sur  le  quai.  Il  se  noua  la 
corde  autour  de  la  ceinture;  il  en  fixa  l'extrémité  à  un  an- 
neau, et  se  laissa  glisser  le  long  du  parapet.  L'eau  du  port 
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clapotait  au-dessous  de  lui.  Il  déroula  ses  papiers,  les  appliqua 
sur  le  relief  de  l'inscriplion,  et  prit  méthodiquement  son 
estompage.  Il  entendit  une  patrouille  passer  au-dessus  de  sa  tête. 
11  la  laissa  s'éloigner,  puis,  à  la  force  des  poignets,  remonta 
sur  le  quai.  Il  rentra  chez  ses  amis  et,  le  lendemain  matin, 
s'enfuit  dans  la  cale  d'un  navire,  emportant  son  inscription. 

11  revint  à  Paris  presque  machinalement,  comme  au  lieu  du 
monde  oi^i  il  était  le  plus  habitué  à  vivre.  Il  semblait  que 
tout,  autour  de  lui,  eût  croulé.  Il  n'y  avait  plus  dans  toute 
l'Europe  que  deux  villes  vivantes  :  Rome,  Venise,  toutes  deux 
assiégées,  l'une  par  les  Français,  l'autre  par  les  Autrichiens. 
Rome  se  rendit  en  juillet.  Venise  en  août. 

«  Je  suis  à  Paris  depuis  deux  mois,  écrit  Amari  en 
août  18I9,  ^'' j^  ^^^  V^  prendre  sur  moi  d'écrire  une  ligne 
ni  de  voir  qui  que  ce  soit.  Je  vais,  badaudant  comme  un 
enfant,  ou  délirant  dans  le  monde  infini  des  regrets,  ou  pal- 
pitant aux  moindres  nouvelles  de  Rome.  Enfin,  comme  toutes 
les  maladies  aiguës,  celle-ci  s'en  est  allée,  et  la  raison,  plus 
forte  que  toute  loi,  m'a  ramené  à  mes  travaux  arabes,  qui 
maintenant  me  consolent,  me  reposent  de  mes  amertumes. 
Ainsi,  petit  à  petit,  je  reviens  à  la  terre  des  vivants;  je  m'in- 
forme, j "écris,  je  veux  savoir  où  vivent  mes  amis.  » 


III 


La  vie  d  Amari  se  régularise  alors  et  s'apaise.  11  trouve  un 
emploi  à  la  Bibliothèque  nationale.  On  lui  confie  la  rédaction 
du  catalogue  des  manuscrits  arabes.  Il  touche  cinq  francs  par 
jour,  dimanches  non  compris,  et  c'est  presque  toute  sa  for- 
tune. Il  vit  pourtant,  sobrement  et  laborieusement,  comme 
son  compatriote  Manin,  qui,  après  avoir  été  dix-huit  mois 
dictateur  de  Venise  assiégée,  vécut  à  Paris  de  répétitions  mal 
payées  et  mourut  de  misère  sans  murmurer  une  plainte. 

Amari  travaillait  sans  cesse.  Tous  les  jours  à  la  Biblio- 
thèque, il  y  rencontrait  un  jeune  homme  timide,  aux  allures 
de  séminariste,  qui  souvent  lui  demandait  conseil.  C'était 
Ernest  Renan.  Tous  deux  déchiffraient  coude  à  coude  les 
manuscrits  arabes;  l'un  préparait  son  Averroès :  l'autre  com- 
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mençait  à  publier  les  textes  accessoires,   et  bientôt  le  texte 
même  de  son  Flisloire  des  Musulmans  de  Sicile. 

De  i85o  à  1859,  Amari  se  laissa  vivre  ainsi.  11  s'était 
habitué  à  la  France,  et  l'aimait.  Il  ne  se  plaignait  pas.  Il 
était  presque  heureux,  d'un  bonheur  un  peu  mélancolique, 
fait  de  résignation  et  de  désespoir  accepté.  Il  suivait  sans  cesse 
les  événements  d'Italie,  mais  n'y  prenait  plus  aucune  part 
directe  :  les  temps  étaient  passés  de  la  politique  de  conspira- 
lion  et  de  presse.  L'unité  italienne  se  préparait  silencieusement 
dans  les  cabinets  de  Saint-James  et  des  Tuileries.  Les  Italiens, 
comme  Amari,  attendaient  tous,  sachant  le  dénouemeni 
proche  et  n'étant  plus  ni  mazziniens,  ni  fédéralistes,  ni  répu- 
blicains, —  parfaitement  résignés  au  moyen  possible,  au  Pié- 
mont, puisque  le  Piémont  était  le  plus  fort.  Et,  en  1859, 
soudain,  l'heure  étant  venue,  tous  les  bonheurs  arrivèrent  à 
la  fois  :  la  France  déclara  la  guerre  à  l'Autriche.  On  créa  pour 
Amari  une  chaire  d'arabe  à  Pise.  Il  quitta  Paris,  où  ses  amis 
de  l'Institut,  Pienan,  Cherrier,  Rainaud,  le  firent  bientôt,  en 
manière  d'adieu,  nommer  membre  associé  de  l'Académie  des 
Inscriptions. 


IV 


Amari  avait  soixante  ans.  Ses  plus  chimériques  espoirs  se 
réalisaient.  Il  A'oyait  l'Italie  — -  l'Italie  que  depuis  quinze 
siècles  on  pleurait.  Il  goûta  peut-être  la  première  joie  pleine 
de  sa  vie  en  s'installant  dans  cette  antique  cité  pisane  que  la 
mer  même  a  abandonnée  et  qui  ne  se  rappelle  plus  au  monde, 
après  tant  de  gloire,  que  par  sa  tour  qui  s'incline  et  son  cime- 
tière de  marbre  blanc.  Heureux,  rasséréné,  Amari  ne  voulait 
plus  que  travailler  doucement,  professer,  former  de  jeunes  sa- 
vants italiens.  Pise  était  à  la  fin  du  moyen  âge  la  grande  univer- 
sité de  Toscane;  Amari  s'en  souvenait  en  songeant  à  l'avenir,  et 
n'avait  point  d'autre  ambition.  Après  avoir  tant  désiré  l'action 
violente,  il  n'aspirait  plus  qu'au  repos,  et  l'ironie  de  son  des- 
tin voulut  qu'à  ce  moment  précis  il  entrât  dans  la  vie  politique. 

La  Sicile  se  souleva.  Elle  chassa  les  soldats  du  roi  de  Naples  : 
puis,  comme  en  i8'i8,  elle  inaugura  l'ère  de  ses  libertés  par 
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la  plus  triomphale  anarchie.  Gavour  pria  Amari  de  se  rendre 
à  Palerme,  et  d'y  calmer  les  esprits  par  l'autorité  de  son  âge 
et  de  son  nom.  Amari  hésita.  11  aimait  toujours  la  Sicile; 
mais  depuis  son  dernier  ministère,  il  préférait  l'aimer  d'un 
peu  loin,  de  Paris  ou  de  Pise,  ou  bien  à  quelques  siècles  de 
recul,  au  moyen  âge,  par  exemple,  sous  la  domination  arabe . 
Il  se  lit  donc  un  peu  prier,  mais  Gavour  insista;  Amari,  par 
esprit  de  devoir,  céda.  «J'irai  voir  ma  famille,  écrit-il,  et 
donner  quelques  conseils.  Mais  dans  deux,  trois  semaines  au 
plus,  je  reviendrai  sur  la  terre  ferme.  Tu  sais  que  je  ne  veux 
à  aucun  prix  me  remettre  sur  ce  lit  de  Procuste  d'un  minis- 
tère sicilien!  »  Il  écrivait  quinze  jours  après  :  ce  Je  ne  suis  pas 
en  prison,  mais  dans  quelque  chose  de  semblable.  Je  suis 
ministre  pendant  une  révolution.  Pouvais-je  me  refuser  à  Gari- 
baldi?  Il  m'a  fait  appeler,  et,  à  toutes  mes  objections,  il 
répondait  :  «  Si  les  honnêtes  gens  m'abandonnent  en  ce 
moment-ci,  que  ferai-je?  »  Il  a  donc  fallu  sacrifier  pour 
quelque  temps,  quelques  semaines  seulement,  j'espère,  ma 
tranquillité  et  tous  mes  beaux  projets  d'aller  fouiller  dans  les 
manuscrits  arabes  de  Paris.  » 

Ge  devait  être  une  bien  étrange  chose  qu'un  ministère 
sicilien  pendant  une  révolution.  Tout  le  pays  était  en  ébulli- 
tion,  une  ébullition  méridionale,  criarde,  «ostentalioneuse»,  et 
en  même  temps  très  intelligente  ;  car  la  Sicile,  riche  en 
hommes,  est  un  peu  à  l'Italie  ce  que  nous  est  notre  a  Midi». 
Toutes  les  passions  de  i848  renaissaient;  on  voulait  mille 
choses  :  l'autonomie,  la  fédération,  la  république,  la  monar- 
chie. Le  jeune  Grispi,  déjà  inquiétant  pour  tous,  s'agitait  entre 
les  partis.  Garibaldi,  idolâtré,  mais  ((  aussi  mauvais  adminis- 
trateur que  bon  capitaine,  désorganisait  tout,  même  l'armée  ». 
Une  certaine  revue  de  l'armée  sicilienne  dut  être  un  spectacle 
peu  banal  :  ils  étaient  dix  mille  hommes,  en  partie,  dit  Amari, 
sans  ai'mes  ni  uniformes.  Le  pauvre  Amari,  lui  seul  parmi  ces 
fous,  est  raisonnable.  «Nous  autres,  bons  ou  mauvais  acteurs 
de  i8/i8,  écrit-il,  nous  n  avons  plus  aucun  rôle  à  jouer...  »  11 
voit  l'unique  solution  possible:  l'annexion  au  Piémont.  On  ne 
l'écoute  pas.  Alors  le  vieil  érudit,  perdant  la  tête  à  son  tour, 
s'écrie  :  «  Mais  pourquoi  donc  Gavour  ne  nous  envoie-t-il 
pas  quelques  centaines  de  bons  gendarmes?  J'ai  toujours  dit. 
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depuis  18A8,  que  pour  prendre  la  responsabilité  d'une  révo- 
lution sicilienne,  tout  ce  que  je  demande,  c'est  quatre  mille 
gendarmes  qui  ne  soient  ni  Siciliens  ni  Napolitains.  » 

Les  événements  qui  se  déroulaient  en  Sicile  étaient  les 
mêmes  qu'entraînait  partout  l'action  de  Garibaldi.  Ce  capi- 
taine, qui  ((  désorganisait  tout,  même  l'armée  »,  était  le  con- 
traire d  un  homme  politique.  Républicain,  il  travaillait  pour 
la  monarchie  ;  il  ne  savait  s'il  était  fédéraliste  ou  centraliste  ;  il 
était,  dans  toute  sa  puissance  et  son  inconscience,  l'expression 
d'une  race  en  travail.  Partout  oii  il  passait,  ce  travail  s'acti- 
vait, s'exaspérait;  mais  il  était  trop  désordonné  pour  aboutir  à 
quoi  que  ce  fût,  et  les  politiques  piémontais,  qui  savaient  ce 
qu'ils  voulaient,  savaient  Avenir  à  point  l'amortir  et  le  diriger. 

Le  mérite  d'Amari  fut  de  comprendre  cette  situation.  Un 
moment  vint  oii  Garibaldi,  plutôt  mené  par  le  peuple  que  le 
menant,  se  trouva  investi  d'une  sorte  de  dictature  sicilienne 
contre  ce  ministère  où  lui-même  avait  fait  entrer  Amari. 
«  Que  restait— il  à  faire?  écrit  Amari  (celte  lettre  est  en  fran- 
çais). Une  révolution  contre  Garibaldi  et  les  factions  eût  peut- 
être  échoué;  ou,  du  moins,  elle  aurait  allumé  un  semblant 
de  guerre  civile.  Mais  à  quoi  bon  courir  cette  chance  de 
scandale  et  braver  le  reproche  d'ingratitude,  lorsque  l'armée 
piémonlaise  marchait  sur  Naples;  lorsque  les  chasseurs  pié- 
montais garnissaient  la  Darsena  et  Castel  Sant'  Elmo  et  que 
la  flotte  napolitaine  était  mise  sous  le  commandement  de 
Persano.»^  Garibaldi  n'est  pas  homme  à  tirer  le  premier  coup 
de  feu  dans  une  guerre  civile.  Une  fois  en  contact  avec  les 
troupes  de  Victor-Emmanuel  et  en  face  de  l'opinion  nationale 
déclarée  par  le  Parlement,  il  oubliera  ses  imprudentes  pai'oles 
menaçant  Piome  et  Venise;  il  fera  un  acte  héroïque  d'abné- 
gation, et  la  révolution  italienne  de  1859-G0  sera  sauvée  du 
reproche  et  des  dangers  de  la  discorde.  »  On  écouta  ces  avis 
modérés,  et  tout,  comme  le  prévoyait  Amari,  s'arrangea. 


V 


Amari,  de  retour  en   Toscane,  avait  à  peine  pu   respirer, 
rouvrir  ses  livres,  et  passer  ses  chères  lunettes  dorientaliste. 
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qu'une  missive  de  Turin,  centre  alors  de  la  politique  italienne, 
lui  offrit  le  ministère  de  l'instruction  publique.  Il  accepta; 
une  fois  de  plus,  il  se  mit  en  route.  Ce  fut  un  ministère  calme, 
très  en  dehors  de  la  politique.  L'Italie  traversait  d'ailleurs  une 
de  ces  périodes  heureuses  où  tout  réussit  aux  nations.  C'était 
pourtant  beaucoup  de  soucis,  d'occupations.  Amari  s'en  conso- 
lait en  correspondant  avec  son  jeune  ami  de  la  Bibliothèque 
nationale,  Ernest  Renan,  qui,  devenu  célèbre,  pensait  lui 
aussi  à  la  politique.  Amari  lui  avait  demandé  s'il  était  vrai 
qu'il  préparât,  comme  le  bruit  en  courait,  une  a  biographie 
du  Christ  ».  —  «  Je  prépare,  en  effet,  ma  Vie  de  Jésus,  qui 
paraîtra,  je  pense,  dans  deux  mois,  lui  répondit  Renan  en 
mars  i8G3.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  dans  quel  sens 
elle  est  écrite.  Les  partisans  des  miracles  ne  seront  pas  satis- 
faits. Je  ne  sais  trop  ce  qui  adviendra.  Je  a^ous  dirai  entre 
nous  que,  si  j'étais  destitué,  il  est  très  probable  que  je  serais 
porté  aux  élections  à  Paris.  Il  est  même  possible  qu'en  tout 
cas  je  sols  porté  dans  quelque  circonscrlpllon.  Cela  me  sourit 
médiocrement.  J'aurais  mieux  aimé  mon  paisible  et  libre 
enseignement.  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  j)u  le  fon- 
der. D'ailleurs,  mon  élection,  si  elle  avait  lieu,  aurait  un  sens 
dont  je  me  féliciterais  hautement,  et  pour  amener  une  telle 
manifestation,  je  serais  prêt  à  bien  des  sacrifices.  Ce  ne  sont 
là  que  des  possibilités.  Je  joue  en  ce  moment  une  partie  fort 
serrée,  dont  je  ne  vois  pas  bien  l'issue.  »  —  «Mille  tonnerres 
sur  le  ministère  et  sur  la  politique  I  répondait  Amari  deux 
mois  plus  tard,  en  recevant  le  volume  annoncé,  à  l'heure 
qu'il  est  j'aurais  dévoré  votre  livre,  attendu  depuis  quelques 
mois;  désiré  —  vous  en  rappelez- vous  ?  —  depuis  quatre 
ou  cinq  ans,  lorsque  je  quittais  pour  quelques  instants  mon 
catalogue  et  que  je  vous  acculais  aux  rayons  de  la  salle  eu 
vous  priant  d'entreprendre  un  ouvrage  sur  les  origines  du 
christianisme,  vous,  le  seul  capable  d'aborder  un  tel  sujet. 
Eh  bien!  je  n'ai  pu  lire  que  Vlnlrodiiction  et  les  jiremières 
pages  du  livre,  depuis  une  nuit  et  une  demi-journée  que  je 
suis  possesseur  d'un  tel  ouvrage.  Mais  voilà  qu'il  m'a  fallu 
assister  ce  matin  au  conseil  du  roi  ;  plus  tard  A^a  se  réunir  le 
conseil  des  ministres,  et  à  six  heures,  nous  allons  jouer  le  rôle 
de  comparses  dans  la  distribution  des  prix  au  tir  national.   » 
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Il  y  a  plus  de  gaieté  que  d'amerlume  dans  ces  plaintes. 
Ne  plaignons  pas  Amari  :  il  était  heureux,  bien  heureux. 
A  soixante  ans,  il  voyait  se  réaliser  plus  que  dans  ses  rêves  il 
n'avait  jamais  osé  espérer.  Il  voyait  des  drapeaux  italiens,  il 
entendait  les  acclamations  d'une  foule  ilaiienne,  et  ces  drapeaux 
s'inclinaient  devant  lui,  et  c'était  lui  que  celte  foule  acclamait. 

En  i865,  Amari  quitta  le  ministère.  Il  revint  à  Florence. 
Il  se  sentait  définitivement  entré  dans  la  paix;  il  souffrait 
seulement  de  sa  vie  solitaire,  et  désirait  se  marier.  Il  rencontra 
une  Française  d'éducation  italienne,  qu'il  aima;  il  l'épousa, 
unissant  ainsi,  sur  le  retour  des  ans,  ses  deux  patries, —  car, 
après  vingt  ans  d'exil,  il  avait  aimé  la  France.  En  1866,  après 
les  dernières  victoires  italiennes,  Michelet  lui  écrivait  cette 
courte  lettre  qui,  en  si  peu  de  mots  et  si  bien,  exprime  le 
double  achèvement  de  la  vie  d' Amari. 

«    i5  no'.omljrc  186G. 

))   Cher  Monsieur, 

»  Ma  joie  a  été  double  de  savoir  :  i°  que  vous  êtes  presque 
complet,  que  vous  avez  Venise,  cette  chère  fleur  de  notre 
Italie,  qui  forme  joresque  sa  couronne;  2°  d'apprendre  que 
votre  vie  si  agitée  a  maintenant  un  foyer  et  un  nid.  —  Cela, 
et  la  patrie,  quoi  de  plus  en  ce  monde .^ 

))  Je  m'abîme  pour  vous  achever  Louis  XVI  et  V histoire  de 
France  qui  sera  faite  à  Pâques  (jusqu'en  1794).  » 

Durant  ces  quelques  années  qui  précèdent  la  guerre,  Renan 
correspondit  assez  activement  avec  Amari.  «  Je  suis  avec 
passion  vos  grandes  péripéties  italiennes,  lui  écrivit-il  en 
avril  1866.  Je  suis  frappé  d'admiration  par  le  bon  sens  pra- 
tique de  vos  populations.  C'est  la  première  fois  qu'on  voit 
l'esprit  politique  dans  une  nation  tout  entière.  C'est  la  gloire 
de  l'Italie  quelle  seule  peut  réparer  le  mal  qu'elle  a  fait  à 
l'Europe  au  xvi^  et  au  xvii*^  siècle,  en  restaurant  le  catholi- 
cisme dans  sa  forme  romaine,  jésuitique,  inquisitoriale.  Elle 
nous  doit  de  défaire  cela,  et  j  espère  qu'elle  n"y  faillira  pas. 
Vos  prochaines  élections  sont  une  affaire  capitale  ;  nous  les 
attendons  avec  anxiété.  Si  le  parti  catholique  a  seulement 
une  forte  minorité,  le  parti  réactionnaire  en  tirera  ici  une 
grande  force.  Quant  à  la  Convention  du  i5  septembre,  mon 

i«  Mars  1897.  6 
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opinion  est  que  l'Empereur  n'évacuera  pas  Rome,  s'il  n'y  a 
quelque  chose  d'arrangé  pour  le  Pape.  L'Empereur  n'avouera 
jamais,  à  la  face  de  l'Europe,  qu'il  abandonne  le  Pape  à  la 
Révolution.  Il  veut  sincèrement  sortir  de  Rome,  il  veut  la 
solution  la  plus  italienne  et  la  plus  libérale  qu'il  soit  possible. 
Mais  il  faut  qu'il  puisse  dire  aux  catholiques  qu  il  est  sorti  de 
Rome  parce  qu'il  n'avait  plus  rien  à  y  faire,  parce  que  la 
situation  du  Pape  était  assurée,  etc.  Si  le  Pape  veut  organiser 
sa  propre  défense,  instituer  des  zouaves  pontificaux,  des  che- 
valiers de  Malte  et  autres  milices  saintes,  c'est  bien  ce  qui 
peut  arriver  de  plus  heureux.  Alors  l'Empereur  se  retirera 
sans  hésitation.  Sinon,  ma  foi!  je  ne  sais  plus  que  vous 
conseiller;  il  vous  faut  un  ministère  Machiavel;  ni  vous  ni 
moi  ne  serons  de  ce  cabinet-là.  L'Empereur  devient  de  plus 
en  plus  timide,  réservé,  porté  aux  atermoiements  et  aux 
demi-mesures.  N'attendez  de  lui  rien  de  radical...  »  Puis 
Renan,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  ajoute  :  «  Je  suis 
plongé  dans  mon  Idstoire  des  Apôtres.  J'y  travaille  jour  et 
nuit.  J'aurai  un  volume  prêt  dans  quatre  ou  cinq  mois.  Un 
autre,  tout  consacré  à  Saint-Paul,  suivra  à  un  court  intervalle. 
C'est  en  pensant  à  des  amis  et  à  des  appréciateurs  tels  que 
vous  que  je  trouve  le  courage  de  continuer  ces  difficiles 
travaux  et  d'oublier  les  injures  des  sots.  Gardez-moi  votre 
amitié  et  croyez  bien  à  la  mienne.  » 

Vint  la  guerre,  et  ces  mois  cruels  oh  nous  éprouvâmes  nos 
amis.  Micheiet  se  réfugia  en  Italie,  à  Pise  d'abord,  puis  à  Fie- 
sole,  sur  les  collines  de  Florence.  C'est  là,  qu'épuisé,  déses- 
péré, près  de  mourir,  il  écrivit  son  Appel  de  la  France  aux 
Salions.  Amari  le  vit  fréquemment.  Ce  voisinage,  ses  sou- 
venirs, sa  femme  Française,  lui  firent  profondément  sentir 
nos  malheurs.  Il  oublia  ses  griefs  d'Italien,  l'occupation  de 
Rome,  les  allures  dictatoriales  de  la  France.  Il  ne  se  souvint 
plus  que  des  services  rendus.  «  Je  comprends  très  bien  qu'un 
bon  Allemand  ne  puisse  considérer  du  même  œil  qu'un  bon 
Italien  la  guerre  qui  vient  de  s'achever,  écrivit-il  à  un  ami 
d'Allemagne;  mais  j'ai  vécu  vingt  ans  à  Paris,  j'ai  une  femme 
Française,  et  je  n'ai  pas  oublié  toutes  les  amitiés  que  l'on 
m'a  faites  en  France...  L'égoïsme  national  pourrait  me  faire 
bénir  cette  guerre,  qui  nous  a  rendu  Rome,  et  nous  a  délivrés 
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d'un  ami  dangereux,  toujours  prêt  à  faire  oublier  ses  bienfaits 
par  ses  offenses.  Mais  les  divisions  entre  peuples  civilisés  me 
font  mal  comme  des  guerres  civiles.  :» 

*  * 

Amari  écrivit  à  ses  amis  de  France,  qui  lui  écrivirent  tous. 
((  L'avenir  est  tellement  trouble,  écrivait  Renan,  que  je  m'ab- 
tiens  de  former  aucune  prévision.  Tout  est  possible,  excepté 
Henri  Y  et  son  drapeau  blanc,  et  encore  cette  exception,  je  ne 
la  fais  que  pour  un  avenir  prochain;  après  une  nouvelle  crise, 
cela  même  pourrait  être  une  solution.  La  réjoublique  a  sûre- 
ment beaucoup  plus  de  chances  qu'elle  n'en  a  jamais  eu;  mais 
saura-t-elle  organiser  et  régénérer  le  jiays.î^  J'en  doute.  Il  y  a 
trop  d'éléments  à  la  fois  dans  la  situation,  pour  qu'on  puisse 
y  voir  clair.  Pour  moi,  je  plains  sincèrement  les  hommes 
honnêtes  et  consciencieux  qui  sont  chargés  de  résoudre  un  tel 
problème.  Il  est  vrai  que  ceux-là  sont  en  petit  nombre;  la 
plupart  suivent  leurs  passions  et  leur  parti  pris. 

))  Je  travaille  à  mon  quatrième  volume  des  Oiigines  du 
Christianisme,  qui  contiendra  les  temps  de  V Apocalypse.  On 
m'accusera  sans  doute  d'avoir  cherché  l'actualité.  Le  volume 
est  aux  trois  quarts  fait  depuis  un  an.  J'en  viens  de  plus  en 
plus  à  la  philosophie  de  Septime  Sévère  mourant,  et  résumant 
son  opinion  sur  la  vie  par  ces  mots  :  Nil  e.rpedi/,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  donner  tout  de  suite  après  pour  mot  d'ordre 
à  l'officier  :  Laboremus. 

»  Conservez-moi  toute  votre  amitié.  Peut-être  ferons-nous 
en  automne  un  petit  voyage  à  Rome;  mais  en  ce  temps,  il 
faut- être  Musulman,  et  ajouter  toujours  :  «  s'il  plaît  à  dieu'.  » 

Puis,  les  lettres  s'espacent,  des  années  de  silence  s'écoulent. 
Les  deux  amis,  vieillis,  délaissés  par  la  vie  active  qui  les 
ignore,  s'isolent  dans  leur  travail  et  se  recueillent  dans  la  paix. 
Après  vingt  ans  de  vies  séparées,  ils  ont  moins  besoin  de 
s'entretenir.  Ils  se  taisent  un  peu,  mais  ne  s'oublient  pas; 
chaque  fois  qu'un  hasard  les  ramène  à  s'écrire,  ils  se  retrouvent 
amis  comme  aux  jours  passés.  En  avril  187.'),  en  février  1878, 

I.   En   arahc  daii^  le   loxlc. 
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Pienan  écrit  des  lettres   assez  importantes.  C'est  toujours  la 
question  romaine,  alors  si  aiguë,  qui  l'inquiète.  Il  croit  la  fin 
du   catholicisme   toute  proche.    Cela   l'intéresse    et    peut-être 
l'amuse  :  il  aime  à  penser  qu'il  verra  se  conclure  ce  chapitre 
d'une  histoire  dont  il  écrit  les  origines.   «  Je  tiens  pour  plus 
prohable  que  jamais  un  schisme  analogue  à  celui  de    iSyS, 
écrit-il.  Il  y  aura  des  chicanes  sur  la  validité  de  l'élection,  et 
si  votre  gouvernement  est  un  peu  habile,  la  duplicité  papale 
sera  produite  et  sera  désormais  incurable  :  car  on  ne  reverrait 
plus  un  concile  de  Constance.  Un  des  papes  serait  le  pôle  d'un 
fanatisme  cosmopolite  (une  internationale  noire),  l'autre  pola- 
riserait le  catholicisme  libéral  et  anti-infaillibiliste.  Ce   serait 
un  grand  point  de  gagné,  car  privé  de  son  unité  et  de  son 
administration    centrale,    le    catholicisme    cesserait    d'être    à 
craindre.  »   Après  l'élévation  de   Léon   XIII,    Renan  écrivait 
encore  :    «  Quant  au   Pape,  je  ne  sais   que   croire.  Avancer, 
reculer,   rester  en  place,   lui   sont  également  impossible.  Les 
folies   du   catholicisme   moderne  ont  fait  de   la  papauté   une 
impossibilité,  une  utopie,  qui  ne  peut  avoir  de  lieu  nulle  part. 
J'ai  peine  à  croire  qu'ils  reculent,  et  d'autre  part  une  conduite 
identiquement  semblable  à  celle  de  Pie  IX  ne  saurait  plus,  ce 
me  semble,  être  acceptée  par  le  royaume  d'Italie.  Pour  moi, 
j'ai  toujours  cru  que  la  papauté  et  le  royaume  d'Italie   sont 
choses  inconciliables,    que  l'une  de  ses   forces   tuera  l'autre. 
Or.  à  mes  yeux  le  résultat  de  la  lutte  n'est  pas   douteux.  Le 
royaume  tuera  la  papauté,  et,  comme  la  papauté  est  selon  moi 
une  très  mauvaise  chose,  c'est  là  une  des  raisons  entre  beau- 
coup d'autres  pour  lesquelles  j'aime  le  royaume.  A  une  date 
impossible  à  fixer,  la  jiapaulé   quittera  Rome   et  l'Italie.  Au 
nom  du  ciel  ne  courez  pas   après  elle.  Ce  jour-là  sera  celui 
qui  mettra  le  sceau  définitif  à  notre  liberté.    Chez  vous,   la 
papauté  sera  toujours  un  trouble.  Hostile,  elle  est  dans  votre 
sein  comme  un  corps  étranger.  Réconciliée  ! . . .  Dieu  nous  en 
préserve.  Ce  serait  à  nos  dépens,  et  pour  la  plus  grande  joie 
du  P.  Curci,  que  se  ferait  la  réconciliation.  Songez  au  danger 
que  courrait  le  parti  ]il)éral,  le  jour  oiî  le  Pape   se   mettrait 
à  la  tôle  dun  parti  catholique,  qui  pèserait  sur  les  élections I 
))  Détachée    de    Rome,   sans    asile    fixe    nulle   part,   forcé 
d'essayer  tour  à  tour,  Malte,  l'Espagae,  l'Angleterre,  Monaco, 


MICHELE     AMAIII  85 

la  papauté  deviendrait  un  simple  ferment  de  fanatisme  nomade. 
Votre  gouvernement,  en  gagnant  quelques  cardinaux,  pourrait 
faire  un  ontipape.  Ainsi  divisée,  la  papauté  serait  perdue,  et 
le  danger  qui  résulte  de  l'unité  du  catholicisme  serait 
écarté...  » 


VI 


La  vieillesse  fut  douce  à  Amari  :  presque  une  seconde  jeu- 
nesse, une  vie  sereine  après  une  vie  tourmentée.  Son  mariage 
si  tardif  fut  fécond  :  Amari  eut  deux  fdles  et  un  fils.  Jusqu'à 
la  dernière  heure,  il  garda  son  cerveau  lucide,  et  travailla. 
Toute  l'Europe  savante  fêta  le  quatre-vingtième  anniversaire 
de  sa  naissance. 

En  octobre  1882,  il  écrivit  à  sa  fille  Francesca  Amari  cette 
petite  lettre  : 

((  Ma  chérie,  j'ai  écrit  à  Caroline  pourquoi  je  n'avais  pas 
été  vous  embrasser  avant  mon  départ.  Ce  n'est  pas  le  désir  qui 
m'en  a  manqué,  vous  le  savez,  vous  savez  bien  que  si  vous 
aimez  votre  père,  c'est  moins,  toujours  moins  que  lui  ne  vous 
aime. 

))  Ce  que  tu  me  dis  des  lettres  d'Azeglio  me  plaît  beau- 
coup. Il  faut  envier  sa  vie  politique.  Mais  pour  moi  ce  que  je 
lui  envie  le  plus,  c'est  la  blessure  qu'il  reçut  en  combattant 
pour  ritalie.  Combattre,  c'est  la  seule  récompense  que  la  for- 
tune m'ait  refusée,  et  pourtant  je  m'y  étais  préparé  depuis 
mes  quinze  ans,  et  c'est  là-dessus  que  j'avais  édifié  tous  mes 
châteaux  en  Espagne.  En  i8/i8,  j'étais  à  Paris.  Je  courus  à 
Palerme.  On  ne  s'y  battait  plus,  et  comme  je  voulais  aller  à 
Messine,  on  me  passa  aux  mains  des  menottes  de  député  et  de 
ministre.  En  i8'i9,  j^  retournai  en  Sicile  après  mes  missions 
de  Londres  et  de  Paris;  j'apportais  des  armes:  la  fête  était 
finie.  Je  voulus  aller  à  Venise  ou  à  Rome,  où  l'on  pouvait 
encore  affronter  la  mort;  la  pauvreté  m'en  empêcha.  De 
même  en  1869,  de  môme  en  18G0;  et  voici  que  j'approche 
du  tombeau,  non  sans  honneur,  mais  sans  avoir  fait  mon 
devoir  delà  façon  que  j'avais  choisi. 
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»  L'espoir  qui  maintenant  me  reste,  c'est  de  laisser  des 
fils  meilleurs  que  moi,  et  de  voir,  sinon  les  fruits  de  ces 
chères  plantes,  au  moins  leurs  belles  fleurs  toutes  prêtes  à 
s'ouvrir.  » 

C'est  alors  qu'Amari  eût  dû  mourir.  Mais  il  vécut  sept  ans 
encore,  et  ce  fut  un  peu  trop  pour  l'harmonie  de  sa  vie.  Il 
dut  voir,  après  l'Italie  réalisée,  une  autre  Italie,  un  peu  folle 
de  son  réveil  subit,  il  dut  voir  les  malentendus  avec  la  France 
qui  l'attristèrent  et  l'étonnèrent,  car  ces  hommes  de  i848 
n'avaient  jamais  pensé  qu'en  exaltant  les  nationalités,  ils  for- 
tifieraient les  haines  nationales.  Au  moment  le  plus  aigu  des 
afiaires  de  Tunisie,  Amari  voulut  rappeler  dans  un  banquet 
public  les  vieilles  relations  de  la  France  et  de  l'Italie  :  des 
jeunes  gens  l'interrompirent.  Il  prit  le  soin  touchant  de 
récrire  son  récit  des  Vêpres  siciliennes  —  son  premier  livre 
—  en  s'appliquant  à  montrer  que  ce  n'étaient  pas  les  Ange- 
vins, mais  surtout  le  Pape,  qui  alors  était  l'ennemi. 

((  Souvent,  écrivait-il  à  Renan,  je  me  demande  si  ce  n'est 
pas  une  illusion,  ce  prétendu  progrès  de  l'humanité...  Cette 
fameuse  ligne  spirale  ne  serait-elle  qu'un  cercle.»^  »  —  «  Que 
les  choses  humaines  sont  conduites  avec  peu  de  sagesse! 
répondait  Renan  avec  sérénité.  Heureusement,  il  y  a  loin  des 
mots  aux  actes;  plus  dune  fois  encore  nous  verrons  nos 
bonnes  et  pacifiques  idées  libérales  menacées  de  gros  nuages, 
qui  crèveront  comme  tant  d'autres,  sans  donner  autre  [chose 
qu'un  peu  de  pluie...  » 

Mais  les  nuages  ne  cessèrent  plus  de  menacer,  de  crever,  de 
pleuvoir  lourdement;  et  quand  Amari  mourut  en  1889, 
Crispi  en  Italie,  Boulanger  en  France,  et  Léon  XIII,  le  pape 
libéral,  et  Guillaume  II,  empereur  alors  socialiste,  composaient 
pour  le  vieux  héros  de  i848  une  Europe  étrange  et  bien  inin- 
telligible. 

DANIEL     HALÉVY 
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PERSONNAGES 


LOUIS     IX,     ROI    DE    FRANCE 
LE    PAPE    INNOCENT    IV 
LA    P.EiNE    MARGUEIIIÏE 
THIBAULT    DE    BREVES 
ROSALIE  DE  BREVES,  sa  femme. 
GAULTIER    DE    SALISBURY 


MATHIEU    DE    COUCY 

ETIENNE    DE    COUCY,    son  fils 

MANFRED 

EZZELIN 

LE     FORGERON    QUENTIN 

BÉRENGÈRE,    sa  fille. 


Barons  et  Chevaliers  français,  anglais,  italiens  et  allemands. 
Les  Pauvres.  —  Le  Peuple. 


CHŒUR  (introduction) 
Campagne  de  France  à  Vauhe.  Cloches  de  villages . 


PEUPLE . 

Regarde  !  on  la  voit  encore .  , 

Ses  bras  s'effacent  dans  le  ciel. 

La  croix  !  comme  elle  brille  ! 

Elle  traverse  le  ciel  du  covicliant  au  levant. 

Ah  !  Seigueur  Dieu,  que  veux-tu  de  nous.»* 

Il  faut  obéir,  mes  chers. 

Cette  nuit,  je  me  suis  éveillé:  jentendais  des  sanglots 
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autour  de  la  maison;  j'ai  ouvert  la  porte,  le  ciel  gémissait.  Je 
tremblais,  et  mes  cheveux  se  dressaient  sur  ma  têle. 

—  N'en  doutez  pas,  mes  chers.  //  a  passé,  cette  nuit,  parmi 
nous.  Deux  heures  sonnaient.  Les  coqs  chantaient;  les  chiens 
ont  hurlé  à  la  mort.  Gilles  a  été  à  sa  fenêtre;  il  dit  qu'il  l'a 
vu,  mes  amis.  //  passait  sur  la  roule,  pâle,  gigantesque,  for- 
midable. Sa  têle  s'élevait  à  la  hauteur  des  toits  ;  ses  cheveux 
ruisselaient  sur  ses  épaules;  Il  pleurait,  et  ses  bras  étaient 
levés  en  croix.  Ses  pieds  ne  marchaient  pas,  mais  flottaient 
sur  le  chemin  blanc  de  lune,  et  tout  autour  de  lui,  les  arbres 
se  ployaient,  comme  sous  une  tempête.  Gilles  l'a  reconnu  au 
sang  qui  rougissait  sa  longue  tunique  blanche,  à  la  place  du 
cœur;  aussitôt  il  a  été  renversé  par  une  force  terrible.  Quand 
il  s'est  relevé,  la  campagne  était  vide;  mais  le  chemin,  les  ar- 
bres et  les  murs  des  maisons,  frôlés  par  son  passage,  luisaient 
comme  s'ils  étaient  frottés  de  clair  de  lune.  Et  le  ciel  était 
plein  de  gémissements. 

—  Il  faut  partir.  11  faut  partir. 

—  Jésus  est  passé  parmi  nous.  Il  nous  appelle  à  l'aide. 

—  Ne  le  laissons  pas  seul.  Amis,  défendons-le! 

—  Hélas  !  si  les  récoltes  étaient  au  moins  rentrées  !  Qui 
prendra  soin  des  champs,  quand  nous  serons  partis? 

—  J'ai  vu  Notre  Seigneur  pleurer. 

—  Les  païens  le  torturent.  Ils  ont  remis  sur  son  front  les 
épines  sanglantes.  N.  S.  Jésus  agonise  loin  de  nous.  Oh  ! 
courons  à  son  aide,  ne  le  laissons  pas  pleurer. 

—  Parlons,  n'attendons  pas.  Tâchons  de  le  rejoindre. 

—  Quel  chemin  a— t-il  pris? 

—  Nous  le  reconnaîtrons  aux  buissons  inclinés  des  deux 
côtés  de  la  roule. 

—  Il  doit  être  déjà  si  loin  ! 

—  Courons,  amis,  courons,  ne  perdons  pas  ses  traces. 

—  Jésus  !  mon  Jésus  ! 


Il 
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Lue  ville.  —  Grande  place,  au  bord  d'an  fleuve.  —  Devant  une  église.  — 
Sur  Vautre  rive,  collines  couvertes  de  jardins.  Sur  le  fleuve  passent  et  se 
rassemblent  des  banpies  pavoisées. 

Peuple  qui  tâche  de  suivre  Vofjice  à  V  intérieur  de  l'église;  à  genoux,  ou  debout, 
des  croix  brodées  sur  leurs  vêtements. 

A  gauche,  sur  une  marche  de  Vescalier  cpii  monte  à  l'église,  dans  un  espace 
laissé  vide  par  la  foule,  Gaultier  de  Salisbary  à  genoux,  en  costume  de 
pénitent.  —  Derrière  le  peuple,  près  du  fleuve,  sur  la  berge,  ou  dans  les 
bateaux,  soldats  italiens,  allemands  ou  anglais.  Manfred,  Ezzelin. 

Plain-chant  à  l'intérieur  de  l'église.  —  On  chante  le  Credo. 


GAULTIER  DE  SALISBURY,   à  genoux  sur  une  marche,  au  bas  de  l'escalier, 
vêtu  d'une  longue  cliemise  de  toile  blanche,  pieds  nus. 

Monseigneur  Dieu,  aie  pitié  de  moi!  Grâce!...  J'ai  péché, 
j'ai  péché  ;  mais  ne  m'accable  pas  !  Tu  as  dit  que  lu  pardon- 
nais au  repentir.  Je  me  repens,  tu  le  vois.  Mes  pieds  saignent, 
ma  tète  est  meurtrie,  je  me  suis  déchiré  le  corps  à  coups  de 
fouet.  Voici  le  huitième  jour  que  je  viens  implorer  ton  pardon. 
Ne  me  repousse  pas  encore.  Ah!  si  tu  ne  fais  grâce  à  ceux 
qui  t'offensent,  alors  punis-les  tous  ;  je  ne  suis  pas  le  seul 
coupable.  Eux  aussi,  mon  Dieu,  eux  tous,  ils  ont  péché. 
Pourquoi  me  frappes-tu  plutôt  qu'eux?  J'ai  tué.  Mais  Manfred 
aussi  a  tué.  L'empereur  aussi  a  tué;  et  ils  sont  heureux;  et 
moi,  je  souffre,  j'ai  peur.  Pourquoi  me  fais-tu  souffrir,  moi. 
et  non  pas  eux? 

PEUPLE. 

—  Celui-là  se  lamente  étrangement. 

—  C'est  un  grand  pécheur. 

—  Qu'a-t-il  fait? 

—  Il  a  tué  son  frère. 

—  Qui  est-ce? 

—  C'est  un  ami  de  l'Antéchrist  d'Allemagne. 

—  L'empereur  Frédéric! 

—  Voilà  Imit  jours  que  le  pape  lui  refuse  l'absolution. 

—  Jésus!  est-ce  qu'il  pourra  jamais  être  pardonné? 

—  Pourquoi  non  ?  est-ce  que  Jésus  n'est  pas  mort  pour  tous? 


90 


LA    REVUE    DE    PARIS 


—  Oui,  mais  un  si  grand  pécheur  ! 

—  Nous  sommes  tous  pécheurs.  Miserere,  mon  Dieu! 

GAULTIER    DE    SALISBURY. 

J'ai  peur.  Miserere/...  Miserere!...  Ah!  je  meurs  si  tu  ne 
me  déhvres.  Pardonne-moi.  Si  tu  ne  pardonnes  à  ceux  qui 
l'olFensent,  pourquoi  aurais-je  dû  pardonner,  moi?  Il  m'avait 
ofTensé,  lui  aussi.  Fais-moi  grâce.  Je  ne  quitterai  pas  cette 
pierre  que  tu  ne  m'aies  pardonné.  Je  ne  veux  plus  retourner 
chez  moi.  Je  ne  veux  plus,  j'ai  peur...  Oh!  ton  feu  éternel, 
monseigneur  I  Sauve-moi  de  la  damnation ,  sauve-moi  des 
fantômes  qui  rôdent  autour  de  moi...  J'ai  peur  de  moi.  Mon 
Dieu,  sauve-moi! 

Acclamations  à  l'intérieur  de  l'église. 
PEUPLE  ,    près  de  l'entrée  de  l'église. 

—  Noël!  Noël! 

—  Entends-tu  le  Saint-Père;' 

—  (Montrant  Gaultier.)  Ses  gémissements  m'empêchent. 

—  Notre  bon  seigneur  Louis  est  debout  près  de  l'autel. 

—  Les  bannières  s'agitent. 

—  On  dirait  un  grand  bois. 

QUENTIN. 

O  jour  de  joie  !  la  sainte  entreprise  va  commencer  ! 

BÉRENGÈRE. 

0  mon  cher  seigneur  Dieu,  toi  qui  es  mort  pour  nous, 
enfin  je  pourrai  donc  donner  ma  vie  pour  toi  ! 

FRÈRE    DE    BÉRENGÈRE. 

Entends-tu  les   trompettes?   Bérengère,  nous  allons  partir. 

QUENTIN. 

Fillette,  es-tu  moins  faible? 

FRÈRE    DE    BÉRENGÈRE. 

Sœur,  appuie-toi  sur  moi. 

BÉRKNGKRE . 

(  )h  !  je  suis  forte  maintenant  ;  je  pourrais  aller  toute  seule 
en  Terre  Sainte,  pieds  nus  et  sans  bâton . 


QUENTIN 


Tu  es  heureuse 
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J'ai  le  cœur  tout  en  fête. 
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QUENTIN. 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'avais  vu  rire.  El  moi  aussi, 
je  ris.  Hardi,  mes  gars!  Qui  pourrait  entendre  ces  belles  fan- 
fares sans  s'épanouir  d'allégresse!^ 

GAULTIER    DE    SALISBURY. 

Pas  un  ne  pense  à  moi.  Je  souffre  seul.  Aucun  d'eux,  aucun 
d'eux  ne  souffre  comme  moi.  Moi  seul,  on  ne  me  pardonne 
pas .  Aucun  d'eux  n'est  damné . . .  Malédiction  sur  eux  ! . . .  Non . . . 
pardon... 

PEUPLE. 

Tu  pars,  maître  Quentin? 

QUENTIN. 

Comme  tu  vois,  camarade. 

PEUPLE. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  des  tiens? 

QUENTIN  . 

Tu  ne  me  crois  pas  assez  égoïste  pour  les  laisser  ici? 

PEUPLE. 

Quoi  !  ils  viennent  avec  toi  ? 

QUENTIN  . 

Tous  ensemble.  Mes  deux  gars,  et  la  petite  avec  nous. 

UNE    FEMME. 

Hélas  I  elle  est  si  délicate,  la  petite  âme! 

BÉRENGÈRE. 

Mais  non,  je  ne  suis  pas  délicate;  je  suis  forte  au  contraire  . 

LA    FEMME. 

Mignonne,  tu  es  toute  pâle. 

BÉRENGÈRE . 

J'ai  été  un  peu  malade,   mais   je  suis  guérie  maintenant 
tout  à  fait. 

LA    FEMME . 

Elle  se  tient  à  peine.  Garçons,  retenez-la;  empèchez-la  de 
partir.  Laissez-la-moi,  Quentin,  je  veillerai  sur  elle. 
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îî  K  R  E  N  G  È  U  E  . 

\on,  je  VOUS  en  prie,  ne  dites  pas  cela.  Je  vous  remercie 
bien;  mais  voyez-vous,  je  mourrais  si  je  restais  ici.  Mon 
ï^auveur  m'a  guciie,  et  je  le  sens  qui  m'appelle  là-bas,  à  son 
secours.  Pcie,  ne  les  écoute  pas,  je  t'en  prie;  je  suis  forte. 
Frère,  parle/  avec  moi;  dites  que  j'ai  raison. 

FRÈRE    DE    BÉRENGÈRE. 

Tout  ce  que  tu  voudras.  Ce  que  tu  veux  est  bien. 

QUENTIN. 

jN'aie  pas  peur,  fillette  :  lu  sais  bien  que  j'ai  promis.  Nous 
avons  fait  un  vœu;  nous  sommes  gens  de  parole.  Le  bon  Dieu 
lui-même  ne  m'en  délierait  pas. 

BÉRENGÈRE. 

Je  t'aime. 

QUENTIN. 

Mais  lu  vois  ce  qu'on  dit;  allons,  dépêche-toi  de  mettre 
des  couleurs  sur  tes  chères  joues  blanches. 

BÉRENGÈRE. 

Tu  verras  comme  j'irai  mieux  bientôt. 

*  * 

Malliieu  de  Coucy,  son  jeune  fils  Élienne,  et  ses  chevaliers,  arrivent  à  cheval  au 

travers  de  la  foule. 

PEUPLE. 

Noël  !  Noël  ! 

NfATIIIEU    DR    COUCV. 

Place,  canaille  ! 

PEUPLE. 

—  Noël,  sire  baron  1 

—  Sire  Mathieu  de  Coucy  ! 

MATHIEU    DE    COUCV. 

Manants,  oi^i  est  le  Roi? 

PEI PLE. 

Dans  l'église,  messire. 

MATHIEU    DE    COUCY. 

Nous  arrivons  à  temps.  Halte.  Faites  souffler  les  chevaux. 

CHEVALIERS. 

Où  nous  emmènes-tu,  sire  baron .*^ 
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MATHIEU    DE    COUCY, 

Marche,  marche  I 

CHEVALIERS. 

Où  nous  emmènes-tu  !* 

MATHIEU     DE      COUCV. 

A  Jérusalem. 

CHEVALIERS. 

Va  pour  Jérusalem.  Qu'allons-nous  faire  si  loin? 

MATHIEU     DE     COUCY. 

Il  le  faut,  j'ai  promis. 

CHEVALIERS  . 

Peu  de  butin  là-bas. 

MATHIEU     DE    COUCY. 

Je  ne  puis  faire  autrement. 

UN    CHEVALIER. 

Tu  sais,  sire  Mathieu,  moi.  cela  m'est  égal;  jDOurvu  que  lu 
marches,  je  te  suivrai;  je  sais  bien  qu'on  ne  s  ennuiera  pas 
avec  toi.  Seulement,  je  dis  qu'il  ne  manque  pas  encore  d'hé- 
rétiques en  Italie  et  en  Espagne,  et  que  ce  serait  plus  profi- 
table, en  servant  Dieu,  comme  il  convient.  Voilà  ce  que  je 
dis. 

MATHIEU     DE     COUCY. 

J'ai  promis  ;  je  te  raconterai  un  jour,  Ferrand,  comment 
cela  s  est  fait.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  choisi;  je  n'y  pensais 
pas  moi-même.  Il  a  choisi  pour  moi. 

CHEVALIERS. 

Qui  cela.^^ 

MATHIEU     DE      COUC\,    montrant  le  ciel. 

Le  Maître.  Je  dois  aller  là-bas.  Je  ne  sais  ce  qui  m'entraîne; 
ce  que  je  sais,  c'est  que  j'irai.  J'irai,  dussé-je  rester  seul;  et 
dussent  un  à  un  mes  membres  (aillés  en  pièces  être  arrachés 
de  mon  corps,  j'arriverai,  Ferrand. 

CHEVALIERS. 

C'est  bon.  On  arrivera. 

ETIENNE    DE    COUCY. 

Le  ciel  rit  sur  nos  têtes:  j'ai  le  cœur  plein  de  joie.  Quel 
bonheur  de  chevaucher  dans  la  campagne  de  France,  entraîné 
par  la  sainte  passion,  et  tout  le  long  du  chemin,  de  voir  se 
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lever  les  peuples  pour  marcher  avec  nous,  el  les  cloches 
chanter.  Jérusalem  !  Jérusalem!  ô  pays  merveilleux  dont  je  rêve 
depuis  l'enfance  I  0  les  beaux  coups  d'épée  que  nous  donnerons 
là-bas  !   Nous  ferons  pâlir  la  gloire  d'Yvain  et  de  Lancelot. 

MATHIEU    DE    COUCV. 

Fils,  ce  sera  plus  dur  que  tu  ne  penses,  peut-être. 

ETIENNE. 

Tant  mieux,  tant  mieux,  mon  père;  il  y  aura  des  lances 
rompues. 

MATHIEU    DE    COUCY. 

Et  des  têtes  aussi,  petit  moine!  Prends  bien  garde  à  la  tienne. 

Il  lui  caresse  les  cheveux. 
Ils  montent  l'escalier  de  l'église,  —  où  les  chants  ont  repris. 

BÉRENGÈRE. 

0  cher  seigneur  Jésus,  on  te  fait  pleurer  là-bas  ;  ils  rou- 
vrent tes  blessures  ;  ils  te  crachent  au  visage.  Oh  !  quand 
pourrai-jc  essuyer  de  mes  cheveux  le  sang  qui  coule  de  les 
pauvres  pieds  meurtris  ? 

QUENTIN. 

Jésus,  quand  me  sera-t-il  donné  de  les  tenir  au  bout  de  ma 
lance,  ceux  qui  te  font  souffrir?       ® 

ETIENNE   DE    GOUGY. 

Ah  !  si  je  dois  mourir,  fais  que  ce  ne  soit  pas  avant  d'avoir 
vu  ton  lombeau  délivré  ! 

LE    PEUPLE     ET    LES    CHEVALIERS. 

Mon  Jésus  !  mon  Seigneur  ! 

MATHIiiU    DE   COUCV,   arrivé  au  sommet  de  l'escaHer. 

Sire  Dievi,  aide-nous;  car  nous  venons  t'aider. 

GAULTIER    DE    SALISBURY,    désespéré,  criant. 

DéHvre-moi,  délivre-moi,  je  l'en  prie,  je  le  veux! 

Matlàeu,  Etienne  et  les  chevaliers  entrent  dans  l'église. 
* 

MANFRED  ,   derrière  le  peuple,  près  du  lleuve,  appuyé  contre  un  arbre, 
au  milieu  des  soldats  italiens,  les  uns  sur  la  berge,  les  autres  dans  les  bateaux. 

Que  dis-tu  de  ces  gens,  E/./elin? 

EZZELIN. 

Pardieu,  ils  sont  fous. 
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MANFRED . 

Fais  attention  à  ta  tête,  alors  :  voilà  ceux  avec  qui  nous 
allons  vivre. 

EZZELIN. 

Merci  de  nous  ;  que  diable  sommes-nous  venus  faire  ici  P 

CHEVALIER,    s'approchant  de  Gaultier. 

Monseigneur,  le  soleil  est  très  dur;  vous  avez  la  tête  nue... 
Ici,  vous  serez  à  l'ombre. 

GAULTIER    DE    SALISBURY,    violemment. 

Va-t'en  ! 

MANFRED . 

Voilà  donc  ce  fameux  Gaultier  de  Salisbury  ;  quel  costume 
ridicule  ! 

EZZELIN . 

Qu'est-ce  que  ce  carnaval.^ 

MANFRED . 

D'absurdes  terreurs  qui  l'ont  pris  après  la  mort  de  son 
frère.  Il  veut  expier  ;  il  supplie  le  pape  de  le  laisser  suivre 
la  croisade. 

EZZELIN. 

Eh  bien,  le  pape  se  fait  prier? 

MANFRED,   haussant  les  épaules. 

Parbleu  ! 

EZZELIN,    regardant  Gaultier. 

Il  lia  pas  toujours  été  ainsi. 

MANFRED,     riant. 

Je  l'ai  vu  si  bien  rosser  une  fois  l'évêque  d'Ely  ! 

EZZELIN. 

Et  tout  ce  bruit  pour  un  frère!...  Une  action  très  sensée, 
en  somme. 

MANFRED . 

Un  acte  qui  a  évité  une  guerre  ruineuse  entre  deux  comtés, 
et  l'a  fait  maître,  sans  coup  férir,  de  toute  une  province. 

EZZELIN . 

Quelle  nécessité  de  sexposer  en  public  dans  cet  acco  ut  renient.»^ 

MANFRED. 

Il  tâche  de  se  prouver  qu'il  regrette  ce  qu'il  a  fait.  L'im- 
bécile I  si  c'était  à  refaire,   il  recommencerait. 
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EZZELIN,    montrant  Gaultier. 

Regarde-le  frapper  sa  lête  contre  les  marches. 

MANFRED. 

II   a  trahi  l'Empereur.  L'Empereur  est  bien  vengé. 

EZZELIN . 

Ne  parle  pas   de   rEnipercur.    Nous  l'aAons   quitté  comme 
lui. 

MANFRED,   haussant  les  épaules. 

Tu  crois  cela,  vraiment? 

EZZELIN. 

Le  moyen  de  ne  pas  le  croire?  Nous  sommes  au  service  du 
pape. 

MANFRED . 

Les  affaires  sont  les  affaires. 

EZZELIN. 

Eh  bien? 

MANFRED. 

Écoule,  mais  prends  garde  qu'on  nous  entende...  Le  roi 
Louis  veut  passer  eh  Palestine  :  il  a  besoin  de  vaisseaux.  Ceux 
de  l'Empereur  sont  excommuniés  ;  impossible  de  s'en  servir. 
Que  faire?  Laisser  le  pape  profiter  de  l'aubaine  et  fournir 
aux  croisés  ses  galères  pourries,  ou  retenir  en  France  l'armée 
qui  le  protège?  Non  pas!  respectons  les  scrupules  de  ces 
pauvres  gens;  quittons  l'excommunié;  couvrons- nous  d  eau 
bénite  ;  que  m'importe  ?  J'ai  été  baptisé  plus  d'une  fois 
dans  ma  vie.  Triple  profit,  mon  cher.  Les  beaux  deniers 
français  passent  dans  notre  poche.  Le  pape  n'a  plus  d'alliés, 
et  nous  veillerons  là-bas  à  donner  à  ceux-ci  de  l'occupation, 
le  plus  longtemps  possible. 

EZZELIN . 

Et  l'Empereur  le  sait? 

MANFRED. 

Hé!  l'idée  est  de  lui.  Comme  je  lui  exprimais  mes  regrets 
de  me  voir  privé  de  ce  gain,  il  s'est  mis  à  rire  dans  sa  barbe 
blonde.  «  Eh  bien,  fils,  m'a-t-il  dit,  voilà  une  occasion  de 
me  quitter.  Je  n'ai  pas  besoin  de  les  vaisseaux.  Fais-toi  turc, 
larlare,  chrétien,  pape,  à  ton  gré.  Débarrasse-moi  de  ces  dé- 
vots dangereux  :  ils  sont  trop  près;  un  mot  les  lancerait  aussi 
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bien  sur  Spire  que  sur  Jérusalem.  Je  les  aime  mieux  là-bas; 
ensable-les,  Manlïed,  dans  les  déserts  d'Egypte.  Porte  mes 
souvenirs  à  mes  barons  sarrasins;  voici  des  lettres  pour  eux. 
un  sauf-conduit  pour  toi.  Et  prends  quelques  bons  livres^ 
quelques  gras  fabliaux  :  l'ennui  est  dangereux  au  milieu  des 
fous.  )) 

EZZELIN. 

Frédéric  !  voilà  un  homme  ! 

MANFRED. 

Le   seul  que  je  connaisse.  Tous  les  autres  sont  des  jouets 
Lui  seul  est  libre,  maître  des  choses  et  de  lui. 

PEUPLE. 

L'office  touche  à  sa  fin.  Le  bon  roi  communie. 

QUENTIN. 

Viens  par  ici,  fillette;  tenons-nous  jirès  de  la  porte  :  quand 
le  roi  sortira,  je  veux  que  nous  le  voyions. 

BÉRENGÈRE. 

Oui,  le  roi  bien-aimé  !  ses  yeux  font  tant  de  bien! 

PEUPLE . 

Ils  vont  bientôt  sortir. 

GAULTIER    DE    SALISBURY,    s'agitant. 

Ah!    je  meurs  d'angoisse.   Le  pape  va  venir.   S'il  me  re- 
pousse encore,  c'en  est  fait  pour  toujours. 

E  Z  Z  E  L I  -N  ,   à  Manfred . 

Tu  connais  le  Roi? 

MANFRED. 

Sans  doute. 

EZZELIN. 

C'est  un  homme  singulier. 

MANFRED. 

Un  visionnaire. 

EZZELIN. 

Il  fait  voir  ce  qu'il  voit.  Bien  que  je  n'y  croie  pas,  devant 
ses  calmes  yeux,  je  ne  puis  en  douter. 

MANFRED. 

Ne  le  regarde  donc  pas. 

EZZELIN, 

Il  a  un  grand  pouvoir  sur  tout   ce  qui  lentoure;  tous  ces 
!«•■  Mars  1897.  7 
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gens,  tout  son  peuple,  sont  pendus  à  son  âme,  comme  rosée 
ou  soleil. 

MANFRED. 

Oui,  ils  trouvent  en  lui  un  clair  miroir  qui  leur  renvoie 
plus  nelle  l'image  de  leur  folie. 

EZZELI\. 

J'ai  plaisir  à  le  voir;  il  est  de  corps  débile,  mais  de  grâce 
singulière. 

MANFRED. 

Peul-etre;  mais  que  te  dirai-je?  Ezzelin,  quand  je  l'en- 
Icnds.  il  me  gène,  il  m'irrite;  je  n'aime  point  les  fous,  surtout 
quand  ils  sont  calmes  et  concentrés  ainsi.  La  raison  est  chose 
précieuse  et  délicate;  il  faut  veiller  sur  elle. 

EZZELIN. 

Oh  !  j'en  ai  vu  bien  d'autres. 

MANFRED . 

Mais  de  roi  comme  Louis,  Ezzelin,  je  ne  crois  pas.  Un 
prince  qui,  vainqueur,  livre  à  l'ennemi  deux  puissantes  pro- 
vinces, qui  dans  un  moment  oii  l'Europe  est  en  feu,  aban- 
donne son  pays  entre  des  mains  de  femme,  entraînant  avec 
lui  toutes  les  forces  françaises  dans  une  expédition  sans  profit, 
sans  objet,  où  elles  vont  s'engouffrer  pour  rien,  pour  le 
plaisir,  —  je  ne  trouve  point  que  ce  soit  là  un  jeu.  Lui- 
même,  je  l'ai  vu,  l'autre  jour,  vers  Cluny  ;  il  était  sous  un 
arbre,  pâle,  en  sueur,  épuisé,  pour  quelques  heures  de  che- 
vauchée très  douce  par  un  tiède  matin.  Que  va-t-il  faire  là-bas? 
Sa  santé  est  cliélive;  il  doit  se  ménager.  A  peine  débarqués, 
il  faudra  revenir,  avec  lui  ou  sans  lui.  Ezzelin,  nous  verrons 
de  belle  confusion. 

EZZELIN. 

Personne  autour  de  lui  ne  sent  donc  le  danger.^ 

MANFRED. 

Il  a  souillé  sur  tous  son  étrange  folie.  C'est  ce  qui  doit 
nous  rendre  prudents.  Il  en  est  parmi  eux  qui  furent  comme 
nous.  Regardez  celui-ci,  ce  seigneur  aux  traits  lins,  qui  des- 
cend de  l'église. 

EZZELIN. 

C'est  Thibault,  comle  de  Brèves. 
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M ALFRED. 

Je  l'ai  connu  jadis.  Je  n'eusse  jamais  pensé  qu'il  se  mettrait 
un  jour,  comme  cette  foule,  une  potence  au  dos,  brodée  sur 
son  habit. 

Thibault  de  Brèves,  descendant  de  l'église,  passe  près  de  Gaultier,  et  le  regarde 

avec  compassion. 


THIBAULT    DE    BREVES. 

Patience,  pauvre  sire,  l'heure  approche  pour  vous. 

GAULTIER,    désespérément. 

Thibault,  Thibault,  est-ce  qu'il  me  pardonnera? 

THIBAULT. 

Ayons  confiance  en  Dieu. 

^11  descend  vers  Manfred.) 

Messire,  le  Roi  se  mettra  en  marche  aussitôt  après  la  béné- 
diction. 

MANFRED. 

Sire  comte,  tout  est  prêt;  les  barques  sont  à  l'ancre  et  ma 
flotte  vous  attend. 

THIBAULT,     souriant. 

Qui  nous  eût  dit,  Manfred,  que  nous  nous  retrouve- 
rions ici? 

M  A  >  F  R  E  D  . 

Vous  vous  souvenez  donc  encore  de  votre  ambassade  à  la 
belle  cour  de  Naples? 

THIBAULT,    souriant. 

Parlez-moi  franchement  :  pourquoi  venez-vous  en  croisade  ? 

MANFRED. 

Par  bonne  amitié  ;  pour  vous  porter  le  secours  de  mes 
armes,    pour   partager   là-bas   vos   dangers    et  votre    gloire. 

THIBAULT  . 

Merci  à  vous,  Manfred;  mais  si  vous  m'en  croyez,  n'en 
dites  rien  au  Roi  :  il  aimerait  mieux  que  vous  ne  veniez  jDas, 
que  de  venir  sans  foi. 

MANFRED. 

Oui,  je  sais,  votre  Roi  est  un  parfait  chrétien.  Les  défaites 
ont  plus  de  charme  pour  son  humilité  que  les  victoires. 
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THIBAULT. 

JN'en  parlez  pas  ainsi.  Il  voit  plus  loin  que  vous  ne  pensez, 
Manfred.  C'est  un  homme  divin.  Que  serait  le  monde  sans  lui? 

MANFRED. 

Et  qu'est-il  dans  le  monde?  Le  monde  se  passe  de  lui. 
L'Empereur  et  le  pape  se  disputent  la  terre.  Il  se  désintéresse 
de  la  lutte  où  se  joue  l'univers. 

THIBAULT  . 

Triste  lutte,  où  ce  qu'on  gagne  vaut  moins  que  ce  qu'on 
perd.  Ahl  Manfred,  ce  ne  vaudrait  guère  la  peine  de  vivre,  si 
c'était  là  tout  notre  intérêt  sur  terre.  Il  est  lamentable  d'y 
croire,  odieux  de  n'y  pas  croire.  Que  serais-je  devenu  moi- 
même  sans  notre  cher  Louis  ?  Lui  seul  donne  un  sens  à  la  vie. 
Dans  cet  amas  d'horreurs,  de  trahisons,  de  violences,  où  la 
moitié  du  monde  se  vautre,  il  est  comme  une  lumière  du  ciel 
qui  nous  console.  Seul,  il  nous  fait  souvenir  que  derrière  ces 
ténèbres  un  jour  radieux  brille. 

MANFRED. 

Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  a  fait  d'admirable.  Il  a  battu  l'An- 
glais ;  mais,  après  y  avoir  dépensé  beaucoup  d'hommes  et 
d'argent,  il  s'est  empressé  de  lui  rendre  le  Périgord  et  le 
Limousin,  comme  s'il  était  vaincu.  Si  c'est  là  être  grand,  il 
ne  le  sera  tout  à  fait  qu'après  avoir  ruiné  son  royaume. 

THIBAULT. 

Il  a  plus  conquis  par  cet  acte  de  magnanimité  sans  exemple 
que  par  vingt  victoires.  Que  reste-t-il  aux  vaincus,  quand  ils 
ne  peuvent  même  plus  détester  le  vainqueur?  Plus  chère 
qu'une  province  nous  est  notre  conquête  :  l'amour  de  nos 
ennemis  et  la  paix  assurée.  Quel  exemple  donné  aux  princes 
de  l'Europe,  que  ce  roi  qui  ose  mépriser  la  guerre  et  son 
pouvoir,  et  donner,  victorieux,  une  partie  de  son  royaume, 
pour  régner  sur  le  monde  par  sa  seule  bonté  ! 

MANFRED. 

Tout  cela  serait  passable,  Thibault,  si  l'exemple  pouvait 
changer  les  autres;  mais  comme  il  n'en  est  rien,  celui  qui  le 
donne  sera  toujours  dupé. 

THIBAULT. 

J'ai  meilleure  confiance  en  les  hommes.  Si  je  me  trompe. 
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qu'importe  !    il  est  beau   de  lutter  pour    Fimpossibie,   quand 
l'impossible  est  Dieu. 

MANFRED . 

Qu'importe  en  effet?  Le  roi  Louis  est  content;  et  vous;  — 
et  les  Anglais,  je  gage':  —  pourquoi  ne  le  serais-je  pas? 

THIBAULT . 

Ne  raillez  pas,  Manfred,  vous  ne  pouvez  comprendre  la 
beauté  de  mon  Roi;  mais,  par  amitié  pour  moi,  n'essayez 
point  de  le  juger.  Respectez-le,  Manfred;  soyez  humble; 
peut-être  Dieu  dessillera-t-il  vos  yeux,  comme  il  a  fait  des 
miens.  Je  souffre  d'entendre  votre  ton  ironique,  quand  vous 
parlez  de  lui. 

MANFRED . 

Comme  vous  l'aimez,  Thibault! 

THIBAULT. 

Que  serais-je  sans  lui?  Je  tremble  à  la  pensée  de  ce  que 
nous  deviendrions  si  Dieu  nous  l'enlevait. 

MANFRED. 

Vous  devriez,  en  ce  cas,  mieux  veiller  sur  sa  vie.  Vous 
savez  ce  qu'il  risque,  épuisé  comme  il  est. 

THIBAULT. 

Je  ne  puis  rien.  Dieu  le  veut.  Nous  ne  pouvons  nous 
dérober  à  notre  œuvre.  Notre  cause  est  la  sienne;  il  saura 
nous  défendre. 

Manfred  ennuyé  hausse  légèrement  l'épaule. 
Les  portes  de  l'église  s'ouvrent  avec  un  bruit  retentissant. 

* 
PEUPLE. 

—  Le  Roi  !  voici  le  Roi  ! 

—  Il  marche  devant  le  Saint-Père,  l'épée  nue  à  la  main. 

—  Il  vient  I . . .  Le  pape  vient  ! . . . 

MANFRED,    à  mi-voix,  à  Ezzelin. 

Il  te  faut  t'agenouiller,  Ezzelin. 

EZZELIN,    goguenard . 

Oh!  je  veux  bien,  moi;  ce  n'est  pas  beaucoup  plus  diffi- 
cile que  de  s'asseoir. 
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Gaultier  de  Salisbury,  haletant,  écoute  et  se  frappe  la  lète  contre  le  pavé  de  l'église. 
Les  applaudissements  et  les  cris  :  «  Vive  le  pape  !  »  roulent  dans  l'église  comme  un 

grand  flot  qui  se  rapproche.  On  entend,  au  milieu,  monter  la  voix  des  chantres. 

Quand  le  cortège  parait  au  haut  de  l'escalier,  le  peuple  entier  crie  et  applaudit. 

MATHIEU    DE    COUCY. 

Arrière,  vilains,  manants  I  Place  au  Saint-Père  I 

Les  hallcbardiers  repoussent  violemment  la  foule  des  marches  de  l'église.  Louis, 
l'épée  à  la  main,  marche  devant  la  sedia  du  pape;  Innocent  IV,  entouré  des  Tem- 
pliers et  des  Hospitaliers,  —  tiare  en  tète,  sanguin,  vieux  et  barbu,  bénissant 
des  deux  doigts.  —  La  sedia  s'arrête  au  sommet  de  l'escalier.  Le  reste  du  cortège 
se  range  tout  autour:  cardinaux,  grands  seigneurs,  la  reine  Marguerite  et  son 
petit  enfant,  Rosalie  de  Brèves,  Etienne  de  Coucy. 

PEUPLE . 

Vivat,  bon  sire  Roi  ! 

LOUIS,   souriant,  comme  à  lui-même. 

Mon  peuple  bien-aimé,  que  vos  bons  yeux  fidèles  me  sont 
chers  I  Je  me  sens  entouré  par  des  flots  de  tendresse.  Vos 
âmes  et  la  mienne  ne  font  qu'un  même  cœur. 

La  sedia  est  déposée  sur  le  sol.  Le  pape  descend  et  s'assied  dans  un  trône.  Le  roi 
debout  près  de  lui.  Des  deux  cùtés,  et  tout  le  long  de  l'escalier,  les  deux  cours, 
robes  rouges  et  armures. 

ROSALIE    DE    BREVES,    pendant  que  la  foule  s'agite,  et  que  les  seigneurs 
prennent  leurs  places,  regarde  le  peuple  et  le  roi. 

Comme  ils  prient  !  leurs  yeux  rayonnent  de  joie  ;  leurs 
bouches  boivent  les  paroles  qu'on  leur  jette.  Ah  !  comme 
je  me  sens  seule  I  plus  loin  de  tous  ces  gens  qui  crient,  que 
du  vain  bruissement  de  ce  fleuve  torrentueux.  Je  les  vois 
s'agiter,  pleurer  autour  de  moi;  je  ne  les  comprends  pas.  Ils 
sont  heureux  de  croire  à  leur  vie,  à  leur  tâche  ;  qu'ont-ils 
donc  fait  pour  être  heureux,  tous  ces  manants  aux  mains 
sales,  au  souffle  grossier.»^  Moi,  je  ne  sens  qu'une  ardente 
souffrance  de  ne  point  agir  pour  quelque  chose  ;  mon  cœur 
est  vide  d'enthousiasme,  de  croyance,  d'amour,  —  hélas  ! 
pauvre  Thibault  1...  Ce  doit  être  si  bon  de  s'oublier  soi-même, 
de  se  laisser  emporter  sans  pensée,  sans  résistance,  par  ce 
courant  de  foi  !  Ah  !  je  ne  voudrais  pas  être  comme  eux  ; 
mais  comme  je  les  envie!...  Dieu!  Dieu!  fais-moi  trouver 
dans  ta  croisade  la  flamme  dont  mon  co'ur  a  faim  !  Je  me 
donne  à  toi.  Mais  donne-toi  à  moi. 

MANFRED. 

Quelle  est  celte  jolie  dame  aux  yeux  sombres  comme  la  nuil.»^ 
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THIBAULT. 

C'est  ma  femme,  Manfred,  madame  Rosalie. 

MANFRED. 

Quand  ses  longs  cils  se  lèvent  sm^  son  regard  humide,  c'est 
comme  la  fraîcheur  d'une  ombre  parfumée.  Je  ne  m'étonne 
plus  de  vous  voir  converti. 

Thibault    monte   près  de  Rosalie,  lui   prend  la  main  et  lui  sourit.  Elle  fait  elVort 

pour  lui  sourire  aussi. 

INNOCENT    IV,    debout  dans  son  trùne. 

Benedicat  vos  omnipotens  Deus,  Pater^  et  Filius,  et  Spiriius 
Sanctas . 

Il  s'assied. 
GAULTIER    DE    SALISBURV,    avec  angoisse,  les  bras  tendus  vers  lui . 

Et  moi,  et  moi  !  ne  me  béniras-tu  pas  aussi  ? 

INNOCENT  IV,    tournant  lentement  la   tête  et   fixant  sur  lui  ses  yeux   durs. 

La  voix  de  limpie  monte  du  fond  de  l'abîme. 

GAULTIER    DE    SALISBURV, 

Je  crie  vers  loi.  Seigneur!  Aie  pitié  de  moi,  je  souffre! 

INNOCENT    IV. 

Les  gémissements  de  l'Enfer  résonnent  dans  le  ciel  ainsi 
qu'une  fanfare  ;  les  larmes  du  pécheur  réjouissent  le  cœur  de 
Dieu. 

LOUIS. 

Saint-Père,  épargne-le;  il  est  si  pâle!  il  va  s'évanouir. 

INNOCENT    IV. 

Il  est  juste  quil  souffre,  celui  qui  fit  souffrir. 

LOUIS. 

Il  se  repent. 

INNOCENT     IV. 

Trop  tard. 

LOUIS. 

Est-il  jamais  trop  tard  pour  la  bonté  de  mon  Père  ? 

MATHIEU    DE    COUCY,    à  mi-voix. 

Saint-Père,  pour  vaincre,  il  ne  faut  pas  décourager  le 
repentir.  Si  tu  ne  pardonnes,  qui  donc  consentira  à  simmiher 
en  vain  ? 

LOUIS. 

Mon  cœur  est  déchiré  par  l'angoisse  de  ses  yeux.  Je  t  en 
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prie,  fais-nous  grâce.  Je  ne  pourrais  oublier  ce  regard  qui  me 
supplie;  il  me  suivrait  partout:  je  souffre;  pardonne-lui. 

Innocent  IV  regarde  lentement  Louis,  puis  Gaultier.  II  fait  un  geste.  Des  hallebar- 
diers  vont  vers  Gaultier  qui  pleure,  la  tête  dans  ses  mains  ;  ils  lui  touchent 
l'épaule.  Il  comprend  à  peine  ;  puis,  éperdu,  les  regardant  et  le  reste  des  assis- 
tants, ne  pouvant  pas  parler,  il  monte  sur  ses  genoux  les  marches  de  l'escalier, 
jusqu'aux  pieds  du  pape,  où  il  reste  prosterne.  Pendant  toute  celle  scène, 
Rosalie  regarde  Gaultier  avec  un  intérêt  et  une  compassion  croissante. 

ROSALIE. 

Comme  il  souffre!  Quel  est  ce  malheureux  ?  Ah  1  celui-là, 
je  le  comprends,  son  angoisse  répond  à  la  mienne.  Pauvre 
âme  qui  se  noie,  et  tend  vers  le  salut  ses  bras  désespérés  ! 

INNOCENT    IV,    mettant  le  pied  sur  la  tête  de  Gaultier. 

J'ai  tenu  sous  mon  pied  la  tête  du  dragon.  J'écraserai  Satan 
révolte  contre  Dieu. 

MANFRED,    à  mi-voix,  à  Ezzelin. 

Souffrira-t-il  que  la  sale  pantoufle  de  celte  vieille  femme  se 
pose  sur  sa  tête  ?  Est-ce  qu'il  ne  se  lèvera  pas  ? 

INNOCENT    IV. 

Gaultier  de  Salisbury,  ton  cœur  impur  et  gangrené  ne  vau- 
drait pas  la  miséricorde  de  Dieu,  si  tu  n'avais  trouvé  un 
intercesseur  dans  les  mérites  de  notre  cher  fils  Louis.  Par 
affection  pour  lui,  nous  décidons  de  toi  —  ceci  :  Tu  donneras  la 
moitié  de  tes  biens  aux  couvents.  Tu  donneras  toi-même  ton 
corps  à  la  croisade.  Tu  laveras  tes  fautes  dans  le  sang  des  païens, 
et  tu  délivreras  Notre-Seigneur  Jésus.  Moyennant  ces  promesses, 
homme,  je  te  délivre,  au  nom  du  Tout-Puissant,  de  l'Enfer  de 
tes  crimes. 

GAULTIER  DE  SALISBURY,   se  relevant  d'un  bond  impétueux. 

Sauvé,  je  suis  sauvé!...  Grâces  à  toi,  Seigneur!...  Ah! 
ciel!  terre!  je  vous  revois  enfin!...  Dispose  de  ma  vie... 
Attachez-moi  la  croix...  Oh!  Dieu!  Dieu  qui  m'as  par- 
donné, je  te  vengerai,  je  te  vengerai!  des  flots  de  sang  cou- 
leront pour  venger  ton  honneur.  Je  ferai  de  la  Palestine  une 
mer  de  sang,  où  fleurira  la  croix  délivrée  et  vengée  ! . . .  Donnez- 
moi  mon  épée  !  mon  armure!...  Partons,  sus  aux  païens  ! 
tue  !  tue  ! 

Il  chancelle  un  peu,  étourdi;  ses  gens  le  soutiennent.  —  Le  peuple  pousse 

des  acclamations. 


^ 
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ROSALIE  DE  BRÈVES,   les  yeux  brillants,  la  bouche  cntr'ouvertc, 

haletante  d'émotion. 

Je  sens  passer  en  moi  comme  un  torrent  de  feu...  Ah! 
avec  quelle  ardeur  il  reprend  pied  sur  terre  !  Comme  il  croit 
à  la  vie!...  Il  vit,  qui  peut  sentir  de  telles  émotions...  Je 
frissonne,  je  suis  heureuse,  j'ai  peur...  qu'ai— je  donc?...  ces 
cris  me  font  mal...  mon  cœur  bondit  tumultueusement 
en  moi. 

Elle  se  presse  la  poitrine  de  ses  deux  mains. 
GAULTIER  DE   SALISBURY. 

Délivré!  délivré  !  je  n'ai  plus  de  péchés;  je  suis  pur,  je 
suis  pur;  je  respire.  Ah!  qu'il  fait  bon!  comme  je  respire! 
Ha  !  ha  ! 

On  l'habille  et  on  l'arme. 
ROSALIE. 

Il  est  beau.  On  dirait  un  grand  lion  qui  s'étire  au  soleil. 

GAULTIER  DE  SALISBURY. 

Sire  Roi,  tu  m'as  sauvé.  Mon  épée  et  mes  hommes  t'ap- 
partiennent. Donne  le  signal  du  départ.  J'ai  hâte  de  combat- 
tre; j'ai  hâte  de  payer  Dieu. 

LOUIS,    froidement. 

Baron,  gardez  votre  dette.  On  ne  s'acquitte  point  si  vite 
envers  Dieu. 

MATHIEU  DE  COUGY,  près  du  fleuve,  au  peuple  qu'il  repousse. 

Arrière,  manants,  chiens  malades,  rosses  éclopées,  allez 
crever  ailleurs  ! 

LOUIS. 

Que  se  passe-t-il,  Mathieu? 

MATHIEU. 

Sire,  ce  sont  ces  coquins  qui  envahissent  nos  barques.  Ils 
sont  là  une  troupe  de  va-nu-pieds,  de  femmes  et  d'enfants, 
qui  ont  la  prétention  de  venir  en  croisade. 

LOUIS. 

Et  qui  les  en  empêche  ? 

MATHIEU. 

Moi,  sire. 
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LOUIS. 

Coucy,  ne  savez-vous  pas  que  c'est  un  crime  d'empêcher 
une  âme  d'aller  à  Dieu  ? 

MATHIEU. 

Il  est  d'autres  moyens. 

L  o  1 1  s . 
Faites-les  venir. 

Les  pauvres  se  jettent  aux  pieds  de  Louis. 
LES  PAUVRES. 

Bon  sire,  ne  nous  chasse  pas.  Nous  sommes  pauvres, 
mais  nous  avons  une  âme  comme  les  autres;  permets-nous 
de  la  sauver.  Accorde-nous  la  faveur  de  mourir  comme  les 
autres  pour  le  Seigneur  Jésus.  Doux  sire,  ne  nous  laisse  pas  ici. 

LOUIS,    souriant. 

Bonnes  gens,  séchez  vos  larmes  :  comment  serais-je  assez 
dur  pour  ne  pas  écouter  votre  humble  prière  ?  (ils  lui  baisent  les 
mains.)  Jc  conuais  A^os  figures.  Je  vous  ai  vus  souvent.  Gilles, 
oiî  est  ta  femme,  qui  souffrait  durement.'^ 

UN   PAUVRE. 

Hélas  !  sire,  elle  est  morte. 

LOUIS. 

Dieu  est  bon.  Patience;  il  nous  rappellera  aussi. 

Amis,  vous  n'avez  pas  été  heureux  chez  moi.  Pourtant  ne 
regrelterez-vous  pas  les  chemins  de  France,  où  vous  demandiez 
votre  pain.^ 

LES  PAUVRES  . 

Où  nous  serons  avec  toi,  doux  sire,  nous  serons  avec  Dieu. 

LOUIS. 

Dieu  est  partout  avec  nous,  mes  amis.  Il  est  en  chacun  de 
ceux  qui  soulTient  comme  lui. 

MATHIEU  DE   COUCY. 

Sire,  vous  ne  pensez  pas  à  les  emmener? 

LOUIS. 

Oui  dà. 

MATHIEU    DE    COUCV. 

Qu'en  ferons-nous?  ils  ne  sont  bons  à  rien. 

LOUIS. 

Ils  seront  ma  garde  d'honneur. 
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ÎM  A  M  R  E  D  , 

Grand  merci.  Je  me  mets  aux  bagages. 

LOUIS. 

Leurs  paroles  amies  m'illuminent  le  cœur. 

MATHIEU  DE  COUCY. 

Au  moins  ne  prenez  pas  ces  malades  et  ces  enfants. 

LOUIS. 

Ne  donné-je  pas  l'exemple? 

MATHIEU   DE   COUCY. 

Il  faut  avoir  plus  pitié  d'eux  que  de  vous-même. 

LOUIS,  avec  bonté. 

Vous  dites  vrai,  Mathieu. 

MATHIEU  DE  COUCY,    montrant  Bérengère. 

Il  est  absurde  d'emmener  celte  fille. 

ETIENNE    DE    COUCY,    à  part. 

Elle  rougit.  Pauvre  petite  1  elle  est  toute  honteuse. 

MATHIEU  DE   COUCY,    à  Quentin. 

Compagnon,  tu  ne  penses  pas  partir  avec  cette  enfant? 

QUENTIN  . 

Et  pourquoi  donc  pas,  messire  ?  je  l'ai  promis  à  Dieu. 

ETIENNE   DE   COUCY. 

Ne  la  rudoie  pas,  mon  père.  Elle  est  près  de  pleurer. 

MANFRED. 

Tu  veux  te  payer  un  voyage  aux  frais  de  la  croisade. 

QUENTIN. 

Par  le  bon  Dieu,  ça  n'est  pas  vrai! 

MANFRED . 

Vas-tu  démentir  un  gentilhomme? 

QUENTIN. 

Il  n'y  a  pas  de  gentilhomme  qui  tienne;  je  veux  qu'on  me 
respecte. 

LOUIS. 

Silence.  Et  toi,  approche.  Qui  es-tu? 

QUENTIN. 

Sire,  puisque  vous  emmenez  vos  pauvres,  je  veux  bien  en 
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être  un  aussi.  Pourtant  je  ne  suis  pas  un  pauvre;  je  gagne 
honnêtement  ma  vie.  Tout  le  monde  me  connaît  ici;  je  suis 
maître  Quentin,  le  forgeron;  et  voici  mes  garçons  et  ma  fille. 

LOUIS. 

Ta  fille  n'est-ellc  pas  bien  faible  pour  un  si  long  voyage  ? 

QUENTIN. 

Sire,  la  petite  fut  malade  le  mois  passé;  nous  nous  atten- 
dions tous  à  lui  voir  rendre  l'àine.  J'ai  prié  Dieu  ;  j'ai  fait 
vœu.  s'il  me  la  guérissait,  de  prendre  la  croix  avec  elle  et  les 
miens.  Bérengère  a  guéri.  Sire,  nous  venons. 

LOUIS. 

Pauvres  gens.  —  Venez,   damoiselle. 

ETIENNE    DE    COUCY,   allant  à  Bérengère  et  lui  ofTrant  la  main. 

N'ayez  pas  peur;  venez.  Vous  partirez  aussi. 

Bjrcngère  lève  timidement  les  \eux  vers  Etienne,  et  les  baisse  aussitôt.  Ils 
montent  les  degrés  de  l'église.  Bérengère  s'agenouille  devant  le  Roi,  et  lui  baise 
la  main.  Louis  lui  caresse  les  cheveux. 

LOUIS. 

La  mort  a  donc  touché  ce  petit  front  de  près  ?  Ces  yeux  ont 
aperçu  le  port  terrible  et  sûr,  oi!i  Dieu  attend  nos  âmes?... 
N'est-ce  pas  qu'on  a  regret  à  revenir  de  là-haut?...  Moi  aussi, 
mon  enfant.  Dieu  m'a  pris  par  la  main  ;  il  m'a  conduit  au 
seuil  de  la  vie  éternelle  ;  mon  âme  était  tout  près  de  s'enfuir 
de  mes  lèvres  ;  mais  II  m'a  ramené  au  milieu  des  vivants. 
El  comme  toi,  j'ai  fait  vœu. 

BÉRENGÈRE. 

Sire,  ne  me  repoussez  pas. 

LOUIS. 

Dieu  m'en  garde,  mon  enfant.  Peut-être  a-t-il  des  desseins 
sur  loi  comme  sur  moi;  nous  lai  appartenons,  et  non  à  nous... 
Tu  sais  que  tu  souH'riras,  ma  fille? 

BÉRENGÈRE,   le  regardant  comme  en  extase. 

Oui,  sire. 

LOUIS,     souriant. 

Tu  nem'écoutespas...  Quentin,  tu  sais  que  ce  sera  bien  rude? 

QUENTIN. 

Dieu  le  veut,  Monseigneur. 
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LOUIS. 

Viens  sur  notre  vaisseau. 

Il  embrasse  doucement  Bérengère. 
ETIENNE     DE     COUGY,    à  part. 

Cher  roi,  comme  je  l'aime  ! 

MARGUERITE. 

Sire,  donnez-la-moi. 

MATHIEU     DE     GOUCV. 

Que  de  bouches  inutiles! 

LOUIS. 

Plus  puissantes  que  nos  bras,  Coucy  ;  elles  prieront. 

MATHIEU    DE    COUCY. 

Les  provisions  destinées  aux  batailles  passeront  donc  en 
prières.»^ 

LOUIS. 

Sachez-le  bien,  baron,  j'aimerais  mieux  renvoyer  mille 
arbalétriers,  que  cent  pauvres  de  Dieu  qui  veulent  mourir  pour 
lui. 

MANFRED,    à  Ezzelin . 

Bien  !  bien  !  Excellent,  ma  foi  !  Ah  !  le  merveilleux 
politique!  je  m'étonne  qu'il  ait  eu  recours  à  nous.  Quelle 
belle  expédition  on  aurait  pu  faire  avec  les  hospices  de  Lyon 
et  les  moines  de  Cluny  ! 

LOUIS. 

C'est  le  cœur  qui  gagne  les  batailles,  Mathieu,  ce  ne  sont 
pas  les  armures.  Voilà  le  cœur  de  mon  armée.  Ce  sont  ces 
pauvres  gens  qui  ne  vivent  qu'en  Dieu. 

* 

THIBAULT    DE    BRÈVES    monte  l'escalier,  et  s'incline  devant  la  Reine. 

Madame,  nous  sommes  prêts  ;  vous  plaît-il  de  donner  le  signal 
du  départ? 

MARGUERITE. 

Je  le  veux  bien,   Thibault,  s'il  plaît  à  mon  seigneur. 

LOUIS, 

Le  moment  est  venu;  il  ne  faut  plus  qu'un  mot;  j'hésite  à 
le  prononcer,  ce  redoutable  mot. 
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MARGUERITE. 

Veux-tu  que  je  le  dise:' 

LOUIS. 

Jai  peine  à  t'emmener,  et  ce  petit  enfant  si  fragile,  si  tendre, 
qu  un  souffle  peut  efl'acer. 

MARGUERITE. 

0  Louis,  tu  sais  bien  que  deux  cœurs  comme  les  nôtres  ne 
peuvent  se  séparer. 

LOUIS. 

Si  je  te  vois  souITiir.  que  de  reproches  je  me  ferai  ! 

MARGUERITE  . 

Ne  sois  pas  inquiet;  regarde-moi,  Louis. 

(Us  se  sourient.^ 

Quand  tout  le  monde  s'appuiera  sur  toi,  sur  qui  t'appuieras- 
tu,  Louis,  si  tu  ne  m'as  près  de  toi? 

LOUIS. 

Mais  notre  cher  petit  ! 

MARGUERITE. 

Entre  nos  deux  tendresses,  abrité  dans  nos  bras,  peut-il 
souffrir,  Louis?  Jésus  aura  pitié  de  mon  petit  oiseau.  Il  lui 
enverra  de  jolis  rêves,  tandis  qu'il  dormira  paisible  sur  mon 
sein,  au  milieu  des  combats,  le  plus  pur  de  nous  tous,  le 
plus  près  des  saints  anges.  Et  puis,  pourquoi  nous  tour- 
menter? Puisqu'il  le  faut,  Louis!...  Je  ne  puis  te  quitter... 
et  puis-je  le  laisser? 

LOUIS. 

Tu  dis  vrai,  Marguerite.  Il  le  faut;  Dieu  commande.  Par- 
donne-moi d'avoir  voulu  te  persuader  contre  ma  pensée  même. 
Viens,  donnons  le  signal,  qui  va  lancer  ces  peuples  vers 
leurs  mvstérieux  destins. 

Les  trompettes  sonnent.  Les   chevaliers  et  les  dames  s'apprêtent  ù  prendre    place 

dans  les  barques. 
Rosalie,  ThiLault  et  ses  chevaliers  montent  sur  leur  nef. 

THIBAULT      DE     BREVES. 

Hélas  I  que  tout  est  doux,  quand  il  faut  le  quitter  !  que  le 
chant  de  lalouelle  est  heureux  ce  matin  I  que  les  moissons 
dorées  flottent  languissamment  !  Chevaliers,  qui  de  nous 
goule  cette  tendresse  pour  la  dernière  fois? 
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CHEVALIERS  . 

La  mort  a  déjà  choisi  parmi  nous.  Ce  qui  sera,  sera. 

ROSALIE    DE    BREVES. 

Ne  parlirons-nous  pas? 

THIBAULT  . 

Comme  lu  es  pressée,  Rosalie! 

ROSALIE. 

Qu'allendons-nous  ? 

THIBAULT  . 

La  volonté  du  Roi. 

ROSALIE  . 

C'est  ennuyeux  d'attendre. 

THIBAULT. 

Rosalie,  n'auras-tu  pas  un  regard,  un  sourire,  pour  ces 
vieux  murs  là-bas  qui  nous  ont  abrités,  pour  tout  ce  cher 
pays,  où  nous  avons  vécu  ensemble  si  longtemps? 

ROSALIE. 

Dieu  merci,  je  les  connais  assez.  0  les  jours  gris  et  tristes, 
les  longues  veillées  mornes  dans  les  salles  humides,  les  éter- 
nelles chansons  des  prêtres  et  des  trouvères  I  ils  sont  loin 
maintenant,  pas  assez  loin  encore.  Vogue  pour  l'inconnu  I 

THIBAULT . 

Amie,  lu  t'es  donc  bien  ennuyée? 

ROSALIE. 

Oh!   oui. 

THIBAULT . 

Tu  es  cruelle  pour  moi.  N'y  a-t-il  pas  eu  de  bons  jours, 
ingrate?  Rosalie,  ne  nous  sommes-nous  pas  bien  aimés,  — 
autrefois  ? 

ROSALIE. 

Autrefois?  —  pauvre  Thibault!  —  Allons,  puisque  je  pars, 
je  ne  veux  pas  avoir  de  rancune. 

THIBAULT  . 

De  rancune,  méchante?  J'ai  tant  de  peine,  moi.  Tu  es  heu- 
reuse d'être  si  légère  de  souvenirs.  Mon  cœur  a  plus  de  mal 
à  se  détacher  de  ses  anciens  amis;  il  emporte  avec  lui  toute 
sa  vie  passée,  toute  cette  pauvre  terre,  oii  mon  ùme  a  germé. 
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ROSALIE. 

Pourquoi  pars-tu  alors,  puisque  tu  l'aimes  tant? 

THIBAULT. 

Le  devoir  me  commande.  Je  dois  suivre  le  Roi. 

ROSALIE. 

Ah!  le  devoir!  le  devoir!  Des  ordres!...  Jamais  libre! 

THIBAULT. 

Mais,  Rosalie,  peut-il  en  être  autrement?  Chacun   de  nous 
est  fait  pour  obéir,  —  hors  loi,  peut-être. 

ROSALIE. 

Hors  moi,  —  oui. 

THIBAULT. 

Tu  ne  sais  pas  le  bonheur  qu'il  y  a  à  obéir. 


ROSALIE. 


Alors,  tu  es  heureux? 


THIBAULT. 

Je  suis  heureux  et  triste;  je  veux  el  je  ne  veux  pas. 

ROSALIE. 

Fi  de  cette  volonté  qui  ne  sait  pas  vouloir  I 

THIBAULT. 

N'est-ce  pas  naturel? 

ROSALIE. 

Je  ne  sais.  Pas  chez  moi. 


Rosalie,  regarde-moi. 


THIBAULT. 


ROSALIE. 


Que  veux-lu? 

THIBAULT. 

Ne  me  juge  pas  trop  sévèrement,  toujours. 

ROSALIE. 

Je  ne  te  juge  point,  Thibault. 

THIBAULT. 

Si  fait,  tu  me  condamnes.  —  Rosalie,  si  lu  m'aimes,  je  ne 
suis  pas  indécis:  je  sais  bien  que  je  suis  heureux. 

ROSALIE,    après  un  moment,  le  regarde  et  sourit. 

Je  suis  méchante,  tiens;  il  faut  me  pardonner,    moi   aussi. 
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THIBAULT. 

Oh  !  je  ne  t'en  veux  jamais  ;  c'est  ma  faute,  non  la  tienne. . . 
Et  puis,  tu  as  de  si  bons  yeux  quand  tu  veux. 

ROSALIE. 

Vois-lu,  il  faut  me  défendre  de  moi-même. 

THIBAULT. 

Te  défendre.^  Comment? 

ROSALIE. 

Ah  î  cela,  c'est  à  toi  de  le  savoir. 

THIBAULT. 

Pourquoi?  Il  est  si  simple  de  parler  franchement. 

ROSALIE. 

Non,  si  tu  ne  me  comprends  pas  sans  que  je  parle,  tu  ne 
me  comprendras  pas  après  que  j'aurai  parlé. 

THIBAULT. 

Eh  bien,  prions  Dieu  qu'il  nous  aide;  nous  allons  combattre 
pour  lui  ;  peut-être  sera-t-il  bon  pour  nous. 

ROSALIE. 

Je  veux  bien. 

THIBAULT,   à  part. 

Mon  Dieu,  faites  qu'elle  m'aime! 

ROSALIE  ,   à  part. 

Mon  Dieu,  faites  que  j'aime. 

La  barque  s'éloigne  un  peu  pour  faire  place  à  celle  du  Roi. 
THIBAULT. 

Je  n'ose  me  retourner  pour  regarder  encore  ma  campagne 
lointaine;  je  sens  que  si  je  la  voyais,  je  me  mettrais  à  pleu- 
rer... J'espère  pourtant.  —  je  ne  sais  quoi,  —  et  je  sais 
bien  au  contraire,  comme  bientôt  je  regretterai...  Espérer 
tout,  tout  regretter,  —  ainsi  je  passe  ma  vie,  n'étant  heureux 
jamais. 

La  barque  de  Thibault  s'efface  et  disparaît. 

* 

*    * 

LOUIS,    au  Pape. 

Adieu,  Saint-Père,  nous  reverrons-nous  jamais? 
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INNOCENT     IV. 

Je  suis  bien  vieux,  mon  fils.  Que  Dieu  nous  fasse  la  grâce 
de  nous  rejoindre  un  jour  en  son  saint  paradis. 

(Ils  s'embrassent.  ) 

Plus  heureux  que  moi,  tu  vas  verser   Ion  sang  en  des  com- 
bats sacrés.  De  plus  âpres  batailles  m'ont  été  réservées. 

LOLIS. 

Que  ne  puis-je  l  entraîner,  mon  père.  —  et  Rome  tout 
entière,  —  et  le  monde  k  sa  suite! 

INNOCENT    I  \ . 

C'est  une  sainte  guerre  aussi  pour  qui  je  reste;  mais  sombre 
et  pleine  d'amertume.  Tu  luîtes  pour  le  bien,  et  moi  contre 
le  mal. 

LOUIS. 

L'exemple  seul  du  bien  n'est-il  pas  suffisant? 

INNOCENT    IV. 

Ton  âme  ne  peut  comprendre  les  profondeurs  du  mal  dans 

les  âmes  perverses. 

L  o  L  I  s . 

Mon  père,  sois  indulgent  et  miséricordieux. 

INNOCENT     IV. 

Je  le  bénis,  mon  fils;  mais  laisse-moi  faire  ma  tâche.  Le 
Seigneur  m'a  confié  la  garde  de  son  peuple.  Je  ne  faillirai 
point  à  mon  devoir  impitoyable.  J'exterminerai  le  mal  de  la 
face  de  la  terre.  J'arracherai  de  son  trône  l'Antéchrist  impé- 
rial . 

LOUIS. 

Ne  pousse  pas  au  désespoir  ton  ennemi  repentant.  Que  j'ai- 
merais voir  la  paix,  par  l'Empereur  et  par  toi,  descendre  sur 
le  monde! 

INNOCENT     IV. 

Rien  ne  saurait  ébranler  noire  décision  sainte. 

LOUIS. 

Ta  volonté  soit  faite,  seigneur;  tu  sais  seul  ce  qu'il  le  con- 
vient de  faire...  Daigne  veiller  sur  le  peuple  que  je  laisse, 
sur  mes  amis,  sur  mes  enfants.  Sois  le  bon  pasteur  qui  garJe 
ma  bergerie,  et  bénis-moi,  seigneur. 

Il  s'incline,  puis  se  retourne  vers  le  Peuple. 
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O  mon  peuple,  tu  vas  quitter  ta  douce  France.  la  bonne  terre 
féconde  où  nous  fûmes  nourris,  dont  notre  chair  est  faite,  et 
sous  laquelle  dorment  nos  pauvres  morts  et  nos  cliers  souve- 
nirs. Le  moment  est  venu;  nous  allons  nous  confiera  la  mer 
infinie;  des  épreuves  sans  nombre  nous  attendent  là-bas.  Ah! 
regardoDS-la  bien,  la  bien-aimée  patrie;  car  plus  d'un  parmi 
nous  ne  la  reverra  pas.  —  Maintenant,  haussons  nos  cœurs,  et 
nos  yeux  vers  le  ciel.  La  voici  désormais,  notre  nouvelle  patrie. 
La  Sainte  Passion  n'a  pas  encore  pris  fin.  Notre  pauvre  Sei- 
gneur continue  son  agonie  sur  la  croix  de  torture  et  damour. 
Hélas  !  elle  durera  tant  que  sera  sur  terre  un  seul  homme  mé- 
chant. Venez  partager  son  angoisse.  Nous  allons  racheter 
nos  tristes  péchés;  nous  allons  essuyer  les  pleurs  de  mon 
Jésus.  Amis,  soyez  sans  peur;  quoi  qui  nous  puisse  attendre, 
—  au  travers  des  dangers,  des  souffrances,  de  la  mort,  —  par 
delà  l'Océan,  je  vous  conduis  à  Dieu. 

PEUPLE,    acclamations  et  fanfares. 

A  Dieu! 

Epées  et    bannières  s'agitent.    Les    seigneurs     et   les  clames   montent  sur  les 

barques. 

E  Z  Z  E  L  I  >' . 

Comme  ils  courent  joyeusement  à  leur  perte! 

MAAFRED. 

Les  imbéciles! 

EZZELIN. 

Malgré  moi,  je  les  plains. 

MANFRED. 

Que  nous  importe.»^  Nous  aurons    de  quoi    nous  divertir. 
Allons,  hop,  hop!  au  gouffre! 

Louis  debout  en  avant  de  sa  nef.  Près  de  lui,  Marguerite  avec  son   petit  enfant, 
Mathieu  et  Etienne  de  Coucy,  Quentin  derrière  lui,  Bérengère  à  ses  pieds. 

PEUPLE,    d'une  immense  acclamation. 

Vive  Dieu! 

Les  chantres  de  l'église  et  les  prêtres  du  pape  entonnent  le  Veni  Creator.  Les 
trompettes  sonnent.  Les  rameurs  mettent  les  barques  en  mouvement.  Tout 
crie  et  tout  s'agile. 
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La  nuit.  —  Sur  le  vaisseau  du  roi.  —  Saint  Louis,  assis  sur  le  pont  du  navire, 
appuyé  contre  un  mut,  les  yeux  grands  ouverts,  enveloppé  dans  son 
manteau.  —  Auprès  de  lui,  couchée,  dormant,  la  reine  Marguerite.  — 
A  quelques  pas,  Bérengcre  dormant,  au  milieu  des  siens. 

Grand  silence. — De  claires  étoiles  an  ciel,  et  leur  sillage  lumineux  dans  les 
JJots.  —  L'orient  commence  bientul  à  pâlir.  L'aube  approcJie. 


LOUIS. 

Mon  Dieu,  toi  dont  je  sens  couler  la  puissance  infinie  dans 
le  silence  de  l'air  étoile  ;  mon  Dieu,  qui  me  tiens  dans  ta 
main,  suspendu  entre  le  ciel  et  l'onde,  mon  âme  savoure  sa 
faiblesse  avec  des  pleurs  d'amour  ;  elle  jouit  tendrement  de 
t'être  ainsi  livrée.  Tu  peux  faire  de  moi  tout  ce  que  tu  veux  ; 
mais  tu  ne  peux  point  faire  que  je  cesse  de  t'aimer.  Ah  I  mon 
Dieu,  mon  cher  Dieu,  qui  me  fais  tant  de  joie,  que  mon 
amour  n'a-t-il  aussi  quelque  douceur  I  Hélas,  je  voudrais  tant! 
rSe  puis-je  rien  pour  loi?  Toi  qui  souffris  par  nous,  oh  1  ne 
pouvons-nous  pas  aussi  te  rendre  heureux? 

MARGUERITE,   s'cveillant  et  se  soulevant  doucement. 

Louis... 

LOUIS. 

Marguerite... 

Elle  lui  prend  la  main  ;  ils  se  regardent  afl«ctueusement. 
MARGUERITE  . 

Tu  ne  dors  pas.  Tu  soulTres? 


Je  suis  heureux. 
L'air  est  frais. 


LOUIS. 


MARGUERITE, 


LOUIS. 

Nous  sommes  près  du  matin. 

Elle  se  serre  contre  Louis,  qui  l'enveloppe  de  son  manteau . 
MARGUERITE. 

La  galère  file  comme  un  oiseau.   Nous   sommes  emportés 
dans  son  vol  silencieux. 
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LOUIS. 

Je  te  regardais  dormir.  Ton  corps  avec  le  mien  sur  ces 
planches  frêles  fuyaient  dans  l'infini  ;  mais  je  pensais  :  qu'im- 
porte? Plus  sûre  que  citadelle  bâtie  sur  dur  rocher,  est  mon 
ame  livrée  ;  car  le  Seigneur  m'entoure  ainsi  qu'en  un  rem- 
part, et  ma  tranquille  amie  repose  auprès  de  moi  ;  ses  yeux 
sont  clos,  mais  son  amour  veille;  sous  ses  paupières  transpa- 
rentes je  le  sens  me  sourire,  et  rien  ne  saurait  jamais  le  déta- 
cher de  moi. 

MARGUERITE. 

Cher  Louis,  c'est  vrai?  Tu  pensais  bien  à  moi? 

LOUIS. 

Que  tout  est  plus  simple  et  plus  clair  maintenant  !  La  pai- 
sible musique  des  étoiles  dissipe  tout  ce  qui  est  mortel  en 
moi.  Le  silence  puissant,  plein  de  l'âme  de  Dieu,  règne  sur 
ma  pensée  ainsi  que  sur  les  flots.  Les  voix  du  monde  se  sont 
tues.  Tout  à  l'heure,  je  songeais  :  «  Hélas  !  est-ce  qu'il  est  bien 
d'entraîner  avec  moi  mon  bon  peuple  fidèle  ?  Ils  ont  quitté 
leur  pays,  leur  vie,  ceux  qu'ils  aimaient.  En  ce  moment  ils 
dorment  sur  la  mer  agitée,  pleins  de  confiance  en  moi. 
Pauvres  gens,  que  d'épreuves  se  préparent  pour  eux  !  ils  ne 
le  savent  point.  Pourtant  je  ne  les  ai  pas  trompés  ;  je  leur  ai 
dit  à  la  fois  la  gloire  et  la  peine  ;  mais  leur  ai-je  assez  dit  ?  Ils 
ne  m'entendaient  pas.  Que  de  larmes  sans  doute  nous  verserons 
ensemble!...  »  Quoi,  ai-je  des  remords  de  les  avoir  conduits? 
Non,  j'ai  raison,  mon  Dieu.  Je  leur  fais  plus  de  bien  en  les 
menant  lutter  et  mourir  pour  le  Bien,  qu'en  les  laissant  lan- 
guir dans  un  tiède  bien-être,  sans  âme  et  sans  grandeur. 
D'abord  les  arracher  à  leurs  basses  pensées,  tuer  en  eux 
l'égoïsme  et  les  désirs  mortels.  Le  plus  grand  service  qu'on 
puisse  rendre  aux  hommes,  c'est  de  défendre  Dieu. 

MARGUERITE,   baisant  les  mains  de  Louîs. 

Cher  Louis,  tes  mains  sont  glacées.  Dès  que  tu  es  ému,  tout 
ton  sang  t'abandonne,  (u  veut  retirer  sa  main.)  Laisse-moi  ré- 
chauffer tes  chers  doigts.  Tu  trembles? 

LOUIS. 

La  brise  se  lève,  l'aube  vient. 


ii8 


LA    REVUE    DE    PAUIS 


MARGUERITE. 

Rentrons,  ami.  lu  es  laible  encore.  Veillons  sur  la  santé; 
elle  ne  l  appartient  pas. 

Ils  se  lèvent,  vont  vers  le  bord  du  navire  et  regardent  les  flots. 

:marguerite. 
Ah  !  que  nous  sommes  déjà  loin  de  notre  France  !  Hélas  I 
il  me  semble  que  nous  nous  enfuyons  aussi  de  notre  vie  pas- 
sée. Chère  vie  où  nous  nous  sommes  connus,  oii  nous  nous 
sommes  tant  aimés,  oii  nous  n'avons  pas  été  peut-être  un  jour 
sans  vivre  ensemble,  oii  jusqu'aux  heures  d'enfance  où  je  ne 
l'avais  point  vu,  me  semblent  illuminées  du  tendre  pressen- 
timent de  notre  amour  futur.  Ah  !  je  voudrais  redevenir  enfant 
pour  pouvoir  une  fois  encore  le  rencontrer,  Louis,  pour  la 
première  fois. 

LOUIS. 

Pourquoi  regretter  le  passé  .►^  11  est  en  nous  ;  il  esl  à  nous. 
Regarde  devant  loi:  aie  foi  dans  notre  amour;  chaque  jour  le 
rapproche  de  1  heure  où,  comme  deux  ruisseaux,  nos  cœurs 
se  mêleront  parmi  Iherbe  odorante  du  Paradis  ileuri. 

Ils  rentrent  lentement  ;  ils  s'arrêtent  devant  Bérengère  endormie. 
MARGUERITE. 

Comme  elle  dort  gentiment,  son  petit  bras  sous  sa  lêle  I 

LOUIS,   s'agenouillant  et  lui  touchant  la  main. 

Elle  a  froid. 

Il  ote  son  manteau  et  en  couvre  doucement  Bérengère  ;  il  l'arrange  avec  des  soins 

féminins. 

liliRENGEUE  ,   s'é veillant  à  demi,  les  jeux  à  peine  ouverts,  lui  tend  les  bras,  ne 

sachant  ce  qu'elle  dit. 

Monseigneur,  c'est  vous...  vous,  mon  bien  aimé...  ah  I 

Elle  soupire  et  se  rendort. 
QUE>TIN,   dans  son  sommeil,  à  voix  haute. 

Jésus,  Marie,  ^ cillez  sur  nous. 

LOUIS,   debout,  faisant  le  signe  de  croix  sur  eux. 

Amen. 

Il  s'éloigne  avec  Marguerite.  —  Grand  silence.  —  Quelques  accords  de  musique 
parmi  le  bruit  des  llols.  —  Luc  voix  de  matelot  crie  au  loin  un  ordre  rauque 
et  traînant.  —  Manfred  et  Kzzelin  paraissent. 
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MANFRED. 

Arriverons-nous  enlin  ? 

EZZELIN. 

Je  pense  que  nous  toucherons  terre  dans  la  matinée. 

MANFRED. 

Ne  vois-je  pas  des  lumières? 

EZZELIX. 

C'est  la  côte,  déjà. 

MAIVFRED,    marchant  à  grands  pas. 

Déjà?  le  diable  t'emporte! 

EZZELIN. 

Comme  tu  es  nerveux,  Manfred. 

MANFRED. 

Je  les  hais,  Ezzelin. 

EZZELIN. 

Il  ne  nous  ont  rien  fait. 

MANFRED . 

Et  comptes-tu  pour  rien  l'avilissement  de  vivre  parmi  eux  ? 

EZZELIN. 

Tu  m'avais  averti  :  tu  le  savais  bien  d'avance  ! 

MANFRED. 

Non,  je  ne  pressentais  pas  l'atmosphère  de  stupide  folie  oii 
nous  sommes  plongés.  Cette  comédie  vertueuse  que  chacun 
joue  ici,  par  niaiserie  ou  par  hypocrisie  (si  j'étais  sûr  au  moins 
que  ce  fût  par  hypocrisie  !...),  cette  inepte  dévotion,  et.  plus 
encore  que  tout,  l'étonnante  sûreté  qu'ils  ont  dans  ce  qu'ils 
croient;  n'est-ce  pas  exaspérant,  Ezzelin? 

EZZELIN. 

Non  pas  ;  c'est  un  repos  d'esprit,  au  contraire.  Nulle  crainte 
ici  d'ctre  dupé  :  il  nest  rien  qu'ils  n'acceptent. 

MANFRED. 

Des  gens  qui  croient,  Ezzelin,  qui  croient  tous,  sans  un 
doute!...  Croire,  l'étrange  chose!  Ezzelin,  penses-tu  à  ce  que 
c'est?  Songes-tu,  quand  lu  pafles  à  quelqu  un   de  ceux-là,   à 
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tout  ce  qu'ils  voient  dans  le  moment  qu'ils  te  regardent?... 
un  amas  de  folies,  une  sorte  de  Dieu,  des  démons,  des  esprits, 
un  abîme  éternel...  et  cela  constamment,  à  toutes  les  heures 
du  jour!  Cela  donne  le  vertige...  Si  je  pouvais  au  moins  en 
faire  douter  quelqu'un!  Gela  me  ferait  du  bien.  Mais  cette 
imbécile  assurance  !  Ah  !  comme  je  les  hais  ! 

EZZELIX. 

Je  ne  t'ai  jamais  vu  ainsi. 

MANFRED. 

C'est  manque  d'occupation.  Il  faut  que  je  me  remue. 

EZZELIN. 

Que  ne  fais-tu  la  cour  à  l'une  de  ces  Françaises? 

MANFRED. 

Ce  ne  serait  pas  prudent.  J'ai  une  tiiche  a  remplir;  il  me 
faut  faire  la  sainte  bête.  Si  j'étais  surpris,  tout  serait  man- 
qué... Mais  je  me  console,  Ezzelin.  Je  fais  mieux  qu'en  user. 

EZZELIN. 

Je  ne  te  comprends  pas. 

MANFRED. 

Je  joue  d  elles,  mon  bon  !  Je  m'amuse  secrètement  à  dé- 
monter ces  fous.  Depuis  que  nous  sommes  enfermés  avec 
eux,  j'ai  eu  le  temps  de  les  observer,  d'étudier  leurs  rouages. 
Bien,  j'en  tiens  quelques-uns  :  j'ai  la  clef,  Ezzelin  ;  patience  ! 
nous  allons  rire. 

E  z  z  E  L I X . 

Tu  parles  d'une  façon  si  étrange  aujourd'hui  ! 

MANFRED. 

Ne  vois-tu  pas  le  loup  saxon  rôder  autour  de  la  jeune 
chèvre  lascive? 

EZZELIN, 

C'est  l'excommunié  que  tu  veux  dire? 

MANFRED. 

Ne  vois-tu  pas  ses  manèges  avec  Rosalie  de  Brèves?...  C'est 
mon  œuvre,  Ezzelin. 

EZZELIN. 

Quel  plaisir  cela  peut-il  bien  le  faire? 
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MANFRED. 

D'ici  peu,  Ezzeiin,  une  nouvelle  indulgence  papale  ne  lui 
sera  pas  inutile. 

EZZELIN. 

A  qui? 

MANFRED. 

A  Salisbury, 

EZZELIN. 

Bon!  pour  cette  aventure?  Le  pape  se  soucie  bien  de  ces 
niaiseries  ! 

MANFRED. 

Et  si  Thibault  le  sait? 

EZZELIN. 

Qui  irait  le  lui  dire  ? 

MANFRED. 

Ne  t'inquiète  point  de  cela...  Ces  saints,  ces  endormis, 
c'est  bon,  je  les  réveillerai.  Par  Dieu  !  j'en  détraquerai  bien 
quelques-uns,  si  je  veux.  Nous  verrons  si  tout  est  mort  en 
eux...  Et  lui,  lui,  je  l'atteindrai  enfin,  lui-même,  au  travers 
des  autres. 

EZZELIN. 

Qu'as-tu  donc  ? 

MANFRED,    haineux. 

Ils  croient  I .. .  Silence!  qui  vient?  Retirons-nous. 

Gaultier  de  Salisbury,  seul,  marchant  avec  agitation,  grondant  des  paroles 

entrecoupées. 

* 

GAULTIER    DE    SALISBURY. 

Je  suis  sauvé  ! . . . (Silence.) (Colère.)  Je  Suis  sauvé  !  (Il  marche  à 

grands  pas.) (Grondant.)  Ah  !  j'étOuffe...  RépOllds-moi,  l'éponds- 

moi  !...     (il  se  frappe  la  poitrine  avec  ses  poings.)    Dis-Ilioi    qUC  je    SUIS 

sauvé...  (Avec  accablement.)  Mon  Dieu,  si  je  ne  Fêtais  pas!...  Si 
la  parole  de  ce  prêtre  n'était  pas  suffisante  !...  Ha!  qui  est  là? 

MANFRED. 

C'est  moi,  Gaultier. 

GAULTIER    DE    SALISBURY. 

Manfred...  Tu  m'as  entendu? 

MANFRED. 

Je  vous  croyais  avec  quelque  autre. 
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GAULTIER    DE     SALISBLRY, 

Tu  m'as  entendu  ? 

MAM-RED. 

Non  pas...  Vous  avez  la  fièvre?  vous  tremblez? 

GAULTIER     DE     SALISBLRY. 

L'air  est  pesant. 


Je  ne  trouve  point. 


M  A.  N  F  R  E  D . 


GAULTIER     DE    SALISBLRY. 

Ne  l'éloigné  pas.  Reste  avec  moi.  Je  voudrais  que  le  jour 
fût  venu. 

MANFRED. 

Dites-moi,  sire  Gaultier,  cette  absolution... 

GAULTIER     DE     SALISBURY'. 

Quelle  absolution  ? 

MANFRED. 

Celle  que  le  pape... 

GAULTIER     DE     SALISBURY. 

Ail  !  tu  m'as  entendu  ! 

MAiNFRED. 

Nullement. 

GAULTIER    DE     SALISBURY. 

Parle,  parle  I 

MANFRED. 

C'est  une  idée  à  laquelle  je  songeais. 

GAULTIER     DE     SALISBURY. 

Oui,  oui,  dis,  dis  vite! 

MANFRED. 

L'absolution  est-elle  donnée  par  avance,  sur  la  seule  pro- 
messe de  racheter  le  passé,  ou  nen  reçoit-on  Teffet  qu'après 
avoir  accompli  toute  la  pénitence  ? 

GALLTIER     DE     SALISBURY. 

Quoi?  que  dis-lu?  Je  suis  absous,  je  suis  absous  ! 

MANFRED. 

Je  ne  songeais  pas  à  vous. 

GAULTIER     DE    SALISBURY. 

Quoi,  je  serais  encore  sous  le  coup  de  la  malédiction?... 
ne  me  torture  pas,  MantVed. 
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M  A  N  F  R  E  D  . 

Je  ne  le  faisais  point  pour  vous  inquiéter,  Gaultier,  mais 
par  scrupule  de  conscience. 

GAULTIER     DE     SALISBURY. 

Tu  ne  penses  pas  cela;  ce  n'est  pas  vrai. 

MANFRED. 

Je  ne  le  pense  pas,  si  vous  le  voulez.  Je  serais  fùclié  de 
vous  avoir  troublé. 

GAULTIER     DE     SALISBURY. 

Mort!  ainsi  ce  vieillard  se  serait  joué  de  moi!,..  Impos- 
sible !  il  m'a  laissé  le  remercier,  Mantïed. 

MANFRED, 

Je  me  trompais  sans  doule. 

GAULTIER     DE     SALISBURY. 

Oui,  n'est-ce  pas?  dis-le-moi  bien! 

MANFRED. 

Assurément. 

GAULTIER     DE     SALISBURY, 

Ah!  je  voudrais  que  nous  fussions  là-bas...  avoir  accompli 
mon  vœu,  me  laver  dans  le  sang...  J'ai  peur...  Si  je  mou- 
rais maintenant?...  Non,  Dieu  m'a  pardonné...  Mais  si  ce 
pape,  dans  sa  haine  contre  moi,  ne  m'avait  pas  donné  la 
vraie  absolution  ! . . .  Maudit  sois-  tu ,  Manfred  !  Pourquoi 
m'as-tu  dit  cela  !  Jamais  je  ne  pourrai  1  oublier.  Tu  ne  sais 
donc  pas,  misérable,  que  je  soulTre  sans  Irève?  Il  me  semble 
que,  quoi  que  je  fasse,  je  suis  damné.  C'est  fou,  n'est-ce  pas? 
j'ai  beau  user  mon  corps  à  force  de  pénitences,  me  faire 
absoudre  chaque  jour  par  mes  prêtres,  me  couvrir  de  reliques, 
et  porter  sur  ma  peau  un  cilice  de  crin  ;  j'ai  toujours  là, 
Manfred,  une  voix  qui  me  crie;  ((  Tu  es  damné,  damné.  )) 

MANFRED . 

C'est  vous  qui  l'inventez. 

GAULTIER     DE     SALISBURY. 

Songes-tu'ce  que  c'est,  de  se  sentir  suspendu  par  un  fil  sur 
l'Enfer,  et,  si  ma  vie  cassait,  que  ce  serait  fait  de  moi  pour  les 
éternités  !...  Ah  !  Manfred,  si  ton  âme  roulait  dans  l'abîme,  et 
là,  plongée  au  fond,  engluée  dans  le  soufre,  enchaînée  dans 
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le  teu,  engloutie  dans  la  nuit,  mordue  éternellement  par  les 
bêtes  immondes,  devait  rester  toujours,  sans  fin  et  sans  espoir! 
Entends-lu,  entends-tu!  Ah!  misérable  qui  me  fais  soulTrir, 
souffre  donc  aussi  ! 

Il  le  prend  à  la  gorge. 
M  A  N  F  R  E  D  ,    froidement. 

Sire  baron,  vous  êtes  malade,  je  pense. 

GAULTIER     DE     SALISBURY. 

Oui,  malade.  Pardon.  Je  ne  sais  ce  que  je  fais. 

MA.NFRED,   sombre  et  ironique. 

Folie  que  tout  cela.  ((  Tu  habiteras  dans  la  terre  froide, 
obscure  et  noire,  qui  pourrit  avec  toi.  Sans  portes,  ta  maison; 
il  fera  sombre  dedans.  La  tu  habiteras,  et  les  vers  te  mange- 
ront. Là  tu  seras  enfermé,  et  la  mort  tient  la  clef.  Et  tu  appel- 
leras vainement  les  amis.  Tu  n'as  pas  un  ami  qui  veuille  te 
suivre  là  ;  et  pas  un  ne  s'enquiert  si  la  maison  t'agrée.  Qui 
jamais  ouvrira  la  porte  pour  te  chercher.'^  Car  bientôt  tu  seras 
hideux  et  odieux  à  regarder.  » 

GAULTIER     DE     SALISBURY. 

Horreur!  jaime  mieux  sentir  les  flammes  dévorantes... 
Ah!  si  je  pouvais  être  seulement  démon,  qui  n'est  que  bour- 
reau, et  non  pas  damné  ! 

MANFRED,    sombre. 

Rien  n'est  rien  après  nous.  Pense  donc  à  la  vie,  et  moque- 
toi  du  reste. 

GAULTIER    DE    SALISBURY. 

Et  le  Diable  est  en  moi.  Je  lutte  en  vain.  Ma  main  veut  se 
lever  pour  commettre  des  crimes;  mon  cœur  veut  se  souiller; 
ma  bouche  veut  crier  des  blasphèmes  qui  me  damnent.  Je 
combats  nuit  et  jour  contre  des  idées  fixes,  criminelles,  mor- 
telles. Souvent  je  suis  prêt  à  claquer  des  mains  contre  mon 
menton  pour  empêcher  ma  bouche  de  s'ouvrir  ;  et  d'autres 
fois,  je  voudrais  sauter  la  tête  en  bas  dans  quelque  trou  à 
fumier,  pour  empêcher  ma  bouche  de  parler.  Dieu  cruel,  ne 
m'as-tu  créé  qu'afin  de  me  détruire.»^ 

Silence. 
M  A  N  F  R  E  D  ,   froidement. 

N'avez-vous  pas  soulTerl  quand  le  pied  de  ce  prêtre  s'est 
posé  sur  votre  tête? 
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GAULTIER     DE     SALISBURY. 

Quel  prêtre?  que  dis— tu?...  Il  n'a  point  fait  cela. 

MATSFRED. 

L'armée  entière  l'a  vu  essuyer  sur  vos  cheveux  sa  pantoufle 
brodée. 

GAULTIER     DE     SALISBURY. 

Tonnerre  de  Dieu  I  je  l'étriperai,  je  lui  briserai  la  mâchoire, 
je  1  écraserai  à  coups  de  talon. 

MANFRED. 

Et  votre  absolution  ? 

GAULTIER     DE     SALISBURY. 

Oui,  me  racheter  d'abord. . .  Puis  revenir  à  Rome,  et  là,  si  je  le 
tue,  Manfred,  sans  qu'il  me  voie,  il  ne  pourra  m'excommunier. 

MANFRED . 

Sans  doute,  mais  son  successeur? 

GAULTIER     DE    SALISBURY. 

L'Empereur  ne  peut-il  faire  nommer  un  ami  ? 

MANFRED. 

A  merveille. 

Une  cloche  tinte.  Gaultier  fait  le  signe  de  croix. 
MANFRED . 

Où  allez-vous  ? 

GAULTIER     DE    SALISBURY. 

Prier. 

MANFRED,   regardant  à  gauche. 

Est-il  A^rai   que  la  petite  comtesse   ait  le  corps  aussi  blanc 
que  la  neige  sur  la  branche  quand  il  a  fraîchement  neigé  ? 

GAULTIER    DE     SALISBURY. 

Qui  cela.^*  Rosalie?  Qui  t'a  dit? 

MANFRED. 

Son  mari. 

GAULTIER     DE     SALISBURY. 

L'imbécile  ! 

MANFRED. 

Où  en  sont  vos  affaires  ? 

GAULTIER    DE     SALISBURY. 

Donne-la-moi,  Manfred;  elle  seule  peut  me   sauver  de  mes 
angoisses,  m'arracher  aux  pensées  dévorantes. 
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AI  A  N  F  R  E  D  . 

Prenez-]a;  qui  vous  arrête? 

Il  nionlre  à  gauche. 
GAULTIER    DE     SALISBIHY. 

Elle?  à  celle  heure? 

MANFRED. 

Eh  !  c'est  vous  qu'elle  cherche. 

GAULTIER     DE    SALISBURY. 

Tu  es  fou,  Mantred  ! 

M  V  M'  R  E  D  . 

Croyez-moi  !  elle  vous  aime. 

GAULTIER     DE     SALISBLUY, 

Veille  à  ce  qu'on  ne  vienne  point. 

Manfred  et  Gaultier   se    retirent.    Rosalie  vient  sur  le  bord  du  na\ire 

et  regarde.  —  Aube. 

* 
*    * 

ROSALIE     DE     BRIÎVES. 

Où  vais-je  ?  Comme  ces  eaux  tourbillonnenl!  Il  y  a  un  ver- 
lige  pareil  en  moi...  Ah!  comme  je  suis  emportée  î...  A  quoi 
bon  tout  cela?...  Mon  cœur  est  vide.  Je  voudrais  où  fixer  ma 
pensée...  Celle  ligne  dorée...  Voilà  celle  Terre  Sainte  où 
nous  vivrons  maintenant.  Terre  arabe  ou  française,  qu'im- 
porte, puisque  nous  y  serons?  Tout  est  toujours  le  même... 
J'ai  froid.  Pourquoi  suis-je  sortie?  J'étouffais  tout  à  l'heure; 
je  suis  tout  oppressée;  je  ne  sais  ce  qui  pèse  ainsi  sur  ma 
poitrine...  Ah!  qu'est-ce  que  j'attends?...  je  ne  sais... 
Pauvre  que  je  suis,  je  me  mens  à  moi-même...  Osé-je  bien 
m'avouer?...  Je  rougis,  rentrons...  Quoi,  ne  suis-je  pas 
libre?  Que  fais-je  de  coupable?  Qu'ai-je  besoin  de  chercher 
ce  que  je  sens  au  fond  de  moi?  il  fait  bon  respirer  la  brise  du 
malin  ;  je  veux  rester. . .  Mensonges  indignes  de  moi  !  Je 
viens  chercher  cet  homme...  cet  homme  qui  seul  échappe  à 
la  servilité  dont  je  suis  entourée.  Cœur  lâche,  avoue-le  donc; 
y  a-t-il  rien  pour  rougir  !  Nulle  basse  pensée  n'a  place  en 
mon  désir.  Etre  libre,  sentir  une  âme  libre  et  hardie,  qui  ose 
mépriser  les  pensées  du  vulgaire,  et  fouler  au  besoin  les  lois 
qu'il  a  forgées  pour  enchaîner  la  vie  des  héros  et  des  forts  !... 
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Que  tout  soit  contre  moi,  pourvu  que  j'aie  la  force  d'être 
ce  que  je  suis  à  la  face  du  ciel!...  —  C'est  lui  !...  ah!  pauvre, 
que  vais-je  dire  ') 

Elle  ne  s'est  pas  retournée,   mais  a  reconnu  la  présence  de   Gaultier 

qui  s'approche. 

GAULTIER    DE     SALISBURY. 

La  première  éveillée,  madame!  Que  cherchent  vos  regards 
dans  la  profonde  mer.»^ 

ROSALIE    DE    BREVES. 

Sire  baron,  je  regarde  celle  terre  inconnue  qui  s'approche 
là-bas.  Que  nous  apporte-t-ellel* 

GAULTIER. 

Pour  vous,  madame,  peu  de  fêles,  je  crois. 

ROSALIE. 

Vous  me  jugez  mal,  Gaultier;  je  ne  cherche  point  les  fêtes. 
Vous  méprisez  les  femmes  ? 

GAULTIER  . 

Excusez-moi,  madame. 

ROSALIE . 

Parlez  avec  franchise. 

GAULTIER. 

Oui,  madame. 

ROSALIE. 

Vous  avez  raison.  Vous  les  méprisez  moins  que  moi. 

GAULTIER. 

Qu  êtes-vous  venue  chercher  dans  cette  rude  entreprise? 

ROSALIE. 

L'espoir  d'un  changement  chez  moi  et  chez  les  autres. 

GAULTIER. 

Pour  cela,  madame,  vous  serez  satisfaite  :  l'épreuve  est  un 
-étrange  miroir,  qui  déforme  les  traits.  Mais  ce  n'est  pas  en  beau. 

ROSALIE. 

Ce  sera  toujours  mieux  s'ils  changent,  seulement. 

GAULTIER. 

Mais  non  pas  vous,  madame. 

ROSALIE. 

Pourquoi  non?  Je  le  voudrais.  Je  ne  m'aime  point,  Gaul- 
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lier.  J'ai  honte  de  ma  vie  ennuyée  et  oisive.  Fortune  ou  infor- 
tune me  seront  chères  autant,  pourvu  qu'elles  fournissent  un 
aliment  à  mon  cœur  endormi. 

GAULTIER. 

En  manquiez-vous  là-bas  ?  Votre  comté  de  Brèves  ne  suffi- 
sait-il pas  à  vous  bien  occuper  ? 

ROSALIE. 

Voyez-vous,  pour  s'accommoder  de  cette  vie,  il  faudrait  s'in- 
téresser davantage  aux  menues  besognes  et  aux  petites  gens. 
Je  ne  suis  pas  de  cette  sorte.  Je  l'avoue;  pourquoi  ne  l'avoue- 
rais-je  pas,  puisque  je  suis  ainsi?  Je  ne  m'intéresse  pas  aux 
autres.  Les  misères  du  peuple  m'ennuient.  Je  ne  veux  point 
de  mal  aux  gens  ;  je  comprends  qu'il  faut  faire  du  bien  aux 
pauvres;  j'en  fais  comme  je  puis  ;  mais  je  ne  trouve  pas  que 
ce  soit  un  but  à  la  vie...  Ah  î  je  leur  ferais  donner  la  moitié 
de  mon  comté, pour  n'avoir  j)lus  à  entendre  parler  d'eux. 

GAULTIER. 

A  la  bonne  heure,  par  Dieu!  A  ous  êtes  la  première  femme 
qui  ait  le  courage  de  la  franchise. 

ROSALIE. 

Oh!  je  ne  suis  pas  bonne,  je  le  sais;  il  ne  faut  pas  me 
louer,  mais  qu'y  faire.^  je  suis  ainsi,  je  ne  puis  me  changer. 

GAULTIER. 

Au  diable  les  misérables  !  c'est  une  manie  de  l'époque. 
Doivent-ils  prendre  le  temps  de  nobles  comme  nous  ? 

ROSALIE. 

Entendons-nous  ;  ce  n'est  pas  que  les  jeux  des  gentils- 
hommes m'attirent  davantage.  Je  ne  suis  pas  romanesque. 
Ces  mannequins  de  chevalerie  me  semblent  à  la  fois  enfantins 
et  brutaux.  Il  est  bien  difficile  de  les  prendre  au  sérieux. 
Tout  est  convention  pure,  parade  et  comédie.  Même  quand  ils 
se  tuent,  ils  se  croient  au  théâtre. 

GAULTIER. 

Madame,  ils  sont  vaillants.  Au  reste,  vous  dites  vrai.  Tous 
vos  seigneurs  français,  pleins  de  folles  histoires,  ont  besoin 
d'un  public,  ou  d'un  scribe  altentif  qui  retrace  leurs  bravades. 
C'est  une  sotte  chose.  On  ne  va  pas  loin  quand  on  vit  pour 
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les  autres.  Il  faiil  être  pour  soi,  pardicu  !  la  chose  en  vaut  la 
peine.  Il  fait  bon  oublier  cette  poussière  vaine,  les  sottes 
criailleries  d'une  foule  impuissante,  qui  voudrait  vous  juger 
et  ne  \ous  comprend  pas.  11  fait  bon  chevaucher  seul  par  les 
grandes  routes.  Mordieu!  lorsque  je  suis  dans  les  batailles, 
c'est  à  peine  si  je  vois  ceux  qui  tombent  devant  moi  ;  j'en- 
tends grincer  sur  mon  armure  les  lances  qui  s'écrasent  et  les 
fers  qui  se  brisent  ;  je  sens  une  chaleur  puissante  qui  coule  en 
moi,  une  ivresse  de  joie  qui  m'inonde  le  cœur,  el  je  jouis  de 
ma  force  qui  foule  aux  pieds  les  hommes. 

ROSALIE. 

Vous  êtes  heureux,  Gaultier. 

GAULTIER. 

Certes,  la  vie  est  bonne...  Ah!    la  vie  seréiil  si  bonne,  s'il 
n'y  avait  pas  —  Lui  ! 

H  a  cliaugé  de  Ion  et  irexpression  brusquement. 
ROSALIE. 

Quoi  donc  ? 

GAULTIER. 

Rien . 

ROSALIE. 

Vous  avez  un  ennemi  ? 

GAULTIER. 

Oui. 

ROSALIE. 

Nous  en  avons  tous  un,   le  plus  cruel  de  tous...    c'est  le 
lourd  despotisme  de  cette  société  qui  nous  tient  enchaînés. 

GAULTIER  . 

On  peut  s'en  délivrer. 

n  o  s  A  L  I  E  . 
Il  faut  être  bien  fort. 

GAULTIER. 

Voulez-vous  que  nous  fassions  alliance,  comtesse? 

ROSALIE  . 

Vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  libre. 

GAULTIER. 

Il  dépend  de  vous  de  l'être  quand  nous  voudrez. 

ROSALIE. 

Que  dites-vous  ? 
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GALLTIEU . 

Vous  arrotercz-Yous  au  premier  pas? 

ROSALIE  . 

Laissez-moi,  Gaultier. 

GAULTIER  . 

Je  vous  aime,  je  \ous  aime,  je  ne  puis  \  ivre  sans  vous. 

ROSALIE . 

Silence  I  Qu'osez-vous  dire  !' 

GAULTIER  . 

J'ose.  Je  t  aime.  Je  l'aurai. 

ROSALIE,   (lurcaient. 

Si  je  veux. 

GAULTIER,   suppliant. 

Aimez-moi. 

Le  petit  Etienne  de  Cloucy  \ieiit  vers  Bércngère  endormie. 
GAULTIER,    furieux. 

Tonnerre  de  Dieu  ! 

11  tire  son  épce. 
ROSALIE  . 

Arrêtez  ! 

Elle  fuit.  Gaultier  rentre  son  épée,  et  suit  Rosalie.  Le  petit  Coucy  regarde  Bércn- 
gère, jett3  un  coup  d'œil  furlif  auiour  de  lui,  et  s'agenouille  timidement 
auprès  d'elle,  en  retenant  son  souille. 


ETIENNE     DE    COUCY. 

Chérie!...  Elle  est  blottie  sous  ces  fourrures.  A  peine  si 
l'on  voit  sa  petite  figure  blanche...  Gomme  je  suis  ému!... 
J'ai  peur  qu'elle  ne  se  réveille. 

11  se  penche,  et  lui  met  un  baiser  sur  le  front.  Bércngère  fait  un  mouvement, 

et  ouvre  les  veux. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

BÉRENGÈRE. 

Ah! 

Elle  se  soulève.  Etienne  se  Velèvc  rapidement.  Ils  restent  un  instant,   rougissants 

sans  parler. 

ETIENNE^ 


Je  vous  regardais  dormir. 

BÉRENGÈRE 

Ah  !  oui,  je  dormais  bien. 
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ETIENNE. 

Est-ce  moi  qui  vous  ai  réveillée? 

BÉRENGÈRE . 

Monseigneur,  je  ne  sais  pas. 

ETIENNE. 

Vous  dormez  encore...  Pardon.  Je  vous  ai  fait  peur? 

BÉRENGÈRE. 

Non,  monseigneur,  il  me  semble  que  je  savais  que  vous 
étiez  là.  J'ai  ouvert  les  yeux,  je  vous  ai  vu. 

ETIENNE . 

Vous  tremblez? 

BÉRENGÈRE. 

Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  me  regardiez? 

ETIENNE  . 

Un  instant.  Vous  aviez  l'air  d'un  petit  chat  caché  sous  de 
chaudes  couvertures. 

BÉRENGÈRE . 

Ce  manteau?...  C'est  vous  qui  me  l'avez  mis? 

ETIENNE. 

Non. 

BÉRENGÈRE. 

Ce  n'est  pas  à  moi...  Les  lys...  Ah!  je  me  souviens... 
Celte  nuit...  je  croyais  que  c'était  un  rêve...  j'ai  vu  notre  sire 
roi  ;  comme  vous  tout  à  l'heure,  il  était  penché  sur  moi  ;  il 
m'a  souri...  C'est  lui. 

ETIENNE. 

Qu'il  est  bon,  que  je  l'aime  I 

BÉRENGÈRE. 

Maintenant,  je  me  rappelle  tout.  Son  sourire  était  si  doux... 
Ah!  que  lui  ai-je  dit? 

ETIENNE. 

Vous  rougissez. 

BÉRENGÈRE. 

J'ai  dû  lui  dire  des  folies...   Mon  Dieu!  comme  je  l'aime! 

ETIENNE. 

Aimons-le  bien  tous  deux. 

BÉRENGÈRE. 

Ah!  comme  il  sera  doux  de  mourir  avec  lui,  pour  Uiil 
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ETIENNE. 

Mourir!*  Bérengère,  pourquoi  diles-\ous  cela? 

Bérengère  s'est  le\ûe,  toute  mince  et  gracile. 
BÉRE.NGÈRE. 

Parce  que  c  est  vrai,  monseigneur. 

ETIENNE. 

Quelle  folio  ! 

Ils  se  taisent. 
Comme  vous  oies  lluelle! 

BÉRENGÈRE . 

N'est-ce  pas!* 

ETIENNE  ,   lui  mctlanl  le  maulcau  sur  les  épaules. 

N  ous  clcs  toute  perdue  dans   ce  vaste  manteau. 

BÉRENGÈRE . 

Non,  je  vous  prie  ;  j'ai  honte;  je  crains  de  le  salir. 

ETIENNE  . 

iSe  venez-vous  pas  >oir  la  mer? 

BÉRENGÈRE. 

11  fait  grand  jour  déjà  !  J'ai  été  paresseuse. 

11»  vont  au  boni  du  vaisseau. 
ETIENNE. 

Elle  est  calme  et  jolie. 

BÉRENGÈRE 

Ah! 

ETIENNE. 

Qu'avez- vous  !* 

BÉRENGÈRE. 

Cette  terre  î 

É  r  I  E  N  N  E  . 
Eh  bien  ? 

BÉRENGÈRE. 

Est-ce  celle  que  nous  cherchons? 

É  T I E  N  N  E  . 

Oui,  c'est  la  Terre  Sainte. 

BÉRENGÈRE. 

Mon  cher  Seigneur  Jésus!... 

Elle  pleure. 
QUENTIN  ,    se  levant  cl  regardant  Bérengère, 

Fillette,  lu  pleures? 
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BÉRENGÈRE. 


Regarde. 


QUENTIN,    regardant  la  mor, 

Ilourrah!...   la   Palestine,    amis!...    Debout!    holà!...   la 
Palestine  ! 

,  On  accourt  de  divers  cotés. 
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—  Je  puis  mourir,  je  puis  mourir. 

—  Encore  une  heure,  je  t  en  supplie;  et  puis,  Seigneur,  lu 
peux  me  prendre. 

—  Laisse-moi  voir,  je  t'en  prie. 

—  Quoi,  cesl  là? 

—  Place  au  Roi. 

Louis  tout  armé.  ^larguerite  portant  son  petit  enfant;  ^lalhieu  de  Concy;  puis 

les  autres. 

LO  LIS,    souriant. 

Regardez,  bonnes  gens,  ne  vous  dérangez  pas. 

(l\  regarde  sans  parler.  Le  silence  se  fait  brusquement.) 

Ainsi,  c'est  là  qu'il  est  descendu  parmi  nous  afin  de  nous 
sauver.  Au-dessus  de  ces  Ilots,  l'esprit  de  Dieu  plana,  avant 
de  répandre  sur  la  terre  desséchée  la  pluie  de  son  amour  qui 
nous  a  ranimés.  Ici  le  peuple  élu  erra  et  combattit  ;  et,  de  ce 
sol  stérile  la  croix  sainte  a  fleuri.  Ici  II  a  soulTert,  seul,  dou- 
tant, épuisé.  Ici  II  a  rêvé  tristement,  bien  des  fois,  écoutant 
le  murmure  des  flots  blancs  sur  la  rive,  et  le  triste  colloque 
de  son  à  me  avec  Dieu. 

PEUPLE . 

—  Comme  elle  approche  vile  ! 

—  Elle  attire  le  vaisseau  comme  fait  un  aimant. 

—  On  aperçoit  déjà  les  rochers  du  rivage. 

Louis,  qui  depuis  quelfpies  instants  ne  regarde  point  la  terre,  mais  le  ^isagc  de 
Bércngère,  avec  une  attention  continue,  s'agenouille  en  silence,  et  joint  les 
mains. 

MATHIEU     DE     COUC V. 

Qu'a  donc  le  Roi? 

>IAR  GUERITE. 

Louis. 

Louis  fait  doucement  un  geste  pour  l'écarter,  et  reste  dans  la  même  position. 
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MATHIEU. 

Que  regarde-t-il  :* 

É TIENNE  ,    avec  un  léger  cri. 

Voyez,  mon  père. 

Il  montre  Bérengère,  qui,  tournée  vers  la  Terre  Sainte,  semble  en  extase,  les  yeux 
dilatés,  la  bouche  entr'ouvertc  ;  toute  pâle,  tremblante. 

!•:  T I E  N  N  E  ,   s'élançant . 

Bérengère  ! 

QUENTIN  . 

Qu'est-ce  que  tu  as,  fillelle  ? 

PEUPLE . 

Que  regardent  ses  yeux  ? 

BÉRENGÈRE,  se  forçant  à  rester  calme. 

Oui...  il  y  a  quelqu'un...  Je  vois. 

PEUl'LE  . 

OiJ  donc  ? 

BÉRENGÈRE . 

Sur  cette  petite  montagne...  sur  cette  falaise  blanche...  là, 
au-dessus  de  la  mer...  il  est  assis. 

PEUPLE. 

Qui  donc  ? 

BÉRENGÈRE . 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  vois  pas  ses  traits...  Il  est  penché, 
la  télé  appuyée  dans  sa  main. . .  Il  est  vêtu  de  blanc. . .  J'ai  peur. 

ETIENNE. 

Ma  chérie... 

QUENTIN  . 

Ne  tremble  pas. 

PEUPLE. 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas  où. 

—  .le  ne  vois  rien. 
—  Parle,  parle! 

B  !•:  R  E  \  G  K  R  E  . 

Il  relève  la  tête...  il  nous  regarde,  il  nous  regarde  ! 

PEUPLE. 

Elle  pâlit:  elle  \a  tomber. 

MATHIEU    DE    COUCY, 

Emmenez-la. 
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QUENTIN . 

Ne  regarde  plus. 

BÉRENGÈRE . 

Je  ne  puis,  je  ne  puis  en  détacher  mes  yeux...  Ce  regard 
me  pénètre...  tant  c'est  doux,  cela  me  fait  mal...  ah! 

Elle  soupire. 
PEUPLE,    dans  une  tuauiltueuse  angoisse. 

Bérengère,  Bérengèrc...  ah!  dis-nous  qui  tu  vois! 

BÉRENGÈRE . 

Il  se  lève;  il  sourit...  C  est...  ah!  c'est  Lui! 

Grand  cri  du  Peuple  et  tumulte.  Les  voisins  de  Bérengère  l'interrogent  ardemment. 

BÉRENGÈRE,    faiblement. 

Oui. 

Elle  se  laisse  tomber  dans  les  bras  de  Quentin. 

PEUPLE,    transporté,  tumultueux. 

—  Lui,  c'est  Lui  ! 

—  Regarde,  regarde. 

—  Où?  où?  montre-moi. 

—  Là,  ne  vois-tu  pas? 

—  Il  nous  fait  signe,  il  nous  appelle. 

—  Il  grandit  terriblement. 

Louis  toujours  à  genoux,  regardant  Bérengère;  puis,  les    yeux  clos,  souriant, 

■  calme,  et  priant. 

MATHIEU    DE    GOUGY. 

Sire,  voyez  le  miracle  ! 

LOUIS,    doucement. 

Je  vois,  ami. 

PELPLE. 

—  Ses  pieds  se  détachent  du  sol. 

—  Il  flotte  dans  les  airs.  i 

—  Le  voilà.  Celui  qui  passa  parmi  nous,  nous  appelant  la 
nuit,  pleurant  et  gémissant  ! 

—  Nous  l'avons  retrouvé,  Noire  divin  Seigneur! 

—  Il  pleure  encore,  mais  sourit  en  même  temps. 

MARGUERITE. 

Louis,  pourquoi  ne  veux-lu  pas  voir? 

LOUIS  . 

Laisse-moi  la  douceur  de  croire  sans  avoir  vu. 
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1'  E  L  P  L  E  . 

—  Ah! 

II  tombe  à  genoux. 

—  Sa  forme  s'est  fondue  dans  le  ciel  lumineux. 

—  \on,  (Icrrièrc  la  montagne!  courons  à  lui. 

—  Silence  ! 

l's  sont  tous  à  genoux.  —  (}uelfjucs  instants  de  silence.  —  Puis  on  entend  dans  le 
lointain  des  sonneries  de  trompettes. —  Louis  se  relève  avec  calme,  puis  Mathieu 
cl  les  antres. 

MATHIEU    DE    COUCY. 

Les  trompettes  sarrasines  ! 

I  IlIBAULT    DE    BRÈVES. 

Ils  sont  une  i^rande  troupe  massée  sur  le  rivage.  On  voit 
luire  au  soleil  leurs  casques  et  leurs  cuirasses. 

r. O lis,    faisant  un  signe. 

Hépondez. 

Les  trompettes  du  navire  sonnent  une  phrase  héroïque  et   religieuse. 
>r  A  TUT  EU    DE    COUCY. 

Préparez-vous. 

Le  peuple  s'arme  fiévreusement,   mais  sans  cris. 
THIBAULT    DE    BRÈVES. 

Ils  oui  fière  mine.  Leurs  chevaux  bondissent  sur  le  sable; 
je  vois  s'agiter  an  vent  leurs  crinières  flottantes,  el  les  man- 
ledkix  de  soie,  verts,  brillants  de  pierreries. 

Les  fanfares  sarrasines  se  rapjirochent. 
GAULTIER    DE    S  A  L  ï  S  B  U  R  Y  . 

Riche  butin. 

CHEVALIERS     DE     GAULTIER     ET     DE     MATHIEU,     se  regardant,   en 
souriant  largement,  et  tirant  leurs  épées. 

Enlln  ! 

PEUPLE,    apostrophant  le  rivage, 

Auilà  donc  ces  païens  qui  liennenl  Dieu  juisonnier! 

Qn  entend  les  clameurs  du  rivage.  —  Des  flèches  passent  dans  l'air  au-dessus  du 

navire,  ou   s'enfoncent  dans  le  bois. 

MAIIIIEU     DE     COUCY. 

Arcliers,  à  notre  lotir! 

Les  arbalétriers  français  lancent  des  llèchos.   —  Un  du  peuple  tombe. 

PEUPLE. 

—  En  voilà  un,  déjà. 

—  Camarade,  lu  es  blessé? 
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L'HOMME  . 

Fini...   ça    ne   fait    rien.,,     vous    m'cnlerreroz    là-bas.    Je 
ressusciterai. 

LOUIS. 

Amis  I  (ils  font  silence.)  Jésusnous  a  montré  la  roule  du  Paradis. 
Allons  le  retrouver.  Ici  tout  est  victoire  pour  nous.  Ceux  qui 
premiers  succombent,  sont  les  premiers  élus.  A  vous  tous,  mes 
amis,  avant  de  nous  quitter,  un  fraternel  adieu.  Ne  songez  à  la 
mort,  mais  à  la  vie  divine  qui  s'ouvre  devant  nous.  Si  vous 
souffrez  un  peu,  pensez  que  c'est  douceur  de  souffrir  pour 
Jésus.  Ceux  de  nous  qui  ce  soir  seront  morts  sur  la  terre, 
donnent  aux  autres  rendez-vous  au  ciel,  auprès  de  Dieu...  Et 
maintenant,  Montjoie  Saint-Denis  1  pour  Jésus! 

Il  monte  sur  le  plat-bord  du  navire  et  lève  son  cpée. 
PEUPLE . 

Saint-Denis  ! 

MATHIEU    DE    COUCY. 

Sire,  attendez  un  peu  ;  nous  ne  sommes  pas  arrivés... 

Louis  se  jette  dans  la  mer.   Les  chevaliers  et  le  peuple  le   suivent. —  Les  femmes 

regardent,  se  penchent,   et  escitent  ceux  qui  partent,   émues  et  souriantes. 

—    C^lameurs,  —  Les  trompettes  reprennent  le  chant  héroïque. 


ROMAIN     R0LL.\ND 

(A  Sidcre.) 
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En  huit  jours,  trois  théâtres  littéraires  de  Paris  :  la  Comédie- 
Française,  le  Vaudeville  et  FOdéon,  viennent  d'obtenir  trois 
succès  retentissants  avec  trois  grandes  pièces,  la  Loi  de 
V Homme,  de  M.  Paul  Hervieu,  la  Douloureuse,  de  M.  Maurice 
Donnay,  et  le  Chemineau,  de  M.  Jean  Ricliepin.  Des  trois 
auteurs,  le  dernier  est  dans  la  force  de  l'âge,  le  premier  n'a 
pas  quarante  ans,  et  le  second  a  tout  juste  dépassé  la  tren- 
taine. Celle  rencontre  de  jeunesse  et  de  succès  prouve  non  seu- 
lement qu'une  nouvelle  génération  arrive  au  théâtre,  mais 
qu'elle  en  a  pris  possession,  La  preuve  est  daulant  plus  claire 
que  les  trois  auteurs  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  les  sujets 
de  leurs  pièces  et  les  scènes  oii  elles  sont  jouées.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  d'un  terne  heureux  amené  par  le  hasard.  La  dilïé- 
rence  même  des  talents  et  des  genres  montre  que  loccupation 
du  domaine  dramatique  est  complète. 

La  première  de  ces  pièces,  en  eflet,  est  une  comédie  à 
thèse,  c'est-à-dire  d'un  genre  qui  a  remplacé  l'ancienne  comé- 
die de  caractères:  la  seconde  est  une  étude  de  psychologie 
amoureuse  dans  un  tableau  de  mœurs  contemporaines;  la 
troisième  un  drame  en  vers.  M.  Hervieu  est  un  logicien, 
M.  Donnay  un  sceptique  sentimental  et  M.  Ricliepin  un  ly- 
rique. Joignez-leur  quelques-uns  de  cou\    qui.  dans  ces  der- 
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niers  temps,  ont  réussi  de  même  au  théâtre,  —  ainsi 
M.  Brieux,  l'auteur  de  l'Evasion,  —  et  vous  aurez  un  groupe 
dramatique  dont  les  chefs  de  file  s'appellent  Augier,  Dumas, 
Meilhac  et  Halévy,  Coppée.  Complétez-le  avec  trois  ou  quatre 
autres  et  vous  aurez  la  monnaie  de  Sardou  et  de  Labiche. 

Ces  nouveaux  venus  rappellent  leurs  devanciers,  parce  que, 
dans  tout  genre  littéraire,  surtout  au  théâtre,  il  y  a  conti- 
nuité, mais  ils  n'imitent  personne;  ils  sont  eux-mêmes.  Leur 
façon  d'entendre  leur  art  diffère  même  grandement  de  celle 
qu'appliquait  la  génération  précédente.  Peu  k  peu,  avec  beau- 
coup de  ténacité  et  de  courage,  ils  ont  imposé  leur  originalité 
à  la  critique  rétive  et  au  public  routinier. 


*  * 


La  première  pièce  de  M.  Paul  Hervieu,  les  Paroles  restent, 
fut  donnée,  il  y  a  quelques  années,  au  Vaudeville,  que 
M.  Albert  Carré  ouvrait  largement  et  courageusement  aux 
jeunes  et  aux  étrangers.  La  manière  brusque  du  débutant 
avait  choqué  les  habitudes  prises.  Elle  semblait  méconnaître, 
de  propos  délibéré,  la  fameuse  règle  que  le  théâtre  est  l'art 
des  préparations.  On  résistait  à  cette  rudesse  d'attaque  et 
à  cette  vigueur  de  touche.  Ce  style  solide  et  contourné,  d'un 
relief  métallique  et  coupant,  paraissait  à  beaucoup  le  contraire 
d'un  style  de  théâtre  et,  charitablement,  ils  détournaient 
l'auteur  d'un  genre  pour  lequel  il  ne  semblait  pas  fait.  Il 
fallait  bien  reconnaître  cependant  qu'une  scène  au  moins  de 
la  nouvelle  pièce,  par  un  rare  mélange  de  colère  vibrante  et 
d'émotion  contenue,  attestait  une  maîtrise. 

Avec  les  Tenailles,  cette  manière,  au  lieu  de  s'atténuer,  se 
faisait  encore  plus  âpre,  plus  énergique  et  plus  pressante.  Elle 
rejetait  tout  ornement  inutile  ;  elle  ressemblait  à  une  arme  de 
combat,  solide  et  brillante,  mais  pratique  et  nue.  Il  y  avait 
encore,  dans  les  Paroles  restent,  cjuclquc  sacrifice  au  pur 
agrément,  des  personnages  accessoires,  de  l'élégance  mon- 
daine, des  coins  de  dialogue  reposants.  Il  ne  restait  dans  les 
Tenailles  que  les  acteurs  strictement  indispensables  à  l'action, 
rouages  d'un  mécanisme  oii  chaque  pièce  avait  sa  fonction. 
Cinq  personnages   suffisaient  à  la  discussion   d'un  problème 
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social    et  moral,  à  rexposilion  tragique  d'un  duel  entre  deux 
volontés. 

La  lutte  de  deux  volontés  enfermées  par  la  loi,  forteresse 
pour  l'une,  pour  l'autre  prison,  et  exaspérées  l'une  par  l'é- 
goïsme,  l'autre  par  la  souffrance,  tel  est  le  thème  de  la  Loi  de 
rHonnne,  qui  était  déjà  dans  les  Tenailles.  Et,  dans  la  nou- 
velle pièce,  ce  combat  devient  encore  plus  tragique  et  plus 
douloureux.  Une  femme,  trompée  par  son  mari,  ne  trouve 
pas  dans  la  loi  le  moyen  de  prouver  ses  griefs,  alors  que,  en 
pareil  cas,  la  loi  le  procure  largement  au  mari.  Elle  doit  se 
contenter  dune  séparation  à  lamiable  qui  lui  laisse  sa  fille 
et  lui  prend  sa  fortune:  sa  fille,  a  la  condition  de  la  donner 
au  père  un  mois  par  an  ;  sa  fortune,  en  lui  réservant  juste 
de  quoi  vivre.  Ainsi  le  mari  a  tous  les  torts  et  la  femme  tous 
les  droits  ;  la  loi  esl  oppressive  pour  celle-ci  et  tutélaire  pour 
celui-là. 

M.  Hervieu  pousse  cette  situation  dans  ses  dernières  consé- 
quences. Car  il  a  donné  son  âme  à  ses  personnages  :  ils  lut- 
tent pour  se  maintenir  dans  une  impasse  légale  ou  en  sortir; 
il  lutte  pour  démontrer  liniquité  de  la  loi. 

La  logique  dun  tel  sujet  conduit  les  personnages  jusqu'au 
bout  de  l'oppression  imposée  ou  subie  et  l'auteur  à  la  conclu- 
sion nécessaire  de  sa  thèse.  Le  mari  infidèle  a  conservé  sa 
maîtresse  ;  la  femme  trompée  a  élevé  sa  fille.  Mais  la  maîtresse 
a  un  fils  et,  dans  le  séjour  annuel  de  la  fille  chez  son  père, 
les  deux  jeunes  gens  se  sont  aimés,  \insi  le  code,  en  refusant 
à  la  femme  le  moyen  de  faire  valoir  ses  droits  à  la  première 
atteinte  et  en  maintenant  l'autorité  du  père  coupable  sur  sa 
fille,  prépare  à  la  femme  une  nouvelle  et  plus  cruelle  lyran- 
nie.  La  malheureuse  se  voit  enlever  sa  fille  par  un  mariage 
qui  livre  cette  lille  à  ses  ennemis.  Bien  plus,  comme  la  mère 
du  jeune  homme  a  un  mari,  ce  mari,  apprenant  la  faute  de 
sa  femme,  ne  veut  pas  d'un  scandale  et  exige  que  la  mère  de 
sa  belle-fille  reprenne  la  vie  commune  avec  son  mari,  comme 
il  va  lui-même  la  continuer  avec  sa  femme.  Ainsi,  deux  fois 
victime  de  la  loi,  comme  épouse  et  comme  mère,  n'échappant 
à  la  prison  du  code  que  pour  y  être  rejetée  dès  qu'elle  veut 
user  de  sa  liberté,  la  femme,  deux  fois  brisée,  ne  pourra  pas 
même  saigner    et    mourir  en   paix.    Elle  devra  reprendre  sa 
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chaîne,  plus  lourde  que  jamais,   el,   sans   résignallon,  pante- 
lante et  agonisante,    la  garder  au  cou  jusqu'au  dernier  jour. 

Jamais  Dumas  n'a  posé  un  problème  avec  plus  de  har- 
diesse, dans  des  termes  jdIus  nets  et  sous  un  aspect  plus  poi- 
gnant. Depuis  le  Fils  naturel,  le  public  en  a  tant  vu  et,  surtout, 
par  l'œuvre  de  toute  sa  vie,  le  grand  redresseur  de  torts  a 
livré  sur  la  scène  un  si  long  et  si  vigoureux  combal,  que  les 
nouveaux  venus  peuvent  dépasser  les  audaces  du  vieux  maître. 
Mais  Dumas  préparait  et  atténuait  ;  il  multipliait  les  précau- 
tions de  détail  ;  il  enveloppait  sa  vigueur  d'habileté  et  de  sou- 
plesse ;  il  attirait  doucement  le  sjDectaleur  dans  l'antre  du 
sphinx  ;  s'il  ne  subordonnait  jamais  la  vérité  de  sa  thèse  à 
l'intérêt  de  sa  pièce,  il  s'eflbrçait  de  plaire.  M.  Hervieu  at- 
taque de  front  son  sujet  ;  sans  ménagement,  dès  la  première 
scène,  il  montre  au  public  oii  il  veut  le  conduire;  il  le 
saisit  et  l'entraîne.  Ah!  que  dure  et  forte  est  celte  poigne! 
L'intérêt  s^obtienl  sans  aucun  sacrifice  à  l'agrément.  Les 
personnages  ne  disent  que  ce  quils  ont  besoin  de  dire  pour 
exprimer  leurs  sentiments,  tous  pénibles.  Pas  de  mots  bril- 
lants ni  de  tirades  caressées  ;  pas  un  momenl  de  rire  ni  de 
sourire.  A  peine  si,  vers  la  fin,  un  jeune  couple  amoureux, 
par  la  fraîcheur  de  son  espérance,  détend  l'atmosphère  chargée 
d'orage  qui  oppresse  toutes  ces  poitrines.  L  auteur  semble  ne 
s'arrêter  qu'à  regret  dans  ce  Coin  vert;  vite,  il  nous  ramène 
dans  le  dur  et  droit  chemin  oii  il  nous  avait  engagés. 

11  faut  de  rares  qualités  d'exécution  pour  imposer  une  telle 
poétique,  surtout  au  théâtre,  car  elle  semble  aller  contre  la 
raison  même  du  théâtre,  qui  est,  par  défmilion  un  endroit 
oii  l'on  vient  prendre  du  plaisir.  Ces  qualités,  M.  Hervieu  les 
a,  dans  le  fond  et  dans  la  forme.  Il  construit  actes  et  scènes 
avec  une  solidité  qui  rappelle  non  seulement  l'art  de  Dumas, 
mais  celui  de  nos  anciens  tragiques.  Cela  est  coupé,  assemblé 
et  bâti  en  fortes  assises,  avec  une  géométrie  faite  de  sûre 
logique  et  d'exacte  proportion.  Si  les  préparations  manquent, 
telle  est  la  vérité  des  sentiments  que  le  spectateur  supplée, 
par  la  force  propre  de  cette  vérité,  a  ce  que  l'auteur  ne  dai- 
gne pas  lui  exposer,  comme  inutile  et  trop  long.  Bicnlôt,  il 
a  pris  son  parti  de  cette  sobriété  voulue  et,  au  lieu  de  résister 
à  ce  qu'on  lui  demande,  il  y  collabore. 
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Il  en  vient  à  accepter  sans  protestation  un  dénouement  qui, 
imposé  par  un  art  moins  vigoureux,  serait  un  cauchemar 
insupportable.  Arrivés  au  fond  de  l'impasse  oii  les  a  conduits 
la  logique  de  leur  situation  et  de  leurs  sentiments,  les  per- 
sonnages .se  heurtent  désespérément  aux  parois  de  leur  pri- 
son ;  ils  se  meurtrissent  et  saignent,  puis  retombent  brisés. 
L'impression  est  poignante  jusqu'à  la  douleur.  Ces  malheu- 
reux n'ont  pas  la  suprême  ressource  des  héros  de  tragédie 
qui,  sur  les  ruines  finales,  ont  l'avantage  d  être  morts  et  de 
ne  plus  souffrir.  On  frémit  en  songeant  à  ce  que  sera  pour 
les  deux  couples  le  lendemain  de  cette  aventure.  Ils  vont  con- 
tinuer ou  reprendre  la  vie  commune  après  ce  qu'ils  se  sont 
fait  et  ce  qu'ils  se  sont  dit  I  On  se  demande  aussi  ce  que 
sera  l'existence  des  jeunes  gens  pour  lesquels  les  deux  mé- 
nages se  sont  sacrifiés,  et  quel  bonheur  trouveront  ces  amou- 
reux entre  la  double  souffrance  éprouvée  sous  leurs  yeux  par 
deux  couples  de  forçats. 

Un  tel  fond  commande  la  forme.  L'auteur  de  l'Armalure  et 
des  Tenailles  a  toujours  eu  la  fermeté  que  de  pareils  titres 
indi(|uent  :  il  construit  en  fer.  Mais  le  roman,  en  lui  donnant 
le  temps  et  lespace,  lui  permettait  de  prolonger  à  l'excès  la 
suite  de  sa  pensée.  Souvent,  il  parlait  un  langage  pénible  et 
bizarre,  dans  sa  constante  plénitude.  Le  théâtre,  en  l'obli- 
geant à  faire  court  et  clair,  en  lui  imposant  l'exposition  con- 
crète au  lieu  de  l'analyse  abstraite,  l'a  débarrassé  des  formes 
de  style  inattendues.  Le  vigoureux  architecte  use  moins  du 
labyrinthe  et  du  colimaçon.  Il  construit  aussi  solide,  toujours 
avec  peu  d'air  et  de  lumière,  mais  il  ne  s'attarde  plus  aux 
recoins  et  aux  angles  droits. 

Il  est  peu  probable  qu'il  consente  a  détendre  une  manière 
dont  la  rigidité  et  la  sobriété  sont  les  conditions  néces- 
saires. Nous  devrons  nous  habituer  à  ses  défauts,  rançon  de 
qualités  supérieures  et  rares.  11  reprend  au  théâtre  des  situa- 
tions que  nous  n'avions  pas  revues  depuis  Dumas  ou  même 
depuis  le  vieux  Corneille,  ces  luttes  de  la  volonté  contre  des 
obstacles  plus  forts  qu'elle,  de  l'énergie  humaine  tendue  tout 
entière  vers  une  délivrance  impossible.  Il  fait  des  tragédies 
sèches,  o\x  le  sang  ne  coule  pas,  oij  l'on  est  broyé  sans 
blessure    apparente.    De-   tels    sujets    exigent    des    sacrifices. 
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M.  Hervieu   a  ie  courage  pour  les  faire  et  la  force  pour  les 
imposer. 


Au  sortir  de  la  Loi  de  l'Homme,  les  spectateurs  iront  se 
reposer  les  nerfs  à  la  Douloureuse,  malgré  le  titre  inquiétant 
emprunté  par  M.  Maurice  Donnay  à  l'argot  du  boulevard 
pour  ce  tableau  de  mœurs  parisiennes.  Il  y  a  de  la  douleur 
dans  la  vie  de  Paris,  et  beaucoup;  mais,  autour  du  boulevard, 
l'ironie  et  la  pitié  atténuent  la  brutalité  de  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, et  avec  la  tendresse,  sentimentale  et  sensuelle,  elles  sont 
les  deux  muses  de  M.  Donnay. 

La  tristesse  de  M.  Donnay  est  celle  des  voluptueux,  et  son 
esprit,  fait  de  clairvoyance  et  de  désenchantement,  éA^te 
l'égoïsme  par  la  dose  d'indulgence  et  de  tolérance  qui  aide  à 
supporter  tous  les  mécomptes,  surtout  ceux  du  plaisir.  La 
franchise  avec  soi-même  et  le  sentiment  de  l'infirmité  humaine, 
partout  constatée,  hors  de  soi  et  en  soi,  préservent  de  l'indi- 
gnation et  de  la  rancune.  Le  boulevard,  pour  parler  son  lan- 
gage, échappe  à  la  rosserie  et  à  la  muflerie,  non  par  la  veu- 
lerie, —  qui  complète  un  trio  de  vilaines  choses,  —  mais  tout 
simplement  par  la  bonté  facile  qui  est  le  fond  du  caractère 
français.  Cette  bonté  fait  supporter  la  méchanceté  des  hommes 
et  de  la  vie,  moitié  par  l'intelhgence,  qui  la  comprend,  moitié 
par  l'esprit,  qui  la  raille. 

Cette  philosophie  composite,  M.  Donnay  l'a  non  pas  apprise, 
car  il  l'avait  par  don  naturel,  mais  développée  au  Chat-Noir, 
où  elle  tenait  son  académie.  Plus  que  personne,  il  a  contribué 
par  le  degré  et  la  qualité  de  son  talent,  à  la  préciser,  à  la 
répandre  ,  à  lui  donner  droit  de  cité,  non  seulement  pa- 
risienne, mais  littéraire.  Joignez -y  l'influence  de  l'esprit 
antique,  ou,  tout  au  moins,  d'une  part  de  cet  esprit,  celui 
d'Aristophane,  réduit  comme  étendue  et  comme  portée,  plutôt 
même  celui  de  Lucien.  La  Phryné,  qui  le  fit  connaître,  était 
une  Phryné  de  cette  nouvelle  Athènes,  dont  Montmartre,  la 
butte  sacrée,  est  l'Acropole.  Dans  Lysislrata,  s'il  dénaturait 
singulièrement  l'écho  du  théâtre  de  Bacchus,  il  retrouvait  çà 
et  là  le  tour  mordant  et  vif  de  la  raillerie  athénienne,  avec  des 
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langueurs  courtes  de  senlimenlal,  qui  se  surveille  et  se  reprend, 
pour  revenir  bientôt  à  ses  rêveries.  Il  y  avait  dans  ses  deux 
pièces,  une  gentillesse  de  jeune  chat,  gracieux  et  sournois, 
qui  caresse  et  grifle,  à  fleur  de  peau. 

M.  Donnay  se  dégageait  du  pasllclic,  comme  du  précieux 
et  de  la  brutalité,  défauts  contradictoires  du  genre  Clml- 
Noir,  par  une  satire  amusante  et  légère  de  1  hivernage  cosmo- 
polite, dans  Pension  de  Famille.  Avec  Amanls,  il  faisait  œuvre 
originale.  La  pièce  était  construite  sur  la  donnée  la  plus 
mince  :  un  homme  et  une  femme  s'aiment  et  se  quittent, 
sans  autres  incidents  que  les  phases  de  leur  goût  mutuel, 
sans  autres  éléments   d  intérêt  que    l'analyse   de  leurs  senti-  i 

ments.  Déjà  Ton  reprochait  à  Racine  la  simplicité  d  une  telle  j 

donnée.  Cela  n  empêche  pas  Bérénice  d'être  charmante  et 
louchante.  Amants  procède  du  même  type  dramatique  et  1  on 
peut  défendre  cette  pièce  par  les  mêmes  raisons  que  Racine 
opposait  à  ceux  qui  lui  reprochaient  de  n'avoir  pas  «  fait  du 
théâtre»  en  écrivant  cette  élégie.  Il  devait  aussi  écrive  Phèdre 
et  je  crois  M.  Donnay  fort  capable  décrire  la  sienne, —  avec 
toutes  les  différences  qui,  dans  ce  nouveau  sujet,  comme  dans 
Amanls,  le  sépareraient  de  Racine.  Amanls  ofljrait  au  complet 
la  philosophie  de  l'amour  et  de  la  vie  que  M.  Donnay  avait 
éparpillée  dans  trois  ou  quatre  romans  dialogues  et  autant  de 
pièces  ou  piécettes.  Mais  c'était  là  une  vraie  comédie,  qui 
attestait  un  auteur  dramatique  et  un  écrivain.  La  vérité  des 
mœurs  et  des  sentiments,  1  intensité  du  dialogue,  l'art  de  si- 
tuer une  action,  de  l'expliquer  par  le  milieu  ou  le  jiaysage. 
la  qualité  de  l'esprit  et  de  la  langue,  la  délicatesse  ou  la 
vigueur  de  la  touche  composaient  une  œuvre  exquise  et  forte. 
Déjà  Meilhac  et  llalévy,  sans  être  dépossédés,  avaient  un  suc- 
cesseur. 

La  Douloureuse  met  en  scène  les  mêmes  personnages 
{^'Amanls,  avec  une  action  plus  forte,  car,  cette  fois,  les 
obstacles  ne  sont  plus  seulement  dans  le  cœur  d'un  homme 
et  d'une  femme  :  ils  leur  sont  suscités  par  d'autres  qu'eux- 
mêmes;  les  deux  amants  doivent  défendre  leur  bonheur  contre 
l'intrusion  et  la  méchanceté  d'aulrui.  Pour  renouveler  le  sujet  |jB 

dans  ce  qui  reste  son  véritable  fond,  la  lutte  de  deux  cœurs,  ■■ 

il  a  sulïî  à  l'auteur  de  transposer  les  caractères  à! Amants.  Le  "' 
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héros  d' Aman/s  était  ironique  et  Ihéroïne  sentimentale;  tous 
deux  aimaient  également,  mais  la  gaieté  était  chez  l'homme 
et  le  sérieux  chez  la  femme.  Dans  la  Douloureuse,  c'est  l'in- 
verse :  l'homme  est  tendre  et  sérieux,  la  femme  passionnée  et 
rieuse.  Ils  n'ont  plus  à  se  défendre  contre  eux-mêmes;  s'ils 
souffrent,  c'est  que  la  vie  et  les  hommes  les  y  obligent;  ils 
ne  demanderaient  quà  être  fidèles  et  confiants.  Tous  deux 
ont  commis  des  fautes,  des  fautes  humaines;  elles  sont  rap- 
pelées et  dressées  coatre  eux.  Ils  les  expient  par  la  souffrance 
et  arrivent  au  pardon  mutuel,  après  avoir  liquidé  dans  une 
heure  cruelle,  «la  Douloureuse»,  leurs  torts  anciens  ou  récents. 

Cette  complication  relative  ajoute  à  l'intérêt  d'une  crise 
sentimentale  celui  d'une  étude  de  mœurs.  Elle  montre  Faction 
que  la  vie  et  le  monde  ont  sur  l'amour,  c'est-à-dire  l'effort  de 
deux  êtres  aspirant  à  s'échapper  de  la  vie  et  du  monde  pour 
se  suffire  l'un  à  l'autre.  Elle  permet  à  M.  Donnay  de  pré- 
ciser sa  philosophie,  de  montrer  plus  complète  sa  connaissance 
du  cœur  humain  et,  surtout,  de  prouver  de  manière  incon- 
testable ses  dons  supérieurs  d'auteur  dramatique. 

L'homme  est  un  composé  de  bien  et  de  mal  ;  chez  les 
meilleurs,  le  bien  l'emporte,  mais  aucun  de  nous  n'est  exempt 
d'égoïsme,  de  méchanceté,  de  bassesse,  de  sensualité.  La  vie 
et  la  société  ressemblent  à  l'homme ,  puisqu'elles  sont  les 
résultats  de  son  activité.  Dans  la  rencontre  de  deux  êtres 
humains,  même  sincèrement  résolus  à  s'aimer,  il  y  aura  donc 
toujours  une  part  de  mal  et  de  souffrance.  Comme  aussi, 
pour  inoffensifs  et  discrets  qu'ils  puissent  être,  la  curiosité  et 
Lintrusion  de  leur  entourage  s'exerceront  à  leur  détriment. 
Il  est  exceptionnel  que  la  femme  arrive  intacte  à  l'amour  ; 
elle  ne  peut  offrir  à  la  délicatesse  de  l'homme,  ou  simplement 
à  sa  jalousie  de  mâle,  un  cœur  et  un  corps  oii  d'autres  n'aient 
pas  laissé  leur  souvenir  et  leur  trace.  L'homme  en  âge  daimer 
a  déjà  tout  un  cimetière  dans  son  passé,  mais  de  cela  une 
femme  prend  aisément  son  parti  et  la  jalousie  rétrospective 
est  rare  chez  elle.  En  revanche,  s'il  est  aimable  et  attire 
l'amour,  elle  devra  le  défendre  contre  1  infidélité  et  l'espèce 
d  attrait  pervers  que  l'homme  en  puissance  de  maîtresse 
inspire  aux  autres  femmes,  surtout  lorsqu'elles  sont  curieuses 
et  sensuelles,  délaissées  et  le  cœur  vide. 

i*'  Mars  1897.  10 
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Ce  couple  de  la  maîtresse  qui  a  aimé  et  de  l'amant  qui 
inspire  l'amour  envieux,  M.  Donnay  l'a  placé  dans  un  monde 
brillant  et  corrompu,  où  il  n'y  a  plus  de  morale  d'aucune 
sorte,  où  la  tenue  même  est  singulièrement  libre,  où  le  plaisir 
est  la  seule  occupation  et  le  seul  lien.  L'argent  et  la  débauche 
mènent  ces  jouisseurs.  Parmi  eux,  se  trouvent  des  créatures 
plus  nobles  que  leur  milieu  et  qui  le  jugent  ;  mais  elles 
y  vivent  et  prennent  leur  part  de  ses  joies.  Cela  suffit  pour 
quelles  aient  aussi  leur  part  de  responsabilité  et  d'expiation. 
M.  Donnay  a  peint  ce  monde  d'une  touche  singulièrement 
brillante  et  vive.  Si  sa  comédie  est  vraie,  elle  restera,  avec  le 
Prince  dAurec  et  Viveurs,  comme  un  témoignage  de  notre 
temps. 

A-t-il  exagéré  la  laideur  morale  de  ce  monde-là?  On  l'a 
dit  et  je  voudrais  le  croire.  Admettons  que  ce  monde  est  une 
exception  et  que,  sur  deux  millions  et  demi  de  Parisiens,  deux 
mille  cinq  cents  tout  au  plus  vivent  comme  cela.  Mais  par  ce 
que  l'on  voit,  pour  peu  que  l'on  soit  en  mesure  de  regarder,  et 
par  ce  qu'on  apprend,  à  ne  lire  que  les  faits  divers  et  la  gazette 
des  tribunaux,  il  est  certain  que  la  plus  profonde  corruption 
a  pénétré  celte  «  classe  dirigeante  y»  et  que,  pour  nier  cette 
corruption,  il  faudrait  beaucoup  d'assurance  ou  de  naïveté. 

M.  Donnay  châtie  cette  corruption  h  sa  manière,  celle  que 
Beaumarchais  a  formulée  dans  une  phrase  fameuse.  Il  la  juge 
et  la  raille.  Indulgent  aux  faiblesses  qui  ont  une  cause  un  peu 
relevée,  pitoyable  aux  souffrances  qui  dénotent  quelque 
noblesse  d'âme,  il  éprouve  pour  les  coquins  et  les  drôlesses 
un  mépris  tranquille  et  il  l'exprime  avec  gaieté.  Il  exagère  les 
proportions  et  force  les  traits  par  le  grossissement  qu'exige 
l'optique  du  théâtre,  mais  chacun  de  ses  personnages  repré- 
sente assez  d'observations  prises  sur  le  vif  pour  que  ses  mo- 
dèles n'aient  aucun  droit  de  crier  à  la  calomnie.  Quant  à  ses 
sentiments  personnels  de  pitié  indulgente,  de  tristesse  nar- 
quoise et  de  résignation  amusée,  il  tenait  tant  à  les  exprimer 
de  façon  claire  qu'il  emploie,  pour  en  faire  son  porte-parole, 
un  personnage  que  l'on  a  eu  tort  de  lui  reprocher,  car  il  n'a 
jamais  disparu  du  théâtre,  qui,  sous  un  nom  ou  sous  un 
autre,  en  l'étalant  ou  en  le  dissimulant,  ne  peut  jias  s'en  pas- 
ser. M.  Donnay  a  donc  amalgamé  le  raisonneur  de  l'ancien 


TROIS     SLCCÈS    AL     THÉÂTRE  J  ^J 

répertoire  et  le  Desgenais  du  Second  Empire,  pour  en  faire 
un  confident  qui  lui  prête  son  vieux  et  utile  ministère  avec  la 
langue  d'aujourd'hui . 

Comme  facture,  ce  mélange  de  négligence  et  d'adresse, 
qui  est  la  poétique  de  la  comédie  nouvelle.  Une  action  quelque 
peu  décousue,  des  actes  inégaux  d'importance  et  de  valeur, 
beaucoup  de  scènes  épisodiques.  En  revanche,  des  situations 
maîtresses,  les  «  scènes  à  faire  »  franchement  abordées  et  vigou- 
reusement traitées.  L'art  de  la  composition  s'est  atïaibli  dans 
toutes  les  branches  de  notre  littérature,  comme  de  notre  art, 
mais  le  détail  a  gagné  et  même,  en  quelque  mesure,  l'impres- 
sion d'ensemble  :  —  car  écrivains,  peintres,  sculpteurs  et  mu- 
siciens d'aujourd'hui,  sont  plus  ou  moins  des  impressionnistes. 

Dans  la  forme,  beaucoup  d  esprit,  un  esprit  toujours  prêt, 
imprévu  jusqu'à  la  drôlerie,  jaillissant  jusqu'à  l'abus;  trop  de 
mots,  quelques-uns  beaucoup  trop  facilesou  voulus,  qui  auront 
vieilli  dans  quelques  mois  ;  d'autres,  et  en  grand  nombre, 
neufs  et  pleins,  qui  méritent  de  durer  et  donnent  leur  forme 
propre  à  la  plaisanterie  de  notre  temps.  La  langue  est  scé- 
nique  à  un  haut  degré,  coulante  et  vive,  dialoguée  avec 
une  rare  aisance,  jusque  dans  les  morceaux  d'auteur  ou  de 
chroniqueur. 

En  somme,  avec  ses  supériorités  et  ses  faiblesses,  non 
seulement  la  Douloureuse  met  son  auteur  hors  de  pages,  mais 
elle  fait  au  Vaudeville  la  même  preuve  que  la  Loi  de  l'Homme 
à  la  Comédie-Française.  Elle  atteste  que  la  comédie  nouvelle 
est  arrivée  à  sa  majorité. 


* 


Ce  n'est  pas  une  démonstration  de  ce  genre  qu'il  faut  de- 
mander au  Chemineau  de  M.  Jean  Richepin.  11  s'agit  ici  d'un 
drame  en  vers,  genre  qui  dure  depuis  un  siècle,  et  même  depuis 
des  siècles,  caril  est  le  fdslégitime  de  l'ancienne  tragédie.  Malgré 
la  robuste  jeunesse  d'un  talentqui,  du  premier  bond,  s'était  jeté 
hors  des  sentiers  battus,  l'ancien  théâtre, plus  que  le  nouveau, 
peut  réclamer  l'honneur  de  ce  succès.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
diminuer  la  portée  de  ce  beau  drame.  Il  y  a,  dans  l'ancien 
théâtre,  des  choses  excellentes  et  qui  doivent  durer;  bien  plus, 
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il  y  a,  dans  larl  dranialique,  des  choses  fort  anciennes  qui 
en  sont  la  partie  la  plus  haute,  la  plus  belle  et  la  plus  diffi- 
cile. 11  faut  savoir  gré  à  M.  Piichepin  de  les  maintenir. 
MM.  llervieu  et  Donnay  sont  des  prosateurs;  il  est,  lui,  un 
poète.  Peut-c'tre  est-il  plus  porte  qu'auteur  dramatique,  alors 
que  les  deux  autres,  surtout  l'un  deux,  seraient  plutôt  dra- 
maturges que  romanciers,  mais  il  est  assez  auteur  dramatique 
pour  que  le  succès  du  Cheminccni  soit  non  pas  l'œuvre  d'un 
poète  mettant  le  théâtre  au  service  de  la  poésie,  mais  d'un 
poète  mettant  la  poésie  au  service  du  théâtre. 

Je  n  ai  pas  à  définir  le  double  talent  de  M.  Richepin.  Ses 
poèmes,  depuis  la  Chanson  des  Gueux,  et  ses  pièces,  depuis 
Aana-Sahib,  l'ont  mis,  dans  les  deux  genres,  au  premier  rang 
de  la  jeunesse  mûrissante  dont  MM.  Donna}  et  Hervieu  sont 
l'avant-garde.  C'est  un  poète  d'inspiration  sincère,  de  langue 
savoureuse  et  drue,  de  merveilleuse  habileté  technique.  Ses 
pièces,  plus  inégales  que  ses  poèmes,  d'une  truculence  un 
peu  conventionnelle  et  d'une  fantaisie  oii  parfois  manque  la 
gaieté,  sont  de  solide  structure  et  d'exécution  très  sûre.  Il  ne 
se  pique  ni  de  psychologie  ni  d'observation.  11  est  imaginatif 
et  lyrique.  11  exprime  en  beaux  vers  lïmpression  personnelle 
que  lui  causent  la  nature  et  la  vie,  vues  du  haut  du  Parnasse, 
rêvées  et  transposées. 

Mais  l'imagination  lyrique  est  une  part  du  théâtre,  parce 
que  la  poésie  a  sa  part  dans  tout.  Aussi  serait-il  parfaite- 
ment injuste  de  reprocher  à  M.  Richepin  la  forme  de  son 
drame.  Sans  doute,  c'est  une  convention  de  faire  parler  en 
vers  des  paysans,  mais  il  n  est  guère  moins  conventionnel 
de  les  faire  parler  en  français.  Quant  à  leur  conserver  le  patois 
breton  ou  flamand,  provençal  ou  gascon,  cela  serait  peut-être 
possible  à  l\ennes  ou  à  Lille,  à  Marseille  ou  à  IVjrdeaux,  mais 
à  Paris  il  n'y  faut  pas  songer.  Laissons  donc  aux  paysans  de 
nos  jours,  comme  aux  rois  et  aux  héros  de  l'histoire,  leur 
droit  à  la  poésie.  Ces  paysans  le  reçoivent  non  seulement  de  la 
nature,  mais  de  leurs  sentiments.  Ily  a  autant  cl  plus  de  poésie, 
dans  ce  milieu  et  dans  ces  âmes,  que  dans  la  vie  évoquée  des 
puissants  d  autrefois.  Cette  poésie  n  est  point  la  même  pour  le 
paysan  (jue  pour  l'homme  des  villes  ;  ce  que  1  un  sent  pro- 
fondément laisse  l'autre  très  froid  et  réciproquement.  Mais  la 
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preuve  que  le  paysan  lire  de  la  nalure  sa  part  de  rcve  et 
d'idéal,  les  chansons  populaires  nous  la  donnent.  Il  y  a  là 
autant  de  sentiments  vrais  et  de  sensations  vives  que  dans  les 
poèmes  des  lettrés,  La  poésie  du  paysan  est  naïve  et  fruste; 
la  mise  en  œuvre  y  manque,  et  aussi  la  rhétorique.  Mais  un 
chant  de  moisson  ou  de  vendange,  un  conte  de  veillée,  une 
légende  de  forêt  ou  de  ruines,  de  vieux  château  ou  de  maison 
hantée,  ont  leur  émotion  et  leur  couleur. 

M.  Richepin   est  plus  capable  qu'aucun   autre  de   traduire 
celte  poésie  rustique  et  ignorante  à  l'usage  des  citadins  et  des 
lettrés.  Il  est  à  la  fois  mandarin  et  bohème.  Nourri  d'antiquité 
et  romjîu  à  la   rhétorique,  il  a  fait  son  éducation  de  poète 
dans  les  villes  et  aux  champs  ;  il  a  lu  les  vers  les  plus  parfaits 
d'autrefois  et  d'aujourd'hui  ;  il  a  écouté  les  chansons  les   plus 
naïves   des  paysans  et  des  gueux.    11  a  fait  de  si  excellentes 
études  qu  on  a  pu  l'accuser  d'avoir  conservé  la  facture  du  vers 
latin,  mais  il  aime  la  mer  et  la  montagne,  la  forêt  et  la  plaine 
d'un  amour  si  ingénu  que  l'homme  et  la  vie  lui  plaisent  surtout 
dans  la  mesure  oii  ils  restent  voisins  de  ces   nourrices  primi- 
tives. Il  aime  le  paysan  et  le  marin;  il  préfère  le  chemineau 
et  le  contrebandier.  Mandarin,  et  même  bourgeois,  —  puiscpi'il 
vit  à  Paris,  qu'il  tire  profit  de  son  travail,  et  qu'il  traite  avec 
des  libraires  ou  des  directeurs  de  théâtre, —  M.  Richepin  peut 
bien  céder  aux  nécessités  de  la  vie  régulière  et  en  pratiquer  les 
vertus  ;  il  a  gardé  une  tendresse  nostalgique  pour  le  gueux  et 
le    bohème,    surtout   pour    ce   gueux    entre    les  gueux  et  ce 
bohème  entre  les  bohèmes  qu  est  le   chemineau,    c'est-à-dire 
le  paysan  sans  pays,  nomade  et  sans  gîte,  courant  du  nord  au 
midi,  par  toutes  les  saisons. 

En  réalité,  le  vrai  paysan  regarde  le  chemineau  comme  un 
mauvais  drôle  et  le  tient  à  l'écart,  en  le  menaçant  de  la  fourche 
ou  du  fusil.  Il  le  craint  pour  ses  récoltes,  jDOur  ses  animaux 
et  pour  ses  filles.  11  sait  que  les  j^eliles  bergères  ne  sont  pas 
en  sûreté,  lorsqu'elles  se  trouvent  sur  son  passage,  quil  tord 
le  cou  aux  poules  et  qu'il  met  volontiers  le  feu  aux  meules  de 
blé  ou  même  aux  granges.  Il  l'embauche,  dans  l'occasion, 
pour  un  travail  pressé,  mais  il  préfère  des  moissonneurs  ou 
des  vendangeurs  qu'il  connaît,  et  que  le  garde  champêtre  ou 
le  gendarme  sauraient  retrouver  au  besoin.  M.  Richepin,  au 
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contraire,  voit  dans  le  chemineau  l'homme  de  toutes  les  vertus 
naturelles  et  champêtres.  Il  le  montre  généreux  et  gai,  labo- 
rieux et  savant.  C'est  que  le  chemineau  aime  la  liberté  et  l'es- 
pace ;  et  cet  amour,  pour  M.  Richepin,  est  la  première  des 
vertus.  Il  veut  donc  ignorer  les  mauvais  instincts  et  les  mau- 
vais coups  du  chemineau.  Il  vante  l'endurance  et  le  courage, 
la  fierté  et  la  générosité,  la  science  et  la  ruse  dignes  d'Ulysse 
que  doivent  lui  donner  la  vie  errante,  le  changement,  le 
mépris  des  biens  qui  s'achètent  pai'  la  servitude. 

Comme  la  littérature  nous  charme  autant  par  son  contraste 
que  par  sa  ressemblance  avec  la  vie,  que  toute  jouissance 
suppose  un  sacrifice  et  que  tout  bonheur  se  définit  par  son 
contraire,  un  auditoire  de  citadins,  emprisonné  par  les  mille 
contraintes  de  la  vie  civilisée,  doit  nécessairement  trouver 
beaucoup  de  plaisir  à  cette  fiction  d'indépendance.  Des  pay- 
sans n'écouleraient  peut-être  pas  sans  impatience  l'apologie 
du  chemineau  ;  des  Parisiens  s'y  délecteront,  surtout  le 
dimanche,  lorsque  les  petites  places  sont  garnies  de  gens 
que  l'existence  des  villes  a  comprimés  toute  la  semaine  et  qui 
rêvent  de  campagne,  d'air  pur,  d'espace  ouvert.  Voilà  pour- 
quoi, malgré  l'énorme  postulat  qu'il  proj)Ose  à  la  réflexion, 
le  Chemineau  a  grandement  réussi  à  l'Odéon  devant  un  public 
de  première  et  triomphé  dès  qu'il  s'est  trouvé  en  contact,  le 
dimanche,  avec  le  public  des  galeries  supérieures.  Ces  deux 
ordres  de  spectateurs  y  ont  trouvé,  les  premiers  une  poésie 
ingénue  et  raffinée,  les  autres,  avec  la  poésie,  un  drame,  un 
vrai  drame,  un  drame  d'Ambigu,  joué  comme  à  l'Ambigu. 

La  poésie  de  M.  Richepin,  c'est  le  lyrisme  romantique, 
ravivé  par  la  sincérité  savante  d'un  poète  qui  joint  beaucoup 
d'instinct  à  beaucoup  de  lecture,  qui,  tout  en  connaissant 
bien  les  maîtres  du  vers  dramatique,  depuis  Hugo  jusqu'à 
Coppée,  rajeunit  la  veine  nationale  par  son  originalité 
d'esprit  et  de  cœur,  la  force  de  sa  sensibilité,  sa  couleur,  son 
invention  verbale.  11  y  a  peu  de  choses,  dans  sa  facture,  qui 
ne  soient  pas  déjà  chez  les  poètes  antérieurs  et  cela  prouve 
simplement  qu'il  continue  une  lignée  ;  mais  il  sent  et  pense 
par  lui-même,  avec  ses  idées  et  ses  goûts  ;  il  parle  avec  ses 
mots  et  ses  tours.  Surtout,  il  oflre  une  vigueur  et  une  santé, 
une  franchise  et  une  verdeur,  quelque  chose  de  probe  et  de 
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franc,  dans  la  pensée  et  le  langage,  qui  se  subordonnent  une 
rhétorique  très  sûre  et  ne  lui  demandent  que  la  solidité  du 
travail. 

Comme     dramaturge,    il    fait    sien    l'héritage    entier    du 
drame.   Il  estime  que    cette  forme   n'a  pas   cessé  d'agir  sur 
toutes  les  catégories  de  spectateurs,  pourvu  qu'elle  soit  relevée 
par  l'invention  et  par   le    style.    Comme  les  romantiques,  il 
emprunte  à  l'histoire  et  à  l'exotisme,  à  l'Orient  le  plus  loin- 
tain et    au  moyen  âge  le  plus  farouche;   il  rend  la  vie  aux 
fantoches  de  la  comédie  italienne  ;    il  essaie  même  de  la  fan- 
taisie pure  et  du  conte  bleu.  De  la   Glu  au  Chemineau,  il  y  a 
peu  de  sortes  de  drame  qui  ne  soient  pas  représentées  dans  son 
œuvre  dramatique,  avec   du  plus  et  du   moins,   des  habiletés 
irop  visibles   et    des    maladresses    trop    naïves,     des    hauts 
et    des  bas,    des  chutes    et   de    grands  succès,   sans  que  les 
chutes    compromettent    le    poète   ni   que   les    succès    soient 
achetés  par  trop  de  concessions.  Lorsqu'il  réussit  pleinement, 
comme  dans  le  Chemineau,  ses  divers  publics  sont  enchantés, 
chacun  pour  des  raisons  particulières.   Il  vient  d'avoir  cette 
bonne  fortune  à  l'Odéon.  Le  Chemineau  est  une  pièce  odéo- 
nienne,  littéraire  et  poétique;  c'est  aussi  un  drame  du  boule- 
vard.  Le  romantisme  et  le  Parnasse  s'y  continuent  par   ce 
qu'ils  ont  de  durable;  une  noble  forme  de  théâtre  y  fait  ses 
preuves  de  vitalité. 

*  * 

11  ressort,  je  crois,  de  cette  analyse,  que  MM.  Hervieu, 
Donnay  et  Richepin  ont  réussi  parce  qu'ils  sont  jeunes  et 
originaux,  c'est-à-dire  qu'ils  offrent  au  public  une  part  de 
vigueur  et  de  nouveauté.  Mais  trouver  chez  celui-ci  le  lyrisme 
sonore,  chez  ceux-là  une  psychologie  ironique  et  tendre,  la 
logique  volontaire  chez  le  premier,  c'est  constater  aussi  la 
persistance  à  travers  le  temps  de  qualités  françaises  fort 
anciennes. 

Ainsi,  tandis  que,  tout  près  de  nous,  la  Loi  de  r homme,  la 
Douloureuse  et  le  Chemineau  continuent  la  tradition  drama- 
tique dont  Dumas,  Mcilhac  et  Halévy,  Coppée  sont  les  repré- 
sentants les  plus  rapprochés  de  nous,  il  y  a  pour  leurs  auteurs 
des  ancêtres  illustres  et  lointains.  La  lutte  de  la  volonté  contre 
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les  obstacles,  daulanl  plus  raidie  et  tendue  qu'ils  sont  plus 
hauts,  c'est  la  poétique  de  Corneille.  L'amour,  butdela  vie,  ne 
songeant  qu'à  lui-même  et  ne  donnant  de  place  aux  faits  et 
aux  mœurs  que  dans  la  mesure  oij  ils  le  favorisent  ou  le 
contrarient,  le  charme  mélancolique  de  l'éternelle  illusion,  la 
nécessité  de  souffrance  et  d'expiation  qui  le  domine,  la  tris- 
tesse railleuse  et  doucement  amère  qui  le  juge  et  le  savoure, 
c  est  la  poétique  de  Racine,  celle  de  ses  œuvres  et  de  son 
caractère.  L'auteur  de  Phèdre  est  aussi  l'auteur  des  Plaideurs, 
et.  si  M.  Donnay  a  fréquenté  le  Chal-Noir,  Racine  a  traversé 
le  Moulon-Blanc.  Joignez  à  la  fanfare  héroïque  de  Corneille, 
comme  accompagnement,  l'orchestre  qui  menait  si  grand 
bruit  au  temps  de  Louis  \I1I,  la  langue  imagée  et  sonore 
des  ((  Gueux  »  d'autrefois ,  Scarron  et  Théophile .  Cyrano 
et  Tristan,  vous  aurez  les  thèmes,  les  rythmes  et  le  ton  de 
la  musique  sonnée  à  pleins  poumons  par  M.  Richepin. 

Et,  du  point  de  départ  au  point  d'arrivée,  la  chaîne  est 
ininterrompue.  Corneille  et  Racine  sont  continués,  au 
xviii^  siècle,  par  Marivaux  et  même  par  Voltaire;  toute  la 
première  moitié  du  xvii®  siècle  se  retrouve,  par  le  roman- 
tisme, dans  la  première  moitié  du  xix^  :  le  lyrisme  de  \iclor 
Hugo  et  le  pittoresque  de  Théophile  Gautier,  c'est,  par  le 
vocabulaire  et  la  touche,  la  poésie  colorée  et  personnelle  des 
grotesques  et  des  irréguliers. 

Je  ne  rappelle  pas  ces  grands  noms  pour  écraser  MM.  Her- 
vieu,  Donnay  et  Richepin,  mais  pour  leur  faire  honneur  et 
les  expliquer,  pour  les  situer  dans  la  production  littéraire  de 
leur  pays.  Ils  sont  originaux  et  français;  ils  expriment  les 
sentiments  éternels  et  parlent  la  vieille  langue  ;  ils  continuent, 
avec  les  traits  propres  à  leur  caractère,  à  leur  temps  et  à 
leur  âge,  la  suite  de  notre  art  dramatique.  Leur  jeunesse 
représente  des  choses  très  anciennes  et  leur  originalité  doit 
à  la  tradition.  Ils  montrent  la  persistance  vigoureuse  de  la 
sève  qui,  de  printemps  en  printemps,  pousse  des  branches 
nouvelles   sur  le  vieux  tronc. 

G  L  s  T  A  ^  L:      L  a  R  R  O  U  M  E 1 


LES  DEUX  RIVES' 


XVI 


Devant  le  train  qui  allait  l'emmener  aux  Fretles,  M.  Raindal^ 
arrivé  un  quart  d'heure  d'avance,  faisait  les  cent  pas  en  réflé- 
chissant. 

La  plupart  des  compartiments  restaient  vides,  et  le  quai 
solitaire  déroulait  à  perte  de  vue,  sans  un  facteur,  sans  un 
camion,  le  tapis  de  son  asphalte  grisâtre.  La  verrière  du  haut 
réfractait  une  chaleur  ombreuse  et  lourde.  C'était  ce  moment 
de  quasi  repos,  entre  le  matin  fini  et  l'après-midi  commen- 
çante, où,  dans  les  gares,  sauf  les  machines,  hommes,  wagons, 
marchandises,  tout  semble  sommeiller. 

M.  Raindal  se  promenait  la  tête  basse,  les  mains  jointes 
dans  le  dos,  son  grand  panama  blanc  imperceptiblement 
rejeté  en  arrière.  Il  se  remémorait  une  à  une  les  journées  pré- 
cédentes, ce  pénible  siège  de  dix  jours,  dont  enfin  il  sortait 
vainqueur,  quoique  confus,  lassé,  meurtri.  Et,  par  instants,  il 
soupirait. 

Ah  I   la  semaine  avait  été  rude  !  Mngt  icpas  de  bouderie, 

1.  Voir  la  Revue  des  i",  i5  janvier,  i^"",  i5  fé^ricr. 
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de  silence  absolu,  de  regards  détournés  et  de  mines  contrites! 
Dans  Fintervalle,  pas  un  mot,  la  guerre  muette  des  résis- 
tances qui  s'cntre-choquent  sans  s'aborder,  la  parodie  forcée 
de  l'aise,  parmi  le  malaise  même.  Puis,  la  veille,  une  heure 
avant  le  départ  de  ces  dames  pour  Langrune,  la  dernière 
bataille  :  Thérèse  et  madame  Raindal  abdiquant  tout  orgueil, 
venant  alTectueusement  prier  M.  Raindal  de  les  suivre, 
essayant  de  suprêmes  conseils...  Un  peu  plus,  et  il  leur  cédait. 
Ses  refus  s'atténuaient.  Les  liens  de  son  serment  craquaient. 
Un  imprudent  aveu  de  Thérèse  avait  changé  le  sort  du 
combat  : 

—  Eh  bien,  père,  j'en  conviens!...  répondait-elle  à  un 
reproche  du  maître...  Nous  aurions  pu,  à  la  rigueur,  nous  mon- 
trer moins  nettement  hostiles  envers  madame  Chambannes, 
moins  froides  quand  lu  parlais  de  ses  réceptions... 

A  celte  phrase,  M.  Raindal  s'était  senti  soulevé  par  un 
regain  de  rancune,  un  ressouvenir  haineux  de  toutes  les 
taquineries  de  jadis  : 

—  Oui,  tu  en  conviens  maintenant!  criait-il...  Maintenant 
que  tu  me  vois  ancré  dans  ma  résolution,  maintenant  que  tu 
aperçois  l'étendue  de  vos  fautes...  Et  lu  A-oudrais  que  j'y 
ajoute  une  impolitesse  de  plus,  que  je  manque  de  parole  à 
madame  Chambannes  qui  m'attend... Trop  tard! Vous  n'aviez 
qu'à  vous  y  prendre  plus  tôt... 

Il  poursuivit,  en  grommelant  indistinctement  des  récrimi 
nations  vindicatives.  Et  d'intimes  arguments  le  soutenaient. 
Supposé  qu'il  les  écoutât,  ces  dames,  ne  serait-ce  pas  encore 
à  recommencer  au  retour?  Non,  il  leur  fallait  une  petite 
leçon,  un  avertissement  exemplaire  !...  Brigitte,  qui  annonçait 
l'omnibus  de  la  gare,  avait  terminé  le  débat.  On  s'était 
embrassé  glacialement,  du  bout  des  lèvres,  avec  des  promesses 
précipitées  de  s  écrire  chaque  semaine,  de  se  retrouver  au  mois 
de  septembre.  La  porte  avait  claqué.  Un  roulement  de  roues 
pesantes  grondait  en  bas  dans  la  rue.  M.  Raindal  était  seul, 
sauvé,  délivré  de  Langrune... 

Sans  cesser  de  marcher,  le  maître  exhala  un  nouveau  sou- 
pir. A  présent,  il  ne  s'illusionnait  guère  sur  la  gravité  de  cette 
séparation.  Combien  de  ménages  survivent  à  de  pareils  éclats.^ 
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La  malveillance  d'aulrui  s'en  mêle,  exacerbe  le  désaccord.  Les 
griefs  s'aiguisent  de  loin,  reviennent  plus  acérés  ;  et  lorsqu'on 
se  revoit,  on  est  presque  ennemis. 

Eh  quoi  !  aurait-il  dû  subir  la  tyrannie  que  sa  femme  et  sa 
fille  tentaient  de  lui  imposer?  Aurait-il  dû  sacrifier  une  pré- 
cieuse sympathie,  une  amitié  exceptionnelle  à  leur  envie,  à 
leurs  préjugés?  Aurait-il  dû  aveuglément  se  plier  à  leurs 
ordres  comme  un  coupable  repentant,  au  lieu  d'y  opposer  la 
fermeté  de  l'innocence  ? 

—  Les  voyageurs  pour  la  ligne  de  Mantes,  Maisons-Laffîtte. 
Poissy,  Villedouillet,  les  Mureaux,  en  voiture!  clamait  un 
employé. 

M.  Raindal  monta  dans  son  compartiment.  Un  vieil  homme 
d'équipe  fermait  après  lui  la  portière.  Le  maître  remarqua  sa 
ressemblance  avec  l'oncle  Cyprien. 

«  Encore  un  !  grommelait-il,  qui  ne  me  molestera  plus  !  » 
Il  s'était  accoté  dans  un  coin  du  wagon,  son  chapeau  retiré, 
tout  le  buste  prêt  à  la  sieste.  La  pensée  de  Cyprien  le  retint 
quelques  minutes  éveillé.  Jusqu'au  dernier  moment  il  avait 
redouté  ses  harangues,  ses  anathèmes  et  ses  malédictions. 
Mais  non.  La  veille  du  départ,  à  dîner,  l'oncle  Cyprien 
n'avait  exprimé  nulle  opinion  violente  en  apprenant,  de  la 
bouche  du  maître,  la  double  villégiature  oii  se  partageait  la 
famille,  A  peine  s'était-il  permis  une  anodine  plaisanterie  : 

—  Alors,  mes  bons  amis,  vous  bifurquez?...  Bah!  si  c'est 
votre  goût...  Gela  repose,  quand  on  se  voit  l'année  entière  I... 

Il  paraissait  presque  gêné,  ne  quittait  pas  son  assiette  des 
yeux,  et  n'avait  repris  sa  belle  humeur  qu'une  fois  sorti 
de  table...  Un  drôle  de  corps,  ce  Cyprien,  un  cerveau 
bien  fumeux  et  sur  lequel  toute  induction  était  fatalement  témé- 
raire... 

Ce  jugement  dédaigneux  contenta  pleinement  le  maître.  Il 
s'assoupissait  peu  à  peu.  11  ne  se  réveilla  qu'à  la  station  de 
Villedouillet. 

Sur  le  quai,  madame  Chambannes,  en  robe  de  batiste  à  fleurs 
roses  et  souliers  de  daim  blanc,  lui  faisait  signe  de  son  om- 
brelle. Elle  suivit  le  train  jusqu'à  l'arrêt  et,  postée  devant  le 
wagon,  elle  souriait  au  maître  tandis  qu'il  descendait  le  raide 
marche-pied. 
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—  Ainsi,  CCS  dames  n'ont  pas  voulu?  dit-elle  malicieu- 
sement, après  les  premières  paroles  de  bonjour. 

—  jNon,  chère  amie...  Pas  moyen  de  les  entraîner...  Du 
reste,  je  n'ai  pas  trop  insiste...  La  mer  est  fort  salutaire  pour 
Thérèse. .. 

—  Elles  doivent  me  détester;  avouez-le  ! 

M.  Raindal,  qui  rougissait,   alFecta  de  ricaner  : 

—  Heu  !  heu  !  Je  ne  vous  dirai  pas  que  ce  départ  se  soit 
effectué  sans  certaines  objections  de  part  et  d'autre...  Ces 
dames  ont  leurs  idées...  Moi,  j'ai  les  miennes...  Et  vous  savez 
que  ce  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes... 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  fanfaron  : 

—  Seulement,  elles  ont  pour  habitude  de  respecter  mes 
volontés  et,  somme  toute,  la  séparation  s'est  opérée  mieux  que 
je  n'espérais,  malgré  la  scène  regrettable  dont,  à  Paris,  je 
vous  avais  touché  deux  mots...  Enfin,  me  voici!...  N'est-ce 
pas  l'important?... 

Il  y  eut  une  pause.  Zozé,  le  visage  railleusement  songeur, 
s'était  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  gare.  Un  tonneau  de  bois  jaune 
attelé  d'un  poney  bai,  à  crinière  rase,  attendait  contre  le 
trottoir.  Firmin,  le  valet  de  chambre,  qui  se  tenait  à  la  tête 
du  poney,  salua  discrètement  le  maître. 

—  Tenez,  Firmin!  dit  madame  Cliambannes...  Gardez  le 
bulletin  de  M.  Raindal...  Vous  vous  occuperez  de  ses  bagages, 
et  vous  les  ramènerez  avec  la  carriole  que  j'ai  commandée 
chez  le  loueur... 

Elle  s'installait  dans  le  tonneau,  assise  de  trois  quarts,  face 
à  la  croupe  du  cheval  dont  elle  avait  saisi  les  rênes.  Le 
maître  prit  place  vis-à-vis.  Zozé  caressait  d'un  léger  coup  de 
fouet  les  flancs  du  poney.  La  voiturelte  dévala  par  la  cour 
inclinée,  tanguant  au  choc  des  aspérités.  Quelques  curieux, 
campés  au  bord  du  trottoir,  avaient  en  la  regardant  partir  un 
sourire  à  demi  narquois. 

Au  bout  d'un  petit  quart  d'heure,  la  voiture  s'engagea  dans 
l'avenue,  semée  de  gravier,  qui  conduisait  au  perron  des  Fretles. 

Des  arbres  Fencadraient  et  soudain  la  maison  surgissait, — 
une  vaste  construction  moderne  avec  des  parois  blanches  que 
tranchait,  a  deux  ou  trois  fenêtres,  la  tenture  bise  des  stores. 
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Devant,  une  large  pelouse  était  incrustée,  clans  les  angles,  de 
rosiers,  de  dahlias  et  de  flox  variés  en  corbeilles.  Puis  aussitôt, 
le  parc  commençait,  sombre,  touiïu,  sans  bornes  apparentes 
et  longeant,  sur  une  longue  distance,  la  route  départementale 
dont  une  muraille  le  séparait. 

A  droite,  à  gauche  de  la  maison,  des  arbres  encore  s'enla- 
çaient, masquant  de  leurs  branchages  la  campagne  dau  delà, 
formant  une  clôture  épaisse  jusqu'en  arrière  du  bâtiment, 
autour  d'une  autre  pelouse,  semblable  à  un  petit  pré  où  le 
fdet  d  un  tennis  cintrait  le  réseau  de  ses  mailles  flasques. 
«Pour  jouir  de  la  vue  »,  comme  disait  madame  Chambannes. 
il  fallait  gagner  le  second  étage. 

—  L'étage  de  votre  chambre,  cher  maître,  et  juste,  votre 
côté,  en  face  de  la  pelouse  du  tennis...  Une  vue  superbe, 
vous  allez  voir. 

M.  Raindal  la  suivit  dans  l'escalier  qu  emplissait  une  odeur 
d'iris. 

Zozé> poussa  la  fenêtre.  Une  grande  rafale  de  vent  doux 
entra.  Le  maître  accoudé  au  balcon  contempla  lentement  le 
paysage. 

Par-dessus  les  arbres,  l'immensité  de  la  plaine  inférieure  se 
découvrait  à  l'infini.  Les  villages  avec  leurs  clochers  semblaient 
des  points  topographiques  marqués,  comme  sur  la  carte,  d'un 
dessin  puéril.  Sur  la  gauche,  les  coteaux  adverses  bombaient 
leurs  pentes  quadrillées  de  cultures  jaunes,  brunes  ou  vertes. 
Et  dans  le  bas,  sans  qu'on  la  vît,  on  devinait  la  Seine  dont 
une  boucle  au  fond  scintillait  en  forme  de  serpe. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  joli?  fit  madame  Chambannes 
qui,  contre  l'appui  du  balcon,  touchait  de  son  coude  dodu  le 
coude  de  M.  Raindal. 

—  Fort  beau  !  déclara  le  maître. 

Et  il  murmura,  en  tournant  le  regard  vers  Zozé  : 

—  Je  suis  bien  heureux,  ma  chère  amie,  bien  content  d  être 
près  de  vous  ! 

Elle  remercia,  de  profil,  par  un  sourire  candide.  A  la 
pleine  lumière,  la  clarté  de  son  teint  s'avivait.  On  y  discernait 
les  subtiles  nuances  finement  superposées  en  un  mélange  dia- 
phane. Le  jour  pénétrait  la  batiste  de  sa  blouse,  et  un  reflet 
rose-pale   haletait  sous  l'étoffe.   M.    lîaindal,  par  devers  lui. 
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détailla  tous  ces  charmes.  Insensiblement,  sans  le  savoir,  il 
appuyait  son  coude  à  celui  de  la  jeune  femme.  Il  s'apprêtait 
même  à  saisir  la  main  de  sa  petite  élève  —  opération  toujours 
périlleuse  qu'il  ne  risquait  jamais  que  par  un  élan  d'audace, 
—  mais,  d'un  coup,  la  porte  s'ouvrit. 

La  lante  Panhias  entrait,  escortée  par  un  domestique  qui 
portait  sur  l'épaule  la  malle  de  M.  Raindal. 

Dès  lors,  jusqu'au  lendemain,  le  maître  et  Zozé  ne  furent 
plus  seuls.  La  malle  déballée,  les  visites  se  succédèrent  :  ma- 
dame Ilerschstein,  madame  Silbersclimidt  avec  une  de  ses 
cousines  de  Breslau,  et,  à  cinq  heures,  l'abbé  Touronde, 

On  se  réunit  alors,  à  l'abri  d'une  sorte  de  clairière 
ombreuse,  qui  s'ouvrait  dans  le  parc,  un  peu  après  l'entrée, 
sur  le  flanc  de  l'allée  principale,  encerclée  de  tilleuls  et  de 
basse  futaie.  Au  centre  de  ce  vide  circulaire,  le  champignon 
d'une  table  en  pierre  était  fiché  dans  le  sol. 

On  y  déjîosa  du  thé,  des  gâteaux  et  des  fruits  glacés  au 
Champagne,  que  Zozé  puisait  à  l'aide  d'une  petite  louche 
dorée. 

Les  dames  s'étaient  assises  sur  de  confortables  sièges  en 
jonc,  qui  avaient  toutefois  le  défaut  de  crier  au  poids  des 
personnes  trop  lourdes.  M,  Raindal  adopta  de  préférence  un 
rocking-chair  solide,  dont  le  balancement  l'amusait. 

La  causerie  se  poursuivit  à  travers  des  sujets  faciles  jus- 
qu'au retour  de  l'oncle  Panhias,  qui  rentra  de  Paris  sur  le 
coup  de  six  heures  et  demie.  Au  moment  de  partir,  l'abbé 
Touronde  avait  obtenu  du  maître  qu'il  viendrait,  dans  la 
semaine,  visiter  son  orphelinat. 

Le  dîner  fini,  M.  Raindal  demanda  la  permission  de  se 
retirer.  Il  se  disait  fatigué  par  cette  journée  d'installation.  Ma- 
dame Ghambannes  l'encouragea  à  s'aller  reposer. 

Avant  de  se  coucher  pourtant,  il  inspecta  sa  chambre. 
Tout  y  était  aménagé  avec  un  raflinement  parfait  d'élégance 
campagnarde  :  les  meubles  en  frêne  à  poignées  de  cuivre,  les 
cretonnes  anglaises  du  baldaquin  et  des  rideaux,  voire  les 
simples  cristaux  de  la  toilette  et  les  sachets  de  lavande  dissé- 
minés dans  les  tiroirs  ou  sur  les  planches  de  l'armoire  à  glace. 

Les  draps  du  lit  fleuraient  l'iris,  un  iris  plus  grossier,  mais 
au  relent  plus  sain  que  celui  dont  se  servait  personnellement 
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Zozé.  M.  Raindal  huma  avec  persistance  cette  senteur  insolite 
où  baignait  son  corps  ;  puis  il  soufïla  d'un  trait  la  bougie. 

11  allait  s'endormir.  Un  bruit  de  pas,  au-dessous,  lui  fit, 
dans  le  noir,  distendre  les  paupières.  Qui  était-ce?  Sa  petite 
élève,  sa  chère  amie?  Quel  flatteur  et  rare  agrément  de  dor- 
mir sous  le  même  toit  qu'elle  1...  A  différentes  reprises,  le 
maître  se  retourna  dans  son  lit.  Tumultueuses  et  indécises, 
mille  images  lui  montraient  Zozé.  Il  soupirait,  s'impatientait 
contre  cette  captivante  insomnie.  Le  grand  air,  probablement, 
la  surexcitation  du  grand  air  1  A  la  fin  il  s^y  résigna.  Etendu 
sur  le  dos,  il  contemplait  sans  résister  le  défilé  de  ses  songe- 
ries fiévreuses.  Elles  s'accentuaient  plus  qu'il  n'aurait  fallu, 
lorsque  par  bonheur  le  sommeil  les  balaya  toutes. 

Le  matin,  vers  dix  heures,  madame  Chambannes  proposa 
au  maître  une  promenade  en  tonneau. 

Us  partirent  avec  Anselme,  le  cocher,  qui  se  tenait  raide  et 
respectueux,  malgré  les  cahots,  dans  l'angle  de  la  charrette, 
près  de  l'étui  à  parapluies. 

La  matinée  était  limpide  et  fraîche,  de  cette  fraîcheur 
d'août,  tiède  encore  entre  les  ardeurs  de  la  veille  et  celles  de 
la  journée,  mais  d'été  quand  même,  rassurée,  et  sans  rien  de 
frileux  qui  annonce  le  froid. 

Zozé  conduisait,  les  mains  hautes,  les  regards  à  l'aise  et  pivo- 
tant au  gré  de  la  causerie,  tandis  que  le  poney  trottait  de 
toutes  ses  forces,  en  secouant  la  croupe. 

Vingt  minutes  plus  tard,  on  eut  atteint  la  montée  sous  bois 
qui  précède  la  minuscule  forêt  de  Yerneuil.  Le  poney  se  mit 
d'instinct  au  pas.  De  grosses  mouches  jaillissaient  en  essaim 
sous  ses  fers.  D'autres  se  collèrent  goulûment  à  son  encolure 
ou  à  ses  flancs  rebondis. 

La  futaie  se  diversifiait  des  plus  harmonieuses  couleurs. 
Clairsemée  en  certains  endroits,  elle  semblait  toute  blanche 
par  les  rangées  des  minces  bouleaux  argentés.  Plus  loin,  elle 
offrait  des  espaces  entièrement  roses  que  la  bruyère  sauvage 
avait  envahis.  La  masse  sombre  des  pins,  qui  dominait  par- 
tout, se  clarifiait  aussi  de  jeunes  pousses  vert  tendre  ;  et  leurs 
fines  aiguilles,  apportées  par  le  vent,  séchaient  éparses  dans 
la  poussière. 
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Au  relour,  on  fil  halte  dans  la  route  qui  traverse  le  bois. 
Le  maître  et  madame  Cliambannes  s'assirent  sur  le  talus 
où  Anselme  avait  étendu  une  couverture.  Après  quoi,  Zozé 
tira  son  porte-cigareltes,  en  s'excusant.  A  la  campagne, 
n'est-ce  pas?  la  correclion  peut  se  relùclier.  El  jDuis,  dans  un 
petit  bois  oii  on  ne  rencontre  personne  I .. . 

Elle  n'achevait  pas  celte  phrase,  que  deux  jeunes  cyclistes 
apparurent.  Ils  pédalaient  sans  hàle,  côte  à  côte.  M.  Raindal, 
aussitôt,  se   rappela  avec  humeur  l'intolérant  oncle  Gyprien. 

Les  deux  jeunes  gens  se  désignaient  Zozé  d'un  clin  d'oeil 
goguenard. 

—  Gentille  !  proféra  distinctement  le  premier. 

Getle  remarque  familière  acheva  d'agacer  M.  Raindal. 

—  Quel  goujat  I  déclarait-il,  quand  les  bicyclistes  furent 
passés. 

—  Pourquoi?  riposta  Zozé  en  projetant  une  bouffée...  Il  ne 
faut  pas  se  formaliser  pour  si  peu,  à  la  campagne  !... 

Ges  trois  mots  lui  constituaient,  aux  Frelles,  une  devise  fa- 
vorite, une  permanente  justification  de  toutes  les  fantaisies  de 
toilette  ou  de  conduite  qu'inventait  sa  tristesse  ou  son  dé- 
sœuvrement. 

Elle  s'en  autorisa,  le  lendemain,  pour  se  priver,  durant  la 
promenade,  des  services  d'Anselme,  dont  la  présence  évidem- 
ment paralysait  M.  Raindal. 

—  Très  bonne  idée  !  approuva  le  maître  dès  qu'ils  furent 
en  roule...  D'ailleurs  il  ne  servait  à  rien,  ce  garçon!... 

El  il  s'empara  de  la  main  de  sa  petite  élève,  si  brusque- 
ment, si  violemment,  que  Notpou  —  c'était  le  nom,  quasi 
égyplien,  donné  par  madame  Chambannes  au  poney  — 
exécuta  sous  le  heurt  du  mors  un  écart  presque  épouvanté, 

—  Tenez-vous  donc  tranquille,  cher  maître!  gronda  Zozé 
qui  ramenait  la  bete  dans  l'allure...  Vous  effrayez  Notpou... 
Vous  allez  nous  faire  verser!... 

—  il  y  avait  si  longtemps!  bredouilla  M.  Raindal. 

Elle  esquissait  un  sourire  d'indulgence.  Le  maître  soudain 
enbardi  interrogea  de  la  voix  distraite  qu'il  employait  à  ces 
questions  : 

—  Et  ces  messieurs  de  Meuze?...  Vous  avez  de  leurs  nou- 
velles?... 


LES    DEUX    RIVES  l6l 

Madame  Cliambannes  répliqua,  avec  un  effort  pour  conte- 
nir le  sang  qu'elle  sentait  fuser  vers  ses  joues  : 

—  Aucune!...  Je  crois  qu'ils  sont  à  Deauville  jusqu'à  la  fin 
du  mois,  comme  je  vous  l'ai  dit  l'autre  semaine...  Ils  devaient 
y  arriver  la  veille  de  mon  départ... 

M.  llaindal,  les  mains  pendantes  au  bout  de  ses  bras,  la 
fixait  d'un  studieux  regard  : 

—  Alors  ils  ne  viendront  pas  ici.^... 

—  Pas  que  je  sache,  pendant  le  mois  d'août,  repartit  Zozé 
qui  avait  à  demi  maîtrisé  sa  rougeur...  Et  après,  ce  sera  la 
-chasse...  Ainsi,  vous  voyez  1... 

—  Parfaitement!  murmura  le  maître,  tandis  qu'au  dedans 
de  lui-même  il  interpellait  avec  rage  Thérèse. 

Ah!  qu'il  l'eût  souhaitée  là,  pour  un  instant  seulement,  à 
portée  d'entendre!  Voilà  comme  on  accuse  et  comme  on 
calomnie,  sans  preuves,  sur  des  impressions  jalouses  et  incer- 
taines! ((  Une  dame  qui  a  publiquement  un  amant!  »  se 
redisait  M.  Raindal.  Publiquement!  Un  amant!  Où  cela?... 
A  Deauville  peut-être!  (Car  peu  à  peu  le  maître  avait  circon- 
scrit ses  soupçons,  rassemblé  toute  leur  vigilance  sur  la  tête  de 
Gérald,  l'unique  jeune  homme,  au  demeurant,  que  vît  fré- 
quemment madame  Cliambannes.)  Oui,  à  Deauville,  à  cin- 
quante lieues  des  Freltes,  délaissant  ses  amours  durant  un 
mois  et  plus  !  Un  bel  amant,  en  vérité!...  Quelle  misère  et 
quelle  injustice  !  Il  eut  un  ricanement  de  mépris. 

—  Vous  riez,  cher  maître;*  interrogeait  madame  Cliam- 
bannes. 

Pour  toute  réponse  d'abord,  il  prit  doucement  la  main 
droite  de  Zozé  qui,  au-dessous  de  la  main  conductrice,  rete- 
nait l'extrémité  des  rênes,  et,  l'élevant  jusqu'à  ses  lèvres  : 

—  Je  ris,  dit-il  entre  deux  baisers,  je  ris  de  la  méchanceté, 
ou  23lus  exactement,  de  la  sottise  humaine! 

Bientôt  le  programme  des  journées  se  régularisa.  Lorsque 
la  chaleur  n'y  faisait  pas  obstacle,  le  matin  était  réservé  aux 
promenades  en  tonneau. 

On  fuyait  les  parages  mondains  qui,  au  delà  de  Poissy, 
avoisinent  Saint-Germain.  On  s'acheminait  plutôt,  selon  le 
€ours  de  la  Seine,   vers   Pontoise,   ou  même  vers  Mantes  : 

i^''  Mars  1897.  II 
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régions  accidentées,   monlueuses  et  souvent  grandioses  dont, 
comme  madame  Chambannes,  le  maître  s'était  épris. 

Le  vent  y  roule  ses  amples  ondes  a  travers  plateaux  et  col- 
lines, avec  des  saveurs  fortes  qu'on  croirait  issues  de  la  mer. 
Parfois,  au  sommet  d'un  chemin  encaissé  qui  monte  sous 
l'ombrage,  une  perspective  inattendue  étale  des  espaces  énor- 
mes, des  forêts,  des  routes  entrecroisées,  la  largeur  du  fleuve, 
un  gros  bourg,  des  bœufs  dans  une  prairie,  des  vignes  sur  un 
coteau,  tout  l'imprévu  complexe  des  campagnes  provinciales, 
loin  de  Paris,  loin  de  la  banlieue... 

Le  maître  et  madame  Chambannes  partaient  donc  vers 
neuf  heures  et  ne  rentraient  que  pour  déjeuner.  D'autres 
jours,  afin  de  parer  aux  médisances,  ils  emmenaient  l'abbé 
Touronde. 

M.  Raindal  et  l'abbé  occupaient  une  banquette.  Zozé,  sur 
l'autre,  conduisait. 

Un  jeudi  qu'ils  avaient,  tous  trois,  poussé  jusqu'à  Mantes, 
oii  le  maître  désirait  acheter  une  paire  de  souliers  jaunes,  leur 
entrée  fit  sensation.  L'étrangeté  de  la  voiture,  la  grâce  mutine 
de  madame  Chambannes,  les  cheveux  blancs  de  M.  Raindal 
et  la  soutane  de  l'abbé  s'étaient  accumulés  pour  frapper  les 
curieux.  Devant  la  porte  du  bottier,  des  gamins  avaient  entouré 
le  tonneau.  Les  boutiquiers  du  voisinage  étaient  sortis  sur  le 
pas  de  leur  magasin  et  échangeaient  des  plaisanteries.  L'en- 
semble de  ces  émotions  populaires  fut  résumé  en  un  court  fdet 
anonyme  du  Petit  Impartial  de  Seine-et-Oise.  Nul  nom  n'y 
était  imprimé.  Mais  on  ne  pouvait  se  méprendre  au  sens  de 
l'allusion,  au  titre  de  l'article  :  Suzanne,  ni  à  l'âpreté  déployée 
par  le  rédacteur  contre  «  certains  ecclésiastiques  amis  des 
orphelins  »,  dont  la  masse,  h  ne  s'y  point  tromper,  pâtissait 
pour  l'abbé  Touronde. 

A  la  suite  de  celte  mésaventure,  madame  Chambannes  évita 
désormais  les  villes. 

Du  reste,  les  promenades  lui  étaient  moins  un  plaisir  qu'un 
passe-temps  entre  l'heure  de  lire  les  lettres  de  Gérald  —  quand 
il  en  arrivait  —  et  l'heure  de  lui  écrire. 

Chaque  jour,  après  déjeuner,  elle  s'enfermait  chez  elle  pour 
lui  tracer  de  longues  pages  astucieusement  rédigées  de  ma- 
nière à  stimuler  son  inerte  tendresse  et  sa  jalousie  somno- 
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lente.  Pendant  ce  laps,  M.  Raindal,  remonté  censément  au  tra- 
vail, faisait  la  sieste  à  l'étage  supérieur  ou,  par  imitation, 
écrivait  quelques  mots  aux  siens.  Et  c'eût  été  une  piquante 
comparaison  que  celle  de  leurs  deux  lettres  :  Zozé  se  noircis- 
sant à  dessein,  multipliant  les  détails  équivoques,  les  récits 
d'épisodes  où  sa  coquetterie  s'ébattait  parmi  les  admirations, 
les  hommages  masculins,  les  regards  fervents  de  M.  Raindal, 
de  l'abbé,  d'un  passant,  de  tous  les  hommes,  —  et  le  maître, 
au  contraire,  épuisant  les  exemples  à  la  blanchir  des  suspicions, 
à  prouver  sa  candeur  enfantine,  sa  vertu,  son  indubitable 
pureté. 

On  ne  se  retrouvait  que  vers  quatre  heures  ;  et,  selon  la 
température,  on  demeurait  dans  le  jardin,  ou  l'on  rendait 
visite  aux  gens  du  voisinage  :  à  l'abbé  Touronde  dont 
M.  Raindal  inspecta  par  deux  fois  les  petits  orphelins,  aux 
Herschstein,  aux  Silberschmidt. 

Nulle  part  le  maître  ne  s'ennuyait,  sauf  les  cas  où  pour  une 
course  jusqu'au  village,  des  ordres  à  donner,  une  toilette  à 
changer,  Zozé  le  laissait  seul  avec  la  tante  Panhias.  Il  n'avait 
d'autre  consolation  que  de  parler  de  sa  petite  élève.  Il  confiait 
à  madame  Panhias  ses  remarques  sur  l'humeur  variable  de 
Zozé.  Certains  matins,  elle  paraissait  en  proie  au  spleen,  sans 
qu'aucun  événement  notable  justifiât  ces  accès  de  tristesse. 
A  quoi  donc  les  attribuer?  Madame  Panhias,  qui  avait,  en 
secret,  noté  la  concordance  de  ces  crises  avec  le  retard  des 
lettres  timbrées  de  Deauville,  répondait  évasivement  : 

—  C'est  sa  natourre  comme  cela!  Que  voulez-vous?... 

—  Je  ne  dis  pas!  approuvait  M.  Raindal...  En  effet  I... 
Nature  rêveuse!...  Nature  essentiellement  mélancolique!,.. 

Et  il  se  promettait  de  ne  rien  négliger  pour  distraire  sa 
petite  élève. 

Une  après-midi  même,  par  crainte  de  la  contrarier,  il  con- 
sentit à  jouer  avec  elle  au  tennis.  Zozé  défendait  un  camp, 
M.  Raindal  et  la  tante  Panhias  coalisés,  l'autre  camp.  Plus 
par  essouftlement  que  par  respect  de  sa  dignité,  le  maître,  au 
bout  de  quelques  minutes,  renonça  à  ce  jeu.  Il  n'y  avait  que 
médiocrement  réussi.  Zozé,  dans  un  esprit  d'abnégation,  ne 
renouvela  pas  la  tentative. 

Elle  aussi  se  targuait  de  sollicitude.  Elle  plaignait  le  pauvre 
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M.  Uaindal  pour  les  tracas  de  famille  dont  il  avait  avoué 
quelques  traits  significatifs.  Et  quand  le  maîlrc,  en  sa  présence, 
ouvrait  une  lettre  provenant  de  Langrune,  elle  ne  manquait 
pas  de  s'informer  si  ces  dames  étaient  moins  méchantes. 

—  Peuli!...  La  glace...  toujours  la  glace!...  Des  questions 
sur  ma  santé...  des  nouvelles  de  la  leur...  des  compliments 
pour  vous. . .  des  baisers. . .  Dix  lignes  à  peine  ! . . .  Lisez  plutôt  ! . . . 

Elle  parcourait  la  feuille  et  se  remémorait  les  lettres  de 
Gérald  —  des  lettres  dont  le  laconisme  n'excédait  guère  celui 
du  billet  quelle  lisait. 

—  Oui,  cher  maître  1  soupirait-elle...  Comme  vous  disiez, 
l'humanité  est  joliment  bête!... 

Ces  jours-là,  par  pitié  pour  ces  douleurs  pareilles  aux 
siennes,  elle  opposait  moins  de  rigueur  aux  baisers  furlifs 
dont  M.  Raindal  poursuivait,  en  toute  occasion,  ses  mains 
nues  ou  gantées.  Elle  s'ingéniait  à  commander  des  plats  suc- 
culents qu'elle  savait  devoir  lui  plaire.  Puis,  le  dîner  fini, 
dans  le  salon,  s'il  ne  s'endormait  pas,  elle  lui  faisait  la  lec- 
ture —  le  journal,  un  ouvrage  d'histoire  —  timidement,  de 
son  mieux,  avec  des  intonations  inexactes,  des  erreurs  de 
petite  fille,  qui  attendrissaient  le  maître  au  plus  haut  point. 
Ou,  comble  de  délices,  elle  acceptait  son  bras  {)our  un  tour 
au  jardin,  le  long  de  la  pelouse,  devant  la  terrasse  du  perron. 
Quand  des  nuages  chargeaient  le  ciel,  au  couvert  de  l'obscu- 
rité, M.  Uaindal,  bravement,  baisait  la  main  de  la  jeune 
femme  qui  le  repoussait  en  chuchotant.  Une  fois,  il  faillit 
hasarder  un  baiser  plus  proche,  dans  la  nuque,  profitant  du 
corsage  à  demi  décolleté  que  portait  le  soir  madame  Cham- 
bannes.  Mais  au  moment  d'exécuter,  une  telle  frayeur  l'em- 
poigna, qu'il  s'arrêta  du  coup  sur  place. 

—  Vous  êtes  soufl'rant,  cher  maître?  interrogea  Zozé. 

—  Non!  iit-il  se  remettant  en  route...  J'écoutais  le  vent 
dans  le  feuillage  ! . . . 

Quand  il  remontait  vers  sa  chambre,  après  ces  nocturnes 
équij)ées,  il  avait  peine  à  se  mettre  au  lit.  Les  réflexions  sour- 
daient  en  lui  par  bouillonnantes  cascades.  11  comptait  le 
nombre  des  baisers  tolérés  par  madame  Chambannes  depuis 
le  malin:  un  dans  le  bois  de  Yerneuil,  un  autre  dans  le 
parc     avant    le    déjeuner,    un    autre    1  après-midi,    dans    la 
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chambre  de  Zozé  où  il  s'était  rendu  sous  prétexte  de  réclamer 
un  livre,  un  cinquième,  un  sixirme,  ce  soir,  au-dessous  de  la 
terrasse...  Additions  enfantines  et  non  sans  vanité,  —  il  en 
convenait  modestement! 

Mais  que  pèsent  les  considérations  métaphysiques  auprès  de 
l'écrasante  réalité  de  nos  joies  .>^  A  celle-ci  il  n'est  de  mesure 
que  les  variations  de  notre  sentiment.  S'il  s'exalte,  ne  dédai- 
gnons point  ses  enthousiasmes;  s'il  s'abaisse  et  fléchit,  quelle 
philosophie  le  relèvera.^...  Ainsi  méditait  M.  Raindal,  avec 
un  mépris  graduel  pour  les  plaisirs  spéculatifs. 

Souvent  il  atteignait  à  l'extrême  franchise,  à  ces  examens 
solennels  où  1  âme  nue  parle  à  l'esprit,  comme  l'épouse  à  l'é- 
poux. Eh  bien!  oui,  là,  sous  les  yeux  clairs  de  sa  conscience, 
M.  Raindal  ne  le  niait  pas.  Il  était  un  peu  amoureux  de  sa 
gentille  petite  élève.  Il  éprouvait  à  son  approche  des  rou- 
geurs, des  émois,  des  sursauts  intérieurs  qui,  de  l'aveu  gé- 
néral, sont  l'indice  de  l'inclination.  Amour  certes  inolTensif, 
flamme  qui  n'ardait  pas,  rayons  ultimes  du  cœur!  Quel  dan- 
ger courait-il  à  se  réjouir  de  ces  lueurs  crépusculaires  que  la 
\ie,  par  un  dernier  bienfait,  rallume  quelquefois  sur  la  roule 
de  la  tombe  ?  Quelle  faute  commettait-il  en  puisant  dans  ces 
illicites  baisers  une  fougue  de  jeunesse  renaissante,  un  démenti 
continuel  au  déclin  fatal  des  années  ? 

Ces  pensées  graves  l'attristaient.  Il  déplorait  d'être  si  vieux, 
de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  sa  chère  amie  madame  Cham- 
bannes.  Puis,  sans  mentionner  le  départ  prochain  qui  le  sépare- 
rait de  la  jeune  femme,  combien  d'heures  auprès  d'elle  lui  mé- 
nageait encore  la  Destinée  ?. . .  Et  sous  une  poussée  d'amertume, 
il  s'attablait  pour  écrire  à  Thérèse,  faire  l'essai  de  nouveaux 
projets.  Août  allait  finir,  et,  de  certains  propos  échappés  à 
madame  Chambannes,  M.  Raindal  n'était  pas  éloigné  de 
conclure  qu'une  prolongation  de  séjour  charmerait  la  châte- 
laine. Dans  maintes  causeries  elle  semblait  avoir  indiqué  que 
la  venue  de  ces  dames  en  septembre  ne  serait  pas  pour  lui 
déplaire.  Qu'en  disaient-elles,  ces  darnes.^  Le  cas  échéant, 
voudraient-elles  rejoindre  le  maître  au  lieu  de  rentrer  à  Paris, 
par  ces  «  grosses  clialeurs  »  qui  menaçaient  de  persister? 
M.  Raindal  ne  prétendait  pas  les  contraindre.  Pourtant,  à 
son  avis,  la  bouderie  durait  trcp  ;  et  il  ne  lui  paraissait  guère 
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séanl  de    rebuter  une    seconde   fois    des    avances    tellement 
cordiales... 

Il  se  couchait  ragaillardi  par  cette  espérance  qu'on  a,  d'avoir 
exprimé  ses  espoirs.  Et  le  lendemain,  à  la  vue  de  Zozé,  toute 
souriante  et  fraîche  dans  un  peignoir  léger,  comme  une  nym- 
phe matinale,  les  dernières  vapeurs  de  sa  mélancolie  fuyaient. 

—  Où  allez-vous  donc,  cher  maître?  lui  criait-elle  allè- 
grement du  haut  de  sa  fenêtre. 

Il  relevait  la  tète,  et,  lançant  à  madame  Ghambannes  un 
camarade  bonjour  de  la  main  : 

—  Je  vais  à  l'écurie  donner  du  sucre  à  Notpou...  Et  après, 
je  vais  à  la  poste  jeter  une  lettre  pour  ces  dames  !... 

—  Dépêchez-vous,  cher  maître!...  Dans  une  demi-heure, 
je  suis  prête I... 

Il  se  retournait,  tous  les  cinq  pas,  en  plaçant  la  main  contre 
ses  yeux.  Elle  souriait  toujours,  accoudée  au  balcon.  Les 
larges  manches  de  son  peignoir  avaient  glissé.  Et  son  bras 
replié  sur  la  balustrade  dressait  une  solide  massue  de  chair 
blanche. 

«  Pourvu  que  ces  dames  veuillent  !  »  songeait  M.  Raindal 
en  s'acheminant  vers  l'écurie. 

Un  matin  qu'il  revenait  de  porter  à  la  poste  la  quatrième 
lettre  depuis  le  début  delà  semaine,  —  trois  étaient  demeurées 
sans  réponse,  —  il  rattrapa,  en  chemin,  le  facteur  cantonal 
qui  desservait  le  château. 

—  Une  lettre  pour  vous,  monsieur!  fit  l'homme  en 
saluant. 

Le  maître  ralentit  l'allure.  C'était  une  lettre  de  Langrune. 
Ces  dames  reconnaissaient  la  justesse  des  remarques  concer- 
nant les  grosses  chaleurs.  En  conséquence,  elles  retarderaient 
leur  départ  et  ne  se  réinstalleraient  à  Pai'is  que  vers  le  i5  sep- 
tembre. Des  Frettes,  de  madame  Chambannes^  pas  un  mot. 

—  Les  sottes  !  murmurait  le  maître  avec  contrariété. 
Mais  son  contentement  fut  plus  fort.   Au  fait,  il  acquérait 

la  prolongation  désirée,  le  droit  de  rester  aux  Frettes.  Qui 
sait  même  si  en  venant,  ces  dames  ne  l'eussent  pas  incom- 
modé d'une  humiliante  surveillance  !  Et  quant  à  leurs  froi- 
deurs, quant  à  leur  sourde  inimitié,  on  aviserait  au  retour, 
on  les  materait  coûte  que  coûte. 
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li  marchait  si  vite  qu'il  croisa  le  facteur  à  la  porte  du 
château. 

Au  milieu  de  la  terrasse  à  balustrade  de  pierre,  qui  lon- 
geait le  pourtour  de  la  maison,  Zozé  rêvait  assise  dans  un 
fauteuil  de  paille.  Devant  elle,  sur  une  petite  table,  près  d'un 
plateau  à  thé,  gisaient  des  lettres  dépliées. 

—  Y  a-t-il  du  neuf,  cher  maître?  questionna-t-elle...  Le 
facteur  m'a  dit  qu'il  vous  avait  remis  une  lettre...  Est-ce  que 
c'est  de  ces  dames?... 

M.  Raindal  balbutia  des  explications  confuses. 

—  Alors,  quand  partez-vous?  fit  Zozé  avec  calme. 
Il  la  contemplait  d'un  air  un  peu  déçu. 

—  Eh  I  je  ne  pars  pas,  mon  amie...  Puisque  vous  le  voulez 
bien,  j'aurai  le  bonheur  de  ne  pas  partir!... 

11  avait  décoché  —  à  droite,  à  gauche  —  deux  regards 
circonspects,  et  il  saisit  la  main  de  Zozé  en  inclinant  le 
buste . 

—  Maintenant,  moi  aussi,  j'ai  de  grandes  nouvelles  I 
déclara  la  jeune  femme  qui  réprimait  un  geste  d'énervement 
tandis  que  M.  Raindal  achevait  son  lourd  baiser...  D'abord, 
j'ai  reçu  un  télégramme  de  Georges.  Il  revient  le  i*^"^  sep- 
tembre, lundi,  dans  trois  jours... 

—  Ah!  fit  M.  Raindal  machinalement...  Tant  mieux!... 
Il  va  bien?... 

—  Très  bien!...  Vous  lirez  sa  dépêche...  Et  ensuite... 

—  Ensuite?  redit  le  maître  avec  une  oppression  d'anxiété. 

—  Ensuite,  j'ai  reçu  une  lettre  de  ces  messieurs  de 
Meuze  m'annonçant  qu'ils  viennent  passer  une  huitaine  aux 
Frettes... 

M.  Raindal,  dont  la  bouche  se  tordait,  tenta  une  objection 
suprême  : 

—  Cependant  vous  m'aviez  assuré... 

—  Oui,  qu'ils  devaient  faire  l'ouverture...  Ils  la  font  en 
Poitou,  où  elle  n'a  lieu  que  le  12... 

—  C'est  différent!  murmura  le  maître  d'un  ton  vaincu... 
Ils  arrivent  quand,  ces  messieurs? 

—  Lundi  également... 

Le  maître  respira  et,  d'un  accent  plus  ferme  : 

—  Le  même  jour  que  votre  mari  ? 
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—  Oui  !  lit  Zozé  qui  Tobservait  du  coin  de  la  paupière... 
C'esl-à-dire  que  Georges  débarque  à  Paris  vers  neuf  heures... 
L'oncle  Panhias  va  le  chercher  h  la  gare  du  Nord  et  il  ne 
pourra  pas  être  ici  avant  onze  heures...  Ces  messieurs  d& 
Meuze,  eux,  y  seront  dans  l'après-midi..  Georges  les  suivra 
de  quelques  heures,  en  somme  ! 

— C'est  ça,  de  quelques  heures  !  répétait  au  hasard  M.  Raindal. 
Il  appuya  la  main   à  son  front,  se  plaignant  d'une  subite 
migraine.  Le  soleil,  sans  doute,  ou  sa  hâte  à  rentrer  : 

—  Si  Aous  permettez,  je  ne  sortirai  pas  ce  matin I  dit-il... 
Je  préfère  me  reposer... 

Madame  Chambannes,  en  souriant,  le  regardait  s'en  aller. 
Puis  une  chute  de  maussaderie  lui  abaissa  les  lèvres.  Au  fond, 
il  n'y  avait  pas  de  quoi  rire  !  Tout  s'arrangeait  très  mal.  Le 
maître  prenant  au  sérieux  de  banales  phrases  de  politesse, 
ou  des  regrets  formulés  dans  un  moment  de  colère  contre 
Gérald;  le  père  Raindal  collant  aux  Frettes  pour  quinze 
jours!  Là-dessus,  Georges  qui  tombait  de  Bosnie!  Le  marquis 
et  son  fds  arrivant  en  même  temps,  comme  convenu!  Pas 
d'espoir  que  Ualdo  consentît  à  hâter  leur  retour  î  A  peine 
une  soirée  pour  se  revoir,  se  retrouver!  Et  cela,  devant  le 
père  Raindal  qui  faisait  déjà  la  tête,  et  les  aurait  sous  l'œil  ! 
Que  de  malchances,  de  complications,  de  difficultés  !... 

Madame  Chambannes,  pendant  les  trois  jours  qui  suivirent» 
s'excusa  de  son  humeur  morose.  Elle  se  sentait  souffrante, 
elle  avait  mal  aux  nerfs. 

M.  Raindal  afl'ccta  la  pitié,  le  bon  vouloir.  A  peine  essayait- 
il  un  baiser  ou  deux,  par  contenance.  Mais  lui  non  plus 
n'était  pas  gai.  L'oncle  Panhias,  courtoisement,  lui  en  adressa 
le  reproche.  Le  maître  feignit  de  s'étonner.  Non,  franchement, 
il  n'avait  nulle  raison  d'être  triste;  et  pour  prouver  son  insou- 
ciance, il  ricanait  en  se  tapant  la  poitrine  : 

—  Ha!  ha!  Moi  pas  gai!  lia!  ha!  Et  pourquoi  ne  serais-je 
pas  gai.'^  Ha!... 

L'image  de  Gérald  relraversait,  plus  vivace,  son  esprit  :  le 
petit  rire  du  maître  s'arrêta  net,  comme  brisé  en  deux  par 
un  choc. 
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Le  lundi  soir,  après  dîner,  on  passa  au  salon  pour  prendre 
le  café. 

Zozé  inaugurait  une  robe  en  mousseline  bleu  de  lin,  dont 
le  corsage  échancré  laissait  à  nu  son  cou  cerclé  d'un  double 
rang  de  perles.  Le  marquis  était  en  liabit  et  cravate  blanche, 
Gérald  en  smoking  avec  une  rose  jaune  à  la  boutonnière.  Et 
il  émanait  d'eux  comme  un  reflet  de  fête. 

Les  hautes  croisées  de  la  pièce  étaient  demeurées  ouvertes. 
Elles  donnaient  de  plain-pied  sur  la  terrasse  du  pourtour. 
Par  l'écartement  de  leurs  battants,  on  apercevait  la  pelouse  et 
les  corbeilles,  lamas  toulVu  des  arbres  du  parc.  Le  jour  ne  se 
retirait  qu'à  regret.  Ses  clartés  grises  semblaient,  dans  l'air, 
disputer  h  la  nuit  la  tiède  saveur  de  cette  journée  finissante. 

—  Jolie  soirée  !  fit  M.  de  Meuze  qui  fumait  un  cigare  au 
balcon  de  la  terrasse. 

M.  Raindal,  assis  dans  le  fond  du  salon,  face  à  la  fenêtre, 
lisait  le  journal  près  d'une  lampe.  Madame  Chambannes  et 
(jérald  causaient  dans  l'angle  de  gauche  sur  un  petit  divan 
de  cretonne.  La  tante  Panhias  servit  à  chacun  le  café,  tout 
en  maugréant  contre  son  mari  qui  s'était  obstiné  ù  ne  partir 
qu'après  le  dessert.  Avait-on  jamais  vu  entêtement  si  absurde  I 
Dès  lors  que  l'on  se  rendait  au-devant  de  quelqu'un,  n'était-ce 
pas  le  moins  que  de  sacrifier  son  dessert?  Et  elle  tourmentait 
Zozé  pour  connaître  l'heure  des  trains,  calculer  les  corres- 
pondances, décider  si  l'oncle  Panhias  arriverait  en  temps 
voulu  ! 

M.  de  Meuze,  qui   reparaissait,  interrompit  ces  doléances  : 

—  Vous  m'excuserez,  mesdames!  fit-il...  Le  voyage  m'a 
harassé...  Je  vais  aller  mettre  au  lit  ma  vieille  patraque  de 
personne  1 . . . 

11  s'approchait  de  M.  Raindal  pour  lui  tendre  la  main. 

—  Chut  !  murmura-t-il  en  se  retournant  vers  les  jeunes 
gens...  La  science  dort...  Paix  a  son  sommeil I...  Bonsoir, 
chère  madame  !... 
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Zozé  lui  adressait  de  la  Icte  un  amical  adieu. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  !  déclara  à  mi-voix  la  tante  Panlilas... 
Cela  lui  prend  presque  chaque  soir,  à  ce  brave  M.  Raindal  !... 

Elle  s'esquivait  avec  le  marquis,  ayant  vingt  choses  à  com- 
mander pour  les  appartements  des  nouveaux  hôtes,  le  retour  de 
Chambannes,  la  voiture  qu'il  fallait  atteler. 

—  Enfin,  seuls!  susurra  gouailleusement  Gérald. 

—  Plus  bas,  mon  chéri!  implora  Zozé  qui  lui  pressait  la 
main. 

—  Quoi?...  Puisqu'il  dort!... 

Zozé,  les  sourcils  froncés,  examinait  M.  Raindal  sans  lâcher 
la  main  de  son  Raldo.  Puis,  se  levant  et  tirant  à  elle  le  jeune 
homme  : 

—  Tiens,  venons  sur  la  terrasse...  Je  serai  plus  tran- 
quille... 

Elle  soupirait  : 

—  Oh!  mon  Raldo,  quelle  scie  qu'il  soit  resté!...  Et  lu 
sais,  nous  l'avons  encore  pour  quinze  jours  !... 

—  Oui,  tu  m'as  dit!...  Bah!  s'il  nous  gêne,  on  le  sèmera, 
le  kangourou  !..  Ce  ne  doit  pas  être  bien  difficile!... 

Ils  s'étaient  accoudés  dehors  à  la  balustrade  de  pierre 
blanche.  M.  Raindal,  minutieusement,  enlr'ouvrit  les  paupières. 
D'où  il  se  trouvait  placé,  il  ne  voyait  de  biais  que  madame 
Chambannes,  l'évasement  de  sa  jupe  bleu  pâle,  son  buste  de 
trois  quarts,  sa  fine  tê{e  profilée  à  droite...  Pour  parler  à 
Gérald,  sans  doute,  à  Gérald  qu'il  devinait  tout  près,  coude  à 
coude  avec  elle,  comme  il  avait  été  lui-même,  là-haut,  dans 
la  chambre  lumineuse,  le  premier  jour  de  l'arrivée!...  Il  retint 
sa  respiration  afin  d'essayer  de  les  entendre.  Il  ne  distinguait 
qu'une  mélopée  de  paroles  confuses,  une  cascade  de  syllabes 
ouatées  dont  le  sens  se  brisait  aux  invisibles  cloisons  de  l'air. 

Parfois  le  buste  de  la  jeune  femme  oscillait,  son  profil  som- 
brait dans  le  noir.  Un  meurtrier  arrêt  tranchait  l'entretien. 
M.  Raindal,  les  mains  collées  à  son  fauteuil,  contemplait  avec 
un  recul  de  soulTrance  la  robe  pâle  sans  tête,  le  corps  décapité 
de  sa  petite  élève.  Pourquoi  se  penchait-elle  tant  ?  A  quel 
mystère  inclinait-elle  le  chuchotement  de  sa  bouche  rieuse? 

Et  soudain  une  grande  ombre  fila  derrière  madame  Cham- 
bannes, la  siliiouelic  de  (Jérald,  sa  rose,  sa  moustache  brune. 


LES    DEUX    RIVES  l'y! 

Des  pas  agiles  descendirent  les  marches  du  perron.  Les  cail- 
loux grincèrent  dans  le  jardin.  Maintenant,  d'en  bas,  une  voix 
contenue  monologuait  par  intervalles.  Madame  Chambannes, 
la  tête  fixe,  paraissait  l'écouter;  et  son  index,  devant  le  visage, 
opposait  des  gestes  de  refus. 

M.  Raindal,  oubliant  toute  prudence,  avait  complètement 
écarquillé  les  yeux.  Une  brusque  volte-face  de  Zozé  les  lui  fit 
refermer  juste  à  temps.  Que  se  passait-il  donc?  Elle  pénétrait 
dans  le  salon,  y  cherchait  un  objet,  —  une  mantille,  pré- 
suma M.  Raindal.  au  froissement  de  la  soie,  des  dentelles, — 
resortait  sur  la  pointe  des  pieds,  se  retournait  un  instant  à  la 
hauteur  du  seuil...  Puisses  talons  sonnaient  contre  les  degrés 
du  jDerron.  Le  sable  de  l'allée  recraquait  sous  des  pas. 

—  C'est  un  peu  fort  I  murmura  le  maître  qui  se  levait  en 
s  étirant. 

11  prêta  l'oreille.  Tout,  dehors,  s  était  tu.  Ah  çà  I  oii  se  sau- 
vait-elle? Oui,  dans  le  jardin,  se  promener  avec  le  jeune 
Gérald.  Mais  s'ils  se  promenaient,  comment  expliquer  ce 
silence?  Auraient-ils,  par  hasard,  franchi  la  limite  coutumière, 
été  jusqu'à  la  pelouse,  peut-être  même  au  delà?  Livraisem- 
blable  licence  !  Pourtant  M.  Raindal  tenait  à  s'en  assurer. 
A  son  tour,  il  vint  s'appuyer  au  balustre  de  pierre  blanche. 
Son  cœur,  par  chocs  désordonnés,  tapait  contre  les  côtes,  et  ce 
martèlement  continu  se  projDageait  à  son  bras  gauche  comme 
un  sourd  tocsin  intérieur.  Il  plongea  d'un  coujJ  dœil  dans  le 
jardin. 

Le  silence  y  persistait,  sous  le  ciel  chamarré  d'étoiles.  Un 
demi-jour  bleuâtre  s'étalait  partout  où  les  massifs,  les  arbres, 
quelque  obstacle  résistant  et  dense  navait  pas  rabattu  ses  fra- 
giles lueurs.  Ainsi  la  pelouse  se  discernait  avec  tous  ses 
contours,  toutes  ses  corbeilles  fleuries  et  sa  pente  légère. 
L'allée  du  bord  aussi  dessinait  nettement  ses  clairs  méandres 
de  gravier.  Et  l'obscurité  ne  renaissait  qu'après,  à  la  haute 
muraille  des  tilleuls,  qui  dilataient  au  loin,  dans  l'atmosphère 
humide,  la  senteur  de  leurs  floraisons  tardives. 

D'habitude,  M.  Raindal  raflblait  de  ce  parfum  sucré.  11  l'as- 
pirait avec  gourmandise,  la  bouche  grande  ouverte,  les 
narines  pal^^itantes.  Mais,  à  présent,  l'angoisse  jjétrifiait  tout 
son  corps  sauf  les  yeux.  Il  n'avait  plus   de   force,   de  vie,   de 
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conscience  que  pour  inspecter  l'ombre,  que  pour  fouiller  le& 
ténèbres  de  ses  regards  cupides,  des  regards  qui  voulaient  et 
voulaient  encore  voir... 

Non,  personne  sur  la  pelouse,  personne  dans  l'allée,  nul 
bruit  par  le  gravier  î  Ils  se  cachaient  donc  dans  le  parc,  les 
misérables  ! 

A  celle  question  terrible,  le  maître  ne  prit  pas  le  loisir  de 
répondre,  lîrusquement  il  s'était  redressé;  et,  d'une  allure 
automatique,  dont  la  raideur  même  titubait,  il  descendit  les 
marches. 

Deux  enjambées  lui  avaient  sulïi  pour  gagner  la  pelouse, 
la  terre  grasse  qui  éloufiail  le  bruit  de  ses  pas.  Il  eut  un  rica- 
nement sardonique,  une  sorte  de  toux  victorieuse.  Au  moins 
par  ici,  par  ce  sol  mou,  on  ne  l'entendait  pas  venir.  Heu! 
heu!...  Où  se  dirigeait-il,  de  sa  démarche  fascinée?  Que  dire, 
que  faire,  qu'inventer,  si  au  coin  d'un  sentier  il  se  heurtait 
h  eux?  Y  songeait-il  seulement,  sous  la  sauvage  douleur  qui 
le  brûlait,  sans  trêve,  le  poussait  en  avant  comme  une  bête 
folle  sous  l'incendie?  Il  ne  sentait  plus  rien,  ni  le  parfum  de& 
tilleuls,  ni  la  fraîcheur  de  l'herbe  qui  humectait  ses  chevilles, 
ni  l'odieux  de  cette  poursuite,  ni  la  honte  de  ses  ruses!...  Il 
approchait,  il  atteignait  le  parc,  il  allait  voir!... 

11  s'était  engagé  au  plus  épais  de  la  futaie.  Le  tapis  des 
feuilles  mortes  exhalait  lentement  vers  lui  son  acre  odeur  de 
pourriture  éternelle  et  toujours  renouvelée.  Des  branchettes 
souples  lui  cinglaient  la  face.  Des  racines  entravaient  ses 
pieds.  Et  il  continuait,  les  yeux  à  moitié  clos  par  crainte  des 
épines,  la  sueur  coulant  à  son  front,  les  mains  projetées  en 
avant  pour  palper  l'ombre  et  le  feuillage. 

Mais  subitement,  il  s'arrêta.  De  la  gauche,  de  l'endroit  oi^i 
il  supposait  la  clairière  des  tilleuls,  l'espacement  des  arbres, 
le  champignon  de  pierre  et  les  sièges  de  jonc,  une  rumeur 
montait,  comme  un  duo  de  voix  violentes  et  langoureuses. 
Un  instant  elles  cessaient,  puis  elles  réitéraient  leurs  plaintes. 
Il  eut  l'impression  que  son  cœur  se  rétrécissait,  s'annihilait 
dans  sa  poitrine.  Il  avait  stoppé  une  minute,  car  ses  jambes 
pliaient...  Il  reprit  sa  marche,  haletant,  courbé  en  deux 
comme  un  gorille,  frôlant  des  mains  le  sol.  Les  voix  se  préci- 
saient à  mesure  qu'il   rampait  vers   elles  et  soudain   il   faillit 
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fléchir.  Il  percevait  tout  maintenant,  jusqu'au  son  familier  de 
ces  voix.  Et  c'était  un  échange  d'invocations  tellement  éhon- 
tées,  d'apostrophes  à  la  fois  si  bestiales  et  si  tendres  qu'il  en 
demeura  stupéfié.  Ah  !  seule  peut-être  la  reine  Cléopâlre  avait 
jamais  déchu  à  ce  degré  d'impudeur!...  M.  Raindal  n'eut  pas 
le  courage  de  regarder,  de  voir.  Une  panique  rageuse  l'em- 
portait, un  besoin  frénétique  de  fuir,  d'échapper  aux  tortures 
de  cette  futaie  infernale.  Alors  il  se  précipita  dans  une  course 
éperdue,  furieuse,  sans  peur  du  bruit  cette  fois,  sans  peur  de 
se  trahir,  broyant  les  branches  sur  son  chemin,  se  vengeant 
contre  les  arbustes,  ahanant,  galopant  avec  un  fracas  de  gros 
gibier  qui  détale  sous  bols  devant  la  meute.  Il  était  à  bout 
de  souille.  11  buta  contre  la  pelouse  oii  les  dahlias  le  reçurent. 
Il  s'était  prestement  relevé,  les  genoux  alourdis  de  terre 
moite.  Il  se  remit  en  roule  d'un  train  plus  modéré,  quoique 
hàtlf  encore. 

Sans  courir,  ses  jambes  nerveusement  pressaient  le  pas,  se 
soulageaient  à  cette  allure  vive.  Parvenu  au  bas  du  perron, 
instinctivement  il  brossa  de  la  manche  ses  habits.  Par  un 
restant  de  clairvoyance,  il  redoutait  la  tante  Panhias,  sa  curio- 
sité, ses  questions  possibles.  Mais  le  salon  demeurait  vide. 
Le  maître  s'élança  dans  le  vestibule,  gravit  moelleusement 
l'escalier...  Enfin  il  était  dans  sa  chambre.  D'un  coup  de 
pied  retentissant  il  referma  sa  porte.  Sa  main  tremblante 
tournait  à  double  tour  la  clef  dans  la  serrure.  Il  se  laissa  tom- 
ber, épuisé,  au  bord  de  son  vaste  lit  apprêté  déjà  pour  le 
sommeil... 

La  lassitude  pourtant  ne  l'avait  pas  calmé.  Des  bouillonne- 
ments de  colère  déferlaient  dans  ses  veines.  Il  esquissait  avec 
les  mains  des  gestes  de  destruction.  Il  aurait  voulu  tenir  ma- 
dame Chambannes,  la  briser  comme  les  branches  du  parc, 
l'émietter,  lanéantir. 

Sa  petite  élève  I  Sa  petite  élève!  Etait-ce  elle,  était-ce  cette 
bouche  candide  qui  avait  proféré  de  si  abominables  mots  ? 
A  chaque  souvenir  de  chaque  parole,  il  sentait  dans  son  cœur 
s'enfoncer  comme  une  lame.  jNon,  son  jugement  prévenu  s'in- 
surgeait contre  tant  d'opprobre,  sa  mémoire  mentait!...  Sa 
petite  élève  !  Sa  chère  amie  !  Et,  simultanément,  à  ces  noms 
d'aflection  il  joignait  les  plus  basses  insultes.  Il  évoquait  ïhé- 
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rèse,  sa  haine  contre  Zozé.  et  il  leût  voulue  auprèsde  lui  pour 
haïr  la  coupable  ensemble. 

Oh  !  Thérèse  ne  s'était  pas  trompée  sur  la  niaiserie  de  cette 
madame  Chambannes,  sur  sa  dépravation,  sur  sa  médiocrité. 
En  une  fois  elle  l'avait  mieux  appréciée,  devinée,  condamnée, 
que  lui  en  cent  rencontres.  Car  elle  n'aimait  pas,  Thérèse, 
tandis  que  lui,  il  aimait,  hélas! 

—  Oui,  je  l'aimais,  je  l'aime!  murmurait-il  dune  voix  fer- 
vente comme  pour  renier  par  cet  aveu  repentant  tous  les  ché- 
lifs  travestissements,  tous  les  artifices  de  pruderie  oi^i  s'était 
abritée  sa  passion  sans  vaillance. 

Lîn  bruit  de  volets  qu'on  fermait,  de  pas  dans  l'escalier, 
interrompit  ses  oraisons.  Il  espérait  que  madame  Chambannes 
monterait  demander  de  ses  nouvelles.  Que  lui  répondrait-il?  Se 
jétlerait-il  à  ses  genoux,  en  balbutiant  piteusement  des  prières 
d'amour?  Ou  la  repousserait-il  de  quelque  riposte  méprisante? 

Il  n'eut  pas  à  choisir.  Zozé  ne  montait  pas.  Et,  à  sa  place, 
les  échos  du  parc  reprenaient  dans  l'esprit  du  maître  leur 
diabolique  et  vil  concert,  le  duo  de  leurs  accents  ravis. 

Ohl  les  atroces,  les  répugnantes  paroles!  M.  Raindal  com- 
parait avec  les  notes  latines  de  son  livre.  C'était  à  vingt  siècles 
de  distance  presque  les  mêmes  mots,  les  mêmes  folies  que 
celles  dont  Cléopâtre,  dans  les  pires  extases,  se  plaisait  k 
stimuler  son  amant,  le  soudard  Antoine  !  Par  quel  miracle 
d'universelle  et  immuable  perversité  ce  vocabulaire  infâme 
s'était-il  transmis  honteusement  de  la  reine  des  Égyptes  à  la 
gentille  amie  du  maître?  Que  de  couples  amoureux  avaient 
dû,  d'âge  en  âge,  le  redire  et  le  conserver!... 

Puis  tout  d'un  coup,  dans  le  trouble  de  ces  parallèles  his- 
toriques, une  nette  intuition  brilla.  M.  Raindal  comprenait, 
il  s'expliquait  enfin  l'œuvre  de  sa  petite  élève...  Son  profes- 
seur plutôt,  sa  petite  éducatrice,  qui  depuis  le  premier  jour, 
peu  à  peu,  lui  avait  appris  l'existence  raffinée,  les  jouissances 
matérielles,  la  réalité  saisissable  de  tous  ces  termes  qu'il 
employait  naguère  distraitement  dans  ses  phrases,  dans  ses 
livres,  comme  les  j^ièces  symboliques  d'un  échiquier  sans 
vie!...  Plaisir,  amour,  luxe,  élégance,  ardeur  des  sens,  beauté, 
grâce,  passion,  tendresse,  autant  de  vocables  inertes,  avant 
que  madame  Chambannes  les  lui  eût  vivifiés. 
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Et  la  leçon  dernière,  l'achèvement  de  cet  apprentissage, 
ne  venait-il  pas  de  s'accomplir,  là-bas  dans  la  futaie  où  peut- 
être  elle  était  encore,  pâmée,  à  l'oublier  aux  bras  d'un  autre  ! . . . 

La  souffrance  inconnue  dont  le  déchirait  cette  vision 
apparut  à  ses  lèvres  en  un  rictus  d'horreur.  Il  s'était  levé  de 
son  lit,  les  paupières  clignantes.  Ses  poings  battirent  l'air 
dans  un  élan  de  menace.  Il  fut  quelques  minutes  sans  retrouver 
le  fil  de  ses  méditations. 

Dans  le  fauteuil  de  cretonne  où  il  s'était  écroulé,  fourbu,  il 
revivait  toute  sa  carrière,  la  succession  de  ces  années  ver- 
tueuses dont  la  droiture  jadis  exaltait  son  orgueil.  Comme 
elle  lui  semblait  aujourd'hui  maussade,  mesquine,  celte  étroite 
petite  sente  parcourue  au  prix  de  tant  de  peines  et  de  tant 
d'efforts  !  Elle  lui  faisait  l'effet  d'un  de  ces  petits  chemins 
détournés  qu'on  longe  aux  jours  de  fête,  pour  fuir  la  joie  des 
autres...  Auprès,  il  entrevoyait,  comme  dans  une  estampe 
ancienne,  la  kermesse  bruyante  de  la  Vie,  des  groupes  qui 
chantaient,  des  bouquets,  des  ivresses,  des  femmes  avec  des 
hommes,  l'exubérance  fougueuse  de  la  multitude  en  liesse... 
Et  lui  cependant,  à  l'écart,  poursuivait  pas  à  pas  sa  route, 
après  l'étape  franchie  n'apercevant  que  l'étape  prochaine,  ne 
s'appliquant  qu'à  ne  pas  dévier,  ne  mettant  son  zèle  qu'à  ne 
pas  se  distraire...  Que  lui  importait  de  l'autre  côté  qu'on 
s'amusât  et  qu'on  vécût .^...  Ne  savait-il  pas  de  science  cer- 
taine la  vanité  vulgaire  des  plaisirs  qui  contentent  la  foule,  et 
le  dégoût  qu'ils  laissent,  et  la  sottise  où  ils  ravalent,  et  ce 
peu  de  chose  qu'est  la  femme,  mulier,  devant  un  esprit  supé- 
rieur ? . . . 

Les  femmes,  il  n'en  avait  guère  connu  qu'une,  la  sienne. 
Sauf  des  escapades  d'étudiant,  oubliées  aussitôt  que  faites,  il 
se  rappelait  son  existence  de  jeune  homme,  les  quatre  ans 
écoulés  au  désert  sous  les  ordres  de  Mariette-Bey,  son  imper- 
turbable chasteté,  ce  précoce  mépris  de  l'amour  dont  le 
«Grand  Bey  »  lui-même  le  raillait.  Quand  les  camarades  quit- 
taient le  campement,  se  rendaient  à  la  ville  voisine  pour  voir 
les  danses  des  bayadères  ou  passer  une  nuit  de  congé  avec 
les  filles  indigènes,  le  plus  souvent  M.  Raindal  découvrait 
quelque  prétexte  à  ne  pas  les  rejoindre  :  un  travail  à  achever, 
un  papyrus  à  déchiffrer,  une  indisposition  fortuite.  ((  Sapristi. 
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Uaindal,  dégourdissez-vous  donc,  mon  garçon!  commandait 
le  Grand  Bey  de  sa  voix  sarcaslique...  Vous  finirez  par  nous 
faire  croire  que  vous  avez  une  liaison  avec  une  momie!  » 
Le  jeune  savant  riait,  promettait  de  suivre  les  camarades,  et, 
à  la  dernière  minute,  se  rétractait.  Les  buyadères  l'ennuyaient. 
Depuis,  hormis  sa  femme,  rien,  pas  une  aventure,  pas  un 
souvenir,  ni  un  gracieux  visage,  ni  aucun  de  ces  fantômes 
chéris  dont  une  particulière  beauté  —  la  main,  le  sourire,  la 
finesse  des  baisers,  la  douceur  des  yeux  —  vous  flatte  jusqu'à 
la  tombe  de  sa  compagnie  secrète. 

El  à  présent  il  était  là,  blanchi,  défiguré  par  l'âge,  inca- 
pable de  plaire,  pantelant  d'amour  à  llieure  où  les  voluptés 
cessent,  épris  d'une  jeune  femme  qui  en  aimait  un  autre... 
Quel  châtiment!  Quelle  agonie!  Combien  de  temps  durerait- 
elle  à  lui  montrer  toutes  les  béatitudes  manquées  par  fierté 
pédantesque  ou  superbe  confiance  en  soi?... 

11  s'était  rapproché  de  la  cheminée;  et  debout,  vis-à-vis  du 
miroir,  il  tordait  ses  traits  en  grimaces  pour  se  convaincre 
encore  plus  de  sa  décrépitude  sans  recours.  Ah!  oui,  un  joli 
teint,  de  jolies  dents,  et  des  rides,  et  des  boursouflures,  et  des 
mollesses  de  chair,  tout  ce  qu  il  fallait,  ma  foi,  pour  séduire 
une  femme! 

Les  roues  d'une  voiture  écrasèrent  le  gravier  du  jardin.  On 
entendait  des  appels  de  voix,  des  rires.  Georges  arrivait. 

M.  Raindal  fut  saisi  de  l'envie  de  descendre.  Il  alléguerait 
le  retour  de  Chambannes,  la  bienvenue  à  lui  souhaiter,  et  il 
pourrait  revoir  Zozé.  La  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  un 
scrupule  d'amour-propre  le  retint.  Non,  c'eût  été  trop  lâche! 
Il  resta. 

Des  portes  claquèrent  au-dessous.  Le  silence  se  refaisait  par 
la  maison.  M.  Uaindal  eut  au  cœur  un  nouvel  élancement.  Il 
réfléchissait  que  maintenant  le  mari  était  chez  sa  femme... 
Ses  épaules  se  secouèrent  dans  un  ricanement  mauvais.  Bah  ! 
il  ne  l'enviait  pas,  ce  malheureux  Chambannes.  Non,  vraiment, 
il  n'y  avait  pas  de  quoi  !  Etre  le  mari  d'une  écervelée,  d'une 
petite  sotte,  d'une  indigne  créature  qui  l'instant  d'avant... 
Il  ne  termina  pas.  Ses  yeux  s'injectaient  de  sang.  Des  ma- 
lédictions brutales  jaillissaient  de  ses  lèvres.  Il  élouifail. 
11  ouvrit  la  fenêtre. 
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La  nuit  avait  fraîchi.  Dans  le  lointain,  parfois,  dans  la 
plaine,  un  train  faisait  sinuer  à  l'horizon  son  serpent  de 
lumières  jaunes.  Ou  bien  les  coqs  du  voisinage,  abusés  par  la 
fausse  pâleur  du  ciel,  se  lançaient  à  travers  les  espaces  leurs 
intrépides  saluts,  auxquels  des  chiens  répondaient  en  hurlant. 

M.  Raindal  gravement  contempla  les  étoiles  bleuissantes. 
Chacune  lui  représentait  un  soleil  aA^ec  des  satellites  gravitant 
autour.  Il  se  demandait  combien  de  douleurs  identiques  à  la 
sienne  devaient  en  ce  moment  gémir  sur  ces  planètes  obscures. 
Il  raisonnait,  calculait,  se  grisait  de  pensées  altières.  Il  invo- 
quait la  Douleur  humaine,  la  SoulTrance  des  Mondes,  la 
Plainte  universelle, —  toute  la  pitié  convenue,  toute  la  charité 
verbale,  toute  l'hygiène  égoïste  et  hypocritement  tendre,  tous 
les  remèdes  déclamatoires  que  les  livres  enseignent  aux  cha- 
grins personnels.  Mais  il  n'en  éprouvait  aucun  soulagement. 

Pauvre  penseur,  pauvre  maître,  pauvre  homme  !  Ah  !  oui  ! 
il  pouvait  appeler  à  son  aide  les  spectacles  célestes,  les  astro- 
nomes, les  philosophes  Aewlon,  Laplace,  Kant  et  Hegel!  Il 
pouvait  se  gonfler  !  Il  pouvait  se  grandir  ! 

Il  n'en  gardait  pas  moins  à  gauche  de  sa  poitrine  un  atome 
de  chair  plus  sensible,  plus  réel  que  tous  ces  inhnis  de  parade, 
impuissants  à  le  guérir  comme  à  le  dominer. 

Que  lui  demeurait-il  donc  dans  l'accablante  catastrophe? 
Sa  famille?  Il  avait,  depuis  un  an,  perdu  jusqu'au  goût  de  la 
chérir!  Son  travail?  Il  en  déteslait  l'œuvre,  le  mirage  men- 
teur, la  routine  malfaisante. 

Alors  il  referma  la  fenêtre.  11  renonça  aux  étoiles.  Il  se 
rassit  sur  son  lit  et  se  mit  à  pleurer. 

Finies,  les  illusions!  Finies,  les  fatuités  de  vieillard!  Il  s'en 
irait  le  lendemain.  Il  ne  serait  pas  témoin  de  leur  humiliant 
amour.  Il  ne  verrait  plus  jamais  sa  chère  petite  élève.  Et  il 
pleurait...  Douleur  enhn  sincère,  sans  vilenies  de  rancune,  sans 
parodie  d'orgueil,  douleur  humble  qui  s'avoue  et  qui  aime 
ses  larmes  !  M.  Piaindal  y  trouva  l'apaisement,  puis  le 
sommeil. 

Le  lendemain  cependant,  vers  dix  heures,  comme  il  descen- 
dait au  jardin,  une  commotion  soudaine  rouvrit  sa  plaie  intime. 

—  Oui,  monsieur,  madame  est  sortie,  assurait  Firmin... 
Elle  est  allée  se  promener  en  tonneau  avec  M.  de  Meuze. 

ler  Mars  1897.  la 
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—  Avec  lequel?  aboya  presque  M.  Raindal. 

—  Avec  M.  le  marquis...  M.  le  comte  et  monsieur  sont 
encore  dans  leurs  chambres. 

—  Ah!  bien!  Bon!  fit  M.  Uaindal  en  recouvrant  son  flegme. 
11  s'assit  dans  un  rocking- chair,  à  l'ombre  de  la  terrasse,  et 

il  affecta  de  s'absorber  à  la  lecture  d'un  journal. 

Mais  ses  yeux  immobiles  ne  parcouraient  pas  les  lignes. 
Leur  zèle  intérieur  suivait  d  autres  idées,  d'autres  phrases, 
le  petit  discours  de  séparation,  quelques  paroles  mystérieuses 
et  fermes  dont  le  maître  annoncerait  son  projet  de  partir.  Il 
en  savait  le  principal,  quand  Notpou  montra  sa  noire  crinière 
rase  à  l'orée  du  feuillage. 

Le  marquis  dans  la  voiture  saluait  cordialement  de  la  main 
M.  Raindal.  Oh!  plus  de  retardements  !  Plus  d'hésitations! 
Le  maître  était  bien  évincé,  destitué  de  son  pouvoir!  Jusqu'au 
père  de  Gérald,  jusqu'à  ce  vieux  marquis  qui  lui  prenait  aussi 
sa  chère  petite  élève  et  dont  il  se  sentait  jaloux  !...  S'en  aller, 
il  fallait  s'en  aller  au  plus  tôt!  La  souffrance  elle-même  exi- 
geait ce  prompt  sacrifice  ! 

Le  maître  se  leva.  Il  guettait  le  premier  regard  de  madame 
Chambannes,  la  mine  défaite,  les  paupières  baissées  qu'elle 
aurait  immanquablement  pour  lui  dire  bonjour.  La  physio- 
nomie de  Zozé  le  déçut.  Elle  s'avançait  vers  lui  souriante 
selon  son  habitude,  les  yeux  à  l'aise  sous  sa  voilette  relevée, 
tel  un  bandeau,  à  hauteur  des  sourcils;  et  elle  lui  tendait 
sa  petite  main  gantée  de  blanc,  sans  contrainte,  comme  la 
veille,  comme  le  matin  d'avant,  comme  si  entre  eux  la  nuit, 
(jérald,  le  parc,  rien  de  toutes  ces  hontes  n'eût  été!...  Il  lui 
serra  la  main  d'une  pression  timide,  et,  se  rasseyant  dans  le 
rocking-chair  : 

—  Auriez-vous  quelques  minutes  d'entretien  à  m'accorder, 
chère  madame?  questionna-t-il  en  considérant  le  cuir  bruni 
de  ses  souliers  jaunes. 

—  Volontiers  !  fit  délibérément  madame  Chambannes  qui 
traînait  un  fauteuil  auprès  de  celui  du  maître. 

Elle  s'assit,  et,  caressant  M.  Uaindal  d'une  de  ses  chaudes 
œillades  : 

—  Je  vous  écoule,  cher  maître...  Vous  avez  des  ennuis? 
Pas  de  la  part  de  ces  dames,  au  moins?... 
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Elle  se  dégantait  sans  cesser  de  sourire  ;  et,  les  }3ras  relevés 
en  anses  gracieuses  des  deux  côtés  de  son  visage,  elle  s'éver- 
tuait à  retirer  la  longue  épingle  cachée  qui  piquait  son  cha- 
peau marin. 

—  Vous  vous  trompez  I  bredouilla  M.  Iiaindal,  les  prunelles 
toujours  vagues.  Il  s'agit  justement  de  Langrune... 

Ses  mains  pendantes  se  crispaient  au  bout  de  ses  poignets. 
L'air  ingénu  de  madame  Chambannes  le  révoltait,  comme 
un  dernier  défi  à  sa  crédulité. 

—  Alors?...  interrogea  la  jeune  femme. 

Il  osa  la  dévisager.  Quoi!  ces  lèvres  restaient  fraîches  après 
tant  de  souillures I  Nulle  trace  n'en  salissait  ce  limpide  regard! 
Pas  même  un  frém.issement  !  Pas  même  une  rougeur  !  Le 
mensonge  lavait  donc  tout  de  ses  eaux  scélérates!  Un  regain 
de  fureur  souleva  M.  Raindal.  Sa  prudence  chancelait.  Les 
phrases  préparées  fuyaient.  Et,  le  regard  fixe,  la  voix  bourrue, 
les  mains  cramponnées  au  fauteuil  comme  pour  y  prendre 
plus  d'élan,  tout  simplement  il  déclara  : 

—  Je  m'en  vais  ! 

—  Vous  partez  !  se  récriait  Zozé  d'un  ton  de  stupéfaction 
bien  joué. 

M.  Raindal  se  ressouvint  à  peu  près  des  paroles  à  dire  : 

—  Excusez  ma  rudesse,  ma  mauvaise  humeur...  J'ai  reçu 
ce  matin,  de  ces  dames,  de  Langrune,  une  lettre  si  pressante 
que  je  dois  y  céder...  Elles  me  réclament  là-bas,  et  je  pars... 
Croyez  que  je  suis  navré  !... 

Il  y  eut  une  pause.  Zozé  se  recueillait.  Sûre  à  présent  qu'il 
partirait,  pourquoi  ne  pas  conserver  ce  maintien  d'innocence 
dont  la  ténacité  ne  pouvait  que  dérouter  ses  soupçons.^  Et 
avec  un  imperceptible  sourire  : 

—  Je  vous  crois,  cher  maître,  dit-elle,  quoique  vous  m'é- 
lonniez... 

—  Je  vous  étonne,  chère  madame?  lit  sournoisement 
M.  Raindal  dont  le  cœur  battait  plus  fort. 

—  Voilà...  J'étais  en  bas,  ce  matin,  quand  le  facteur  est 
venu...  Il  m'a  remis  tout  le  courrier  et  il  n'apportait  pas  de 
lettre  pour  vous  ! . . . 

M.  Raindal  se  taisait  par  bravade,  dédaignant  de  se  disculper, 
ne  niant  pas  sa  supercherie. 
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—  Voyons,  cher  maître!  reprit  doucement  Zo/c...  Puisqu'il 
n'y  avait  pas  de  lettre,  qu'est-ce  qui  vous  fait  partir?  Quel- 
qu'un vous  a  mécontenté?. . .  On  vous  a  froissé  sans  le  savoir?. . . 
Qui,  dites-moi  qui,  je  vous  en  prie? 

Et  ses  yeux,  alentour,  semblaient  chercher  le  fautif,  le 
vilain,  le  méchant  qui  avait  contrarié  son  cher  maître. 
M.  Raindal  l'observa  un  instant,  les  lèvres  convulsées  de  dégoût. 

«  Qui,  dites-moi  qui?  »  se  répétait-il  mentalement.  C'était 
trop  de  fourberie  et  trop  d'impudence,  à  la  fin  !  Il  repoussa 
son  fauteuil,  les  mâchoires  distendues,  prêtes  à  mordre,  h 
lâcher  tout  leur  faix  de  questions,  d'outrages  et  de  reproches! 
Mais,  d'un  suprême  effort,  il  se  maîtrisait;  et.  marchant  devant 
Zozé,  allant,  revenant,  sur  un  court  espace  de  dix  pas,  il 
proféra  d'une  voix  que  la  fureur  hachait  : 

—  Ne  me  demandez  rien,  chère  madame,  rien,  ce  serait 
inutile!...  Je  dois  partir  et  je  pars...  Je  ne  puis  vous  en  dire 
plus...  Je  ne  sais  si  vous  me  comprenez,  et  je  souhaite  ([ue 
vous  ne  me  compreniez  pas...  Oui,  je  le  souhaite  de  toute 
mon  âme...  Hélas!  au  contraire,  je  crains  bien  que  vous 
ne  m'ayez  compris... 

—  Mais,  cher  maître  !...  protestait  Zozé. 

—  Bon  !  bon  !  chère  madame  !  ...  Vous  ne  me  comprenez 
pas?...  Tant  mieux...  Vous  me  comprendrez  plus  lard,  à  la 
réllexion...  Je  vous  prierai  uniquement  de  m'éviler  toute 
lutte,  de  vous  prêter  à  mon  petit  stratagème  :  la  lettre 
reçue,  vous  savez,  la  lettre  que  je  n'ai  pas  reçue...  Car  ma 
résolution  est  irrévocable. . .  Je  partirai  cette  après-midi. . .  Rester 
ici  une  journée  de  plus  me  mettrait  au  supplice...  Je  ne  peux 
pas  I . . .  Je  ne  peux  pas  ! 

11  suffoquait.  Zozé  s'était  levée  et  lui  avait  saisi  la  main 
sans  qu'il  se  dérobât  à  l'étreinte  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  cher  maître...  Vous  êtes 
libre...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  retenir...  Pourtant,  je 
vous  demande  pardon  si  je  vous  ai  olVensé  !  fit-elle  d'un 
accent  ému,  oii  la  simulation  n'était  que  pour  moitié. 

M.  Raindal  détourna  la  tête.  Il  ne  voulait  pas  qu'elle  vît 
ses  yeux  chargés  de  larmes.  Il  dégagea  sa  main,  et,  feignant 
d'examiner  la  pelouse,  le  parc,  les  nuages  : 

—  Je  vous   remercie,  chère  madame...  Je  n'ai  pas  à  vous 
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pardonner  î  fit-il  en  toussant  pour  refouler  une  nouvelle 
montée  de  larmes  qui  éraillait  sa  voix...  Je  partirai  tantôt  par 
le  train  de  cinq  heures...  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi... 
\euillez  seulement  me  donner  Firmin...  Il  m'aidera  à  faire 
ma  malle...  Hum!...  huml...  hum!... 

Il  prolongeait  sa  toux,  et,  mélancoliquement: 

—  Hum  ! . . .  hum  ! . . .  Quand  je  serai  parti,  quand  je  ne  serai 
plus  là,  j'espère  que  quelquefois  vous  penserez  à  votre  cher... 

Il  se  corrigeait  : 

—  ...  A  votre  vieux  maître,  qui,  lui,  même  de  loin,  ne 
vous  oubliera  pas... 

La  solennité  de  cette  promesse  achevait  de  le  bouleverser. 
D'un  pas  précipité,  comme  frappé  d'un  malaise,  il  gagna  le 
salon,  puis  le  vestibule,  puis  l'escalier. 

Zozé  courait  derrière  en  pépiant  de  son  intonation  la  plus 
suave,  la  plus  attendrie  : 

—  Cher  maître!...  Mon  cher  maître!...  Et  à  Paris... 
à  Paris,  nous  nous  reverrons,  n"est-ce  pas?... 

Il  ne  répondit  que  d'en  haut,  la  voix  redevenue  nette,  pour 
ne  laisser  nul  doute  ensuite  aux  j^ersonnes  de  la  maison  : 

—  Entendu,  chère  madame...  Je  transmettrai  à  ma  fille 
votre  commission...  D'ailleurs  nous  en  recauserons  à  déjeu- 
ner, avant  que  je  parte  1 

Sitôt  débarqué  à  Paris,  M.  Raindal  s'informa  des  trains 
pour  Langrune.  On  lui  en  indiqua  deux:  un  du  soir  qui 
arrivait  dans  la  nuit,  un  autre  du  matin  qui  le  déposerait  k 
Langrune  dans  l'après-midi.  Aviser  par  dépêche  de  son 
arrivée  aurait  alarmé  ces  dames.  Il  adopta  de  ne  partir  que 
le  lendemain,  quitte  k  passer  la  nuit  dans  l'hôtel  le  plus 
proche  ;  et  il  s  achemina  lentement  vers  la  cour  de  la  gare, 
oii  le  soleil  au  déclin  distillait  une  buée  d'or. 

Des  cortèges  mouvants  et  sans  fin  y  défilaient  sur  la  chaus- 
sée, sous  les  arcades  :  toute  la  rentrée  de  la  banlieue  labo- 
rieuse qui  retourne  le  soir  aux  champs,  toute  la  population 
élégante  des  villas  de  Seine-et-Oise,  —  tour  k  tour,  de  petits 
employés  marchant  allègrement,  deux  par  deux,  au  pas  mili- 
taire, le  chapeau  rejeté  en  arrière  à  cause  de  la  chaleur,  des 
bourgeois  tenant  soigneusement  hors  de  la  portée  des  chocs 
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un  paquet  de  friandises  attaché  d'une  ficelle  rouge,  de  jeunes 
dames  en  toilettes  claires  avec  des  gants  blancs  comme  Zozé, 
des  collégiens,  des  ouvriers,  des  messieurs  bien  vêtus  qui  se 
tenaient  debout  dans  leur  fiacre  pour  sauter  à  terre  plus  vite... 
Et  tous,  ils  allaient  vers  le  repos,  vers  l'amour  peut-être, 
vers  la  quiétude  des  campagnes,  vers  la  belle  nuit  sous  les 
arbres,  vers  le  bonheur  sans  prix  que  M.  Raindal  venait  de 
déserter  I 

La  tristesse  du  maître  s'en  accrut,  et  aussi  sa  fatigue.  Il 
eut  l'idée  de  s'étourdir.  Il  s'attabla  à  la  terrasse  d'un  café  voisin 
et  demanda  une  absinthe. 

Les  paupières  lui  cuisaient,  car  dans  le  train  derechef  il 
avait  pleuré,  négligeant  toute  fierté,  ne  résistant  plus  au  cha- 
grin. Zozé,  selon  ses  vœux,  ne  l'avait  pas  accompagné  à  la 
gare.  Les  adieux  s'étaient  faits  en  public,  devant  la  tante 
Panhias,  le  marquis  de  Meuze,  Gérald  et  Ghambannes  assem- 
blés. Exprès  le  maître  était  descendu  tard  pour  écourter  ces 
cruels  instants.  Vain  calcul.  Cinq  minutes  encore  il  avait  dû 
attendre  sur  le  perron,  en  présence  de  tous,  et  sourire,  et 
parler,  et  répondre  aux  questions. . .  Quel  martyre  ! . . .  S'il  avait 
pu  seulement  embrasser  la  main  de  Zozé,  l'embrasser  avec 
fougue,  avec  ivresse,  comme  jadis,  goûter  une  dernière  fois 
cette  volupté  perdue!...  Mais  non!  On  le  regardait,  et  c'avait 
été  sur  les  doigts  de  sa  petite  élève  un  baiser  glacial  et  superfi- 
ciel dont  il  lui  paraissait  que  ses  lèvres  mêmes  s'étonnaient!... 
Bah  !  peu  de  chose  que  ces  tourments  auprès  de  ceux  qui  sui- 
vraient bientôt  ! 

Demain,  il  serait  à  Langrune,  à  des  lieues  et  des  lieues, 
forcé  d'expliquer  son  retour,  prisonnier  de  sa  famille, 
exilé  sur  une  plage  morose!  Demain,  il  serait  redevenu  le 
mari  de  madame  Raindal,  le  père  de  mademoiselle  Raindal, 
M.  Raindal  de  l'Institut,  un  vieux  savant  austère,  sans  per- 
sonne pour  charmer  sa  vie,  sans  nulle  amitié  clandestine,  sans 
nulle  petite  élève,  sans  nulle  distraction  secrète,  sauf  ses  livres, 
livres  à  écrire,  livres  à  lire,  livres  à  juger... 

—  Des  livres,  des  livres,  toujours  des  livres  !  murmurait-il 
d'un  ton  écœuré. 

Et  la  pensée  le  taquinait  de  rester  à  Paris,  de  trouver  un 
moyen  pour  éviter  Langrune. 
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Sept  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  gare.  Il  paya  le 
garçon  et  se  dirigea  du  côté  des  boulevards. 

Où  dîner?  Il  se  rappelait  un  restaurant,  place  de  la  Made- 
leine, dont  Chambannes  et  le  marquis  lui  avaient,  plusieurs 
fois,  vanté  la  cuisine. 

Il  s'v  achemina  en  flânant.  La  salle  était  encore  à  demi 
solitaire.  Il  commanda  un  repas  fin,  avec  des  plats  semblables 
à  ceux  que  Zozé  préférait,  une  bouteille  de  Saint-Estèphe 
et  une  bouteille  de  Champagne  glacé  qu'on  servit  sur  la  table 
dans  un  vase  d'argent.  L'absinthe  l'encourageait  à  ces  liba- 
tions. Depuis  qu'il  l'avait  bue,  il  se  sentait  plus  gaillard, 
moins  triste. 

Il  mangea  copieusement  et  s'appliqua  à  boire.  Ses  idées 
s'allégeaient  et  semblaient  se  pénétrer  1  une  l'autre.  Confusion 
plaisante  qui.  par  moments,  le  faisait  ricaner.  Vers  la  fin  du 
dîner,  il  conçut  le  projet  d'un  drame,  d'un  mythe  dialogué 
qu'il  intitulerait  Hercule.  On  y  verrait  le  Vice,  sous  la  figure 
d'une  femme  —  qui  dans  le  cerveau  du  maître  ressemblait 
trait  pour  trait  a  Zozé  —  se  présenter  dans  la  demeure  du 
héros  vieilli.  Et  le  héros  se  lamenterait,  pleurerait  sa  jeunesse 
enfuie,  implorerait  les  Dieux  de  la  lui  rendre...  Le  drame  se 
développait  selon  ce  thème  en  axiomes  grandioses  et  en 
plaintes  lyriques. 

Conception  autrement  vraisemblable  que  de  représenter 
Hercule,  dans  sa  prime  jeunesse,  choisissant  entre  le 
Vice  et  la  Vertu.  Un  tel  choix  s'offre-t-il  dans  la  vie  coutu- 
mière?  ISon,  on  chemine  avec  l'une  en  méconnaissant  l'autre, 
ou  inversement.  Quel  libertin  ne  regrette  pas  un  jour  les 
heures  passées  dans  la  débauche  ?  Quel  intellectuel  ne  se 
désole,  à  un  instant  fatal,  d'avoir  vécu  dans  l'ignorance  des 
plaisirs  interdits?  Rares  sont  les  hommes  qui,  par  la  grâce 
divine,  mêlèrent  en  une  juste  proportion  la  pratique  des 
deux...  Et  il  y  aurait  de  plus,  dans  le  mythe,  des  strophes  en 
prose  Aengeresse  contre  le  Vice,  contre  madame  Chambannes  I 

M.  Raindal  se  levait  et  secouait  les  miettes  qui  tachetaient 
son  veston.  Il  prit  d'une  main  vacillante  le  chapeau  de  feutre  et 
la  canne  que  lui  tendait  le  maître  d'h(Me].  Puis,  les  yeux  un  peu 
troubles,  il  remonta  le  boulevard.  Les  ténèbres  étaient  venues. 
La  foule  joyeuse  des  promeneurs  nocturnes  se  coudoyait  sur 
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les  trottoirs.  Des  souffles  d'arrière-été  courbaient  la  cime  des 
marronniers  flétris. 

M.  liaindal  resongea  à  Zozé,  aux  tilleuls,  au  parc.  Mille 
Images  tentatrices  zigzaguaient  sous  son  crâne  brûlant.  Il 
aurait  voulu  embrasser,  élrcindre,  aimer. 

Devant  Ja  porte  de  l'Olympia  des  afiiclies  Tatlirèrent.  On  y 
apercevait  des  femmes  en  maillot,  des  équilibristes,  une  jeune 
personne  décolletée  entre  des  chiens  savants.  En  haut,  formé 
de  verroteries  rouges,  le  nom  de  rétablissement  étincelait  en 
lettres  de  rubis.  Des  filles  entraient  seules  ou  à  deux.  Par  les 
portières  entr'ouverles  fusaient  des  bouffées  de  musique  pim- 
pante. 

M.  llaindal  hésita. 

Mais  d'un  geste  rapide  comme  un  larcin,  il  avait  arraché 
de  la  boutonnière  sa  rosette  d'officier.  Il  s'avança  droit  au 
contrôle  et  disparut  dans  l'intérieur. 


XVIII 

Le  lendemain  matin  vers  onze  heure?,  mademoiselle  Clara 
Lancret,  plus  connue  dans  les  cabarets  de  nuit  sous  le  surnom 
de  V Irlandaise,  se  penchait  à  la  rampe  de  son  palier  pour 
regarder  quelqu'un  descendre. 

—  Dites  donc!  monsieur!  cria-t-elle  soudain,  dans  un  élan 
de  rappel  discret...  \ous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 

Et  le  ((  Monsieur  »  —  c'est-à-dire  M.  Eusèbe  Raindal, 
membre  de  l'Institut,  ofiîcier  de  la  Légion  d'honneur,  auteur 
de  la  Vie  de  Cléojjàlrc  et  de  plusieurs  autres  ouvrages  capitaux 
—  le  «  Monsieur  »  répliqua  d'une  voix  faible  qu'assourdissait 
encore  la  distance  des  étages  : 

—  Oui,  oui,  certainement,  je  reviendrai!... 

Quelle  déchéance!  Quelle  turpitude!  Il  avait  suivi  cette 
fille  brune,  manqué  son  train,  perdu  tout  respect  de  soi- 
même  1  Ah!  si  sa  famille,  si  Zozé  le  voyait  dans  cet  escalier 
sordide  s'enfuir  sous  les  tendresses  de  Clara  l'Irlandaise!... 
Et  oii  aller  maintenant?  Que  faire  jusqu'au  départ? 

Il  stationnait  au  bord  du  trottoir,  essayant  de  déchilVrer,  sur 
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l'écrileau  d'émail,  le  nom  de  la  rue  —  rue  d'Ams...  rue 
d'Amsterdam —  qu'il  avait  oublié.  11  se  sentait  la  tête  pesante, 
la  langue  pâteuse,  une  envie  de  se  rendormir. 

«  Si  j'allais  voir  Cyprien  !  »  songeait-il  en  se  raidissant 
contre  le  sommeil, 

11  appela  un  fiacre.  Mais  rue  d'Assas,  l'oncle  Cyprien  était 
sorti  avec  son  tricycle. 

—  Il  n'y  a  pas  trois  minutes!  afïîrmait  la  portière. 
Eiïectivement,  l'oncle  Cyprien  s'arrêtait  deux  cents  mètres 

plus  loin,  rue  de  Fleurus,  devant  la  maison  de  Johann  Sclileif- 
mann. 

Il  rangea  sous  la  voûte  son  tricycle,  «  sa  bête  »  comme  il 
l'appelait,  puis,  le  recommandant  à  la  vigilance  du  concierge, 
il  s'engagea  dans  l'escalier. 

—  \  ous  venez  me  chercher  pour  déjeuner,  mon  garçon? 
fil  Schleifmann  qui  avait  ouvert...  Une  minute  :  j'endosse 
ma  redingote  et  je  suis  à  vous  ! 

Ils  étaient  entrés  dans  le  cabinet  de  travail,  une  mansarde 
spacieuse  et  claire,  où  deux  nattes  de  paille  recouvraient  à 
demi  le  carrelage  rouge  du  sol. 

M.  Raindal  cadet  avait  une  mine  ù  la  fois  ricanante  et  céré- 
monieuse. Il  s'assit  dans  un  vieux  fauteuil  et  il  déclara  en 
retirant,  d'un  geste  théâtral,  son  vaste  sombrero  marron  : 

—  Non,  mon  ami,  je  ne  viens  pas  vous  chercher...  Je  viens 
causer  avec  vous... 

—  Qu'arrive-t-il  donc?  questionna  Schleifmann. 

—  Il  arrive,  mon  cher,  que  je  vous  présente  un  homme 
fichu ,  archificlîu  ! . . . 

Et  comme  le  Galicien  levait  les  bras,  dans  une  mimique  de 
stupeur  : 

—  Oui,  Schleifmann,  fit  M.  liaindal  cadet.  J'ai  joué  sur 
les  mines  d'or  et  j'ai  perdu... 

—  J'en  étais  sûr!  clama  le  Galicien  en  assénant  sur  le  car- 
relage un  coup  de  talon  rageur.  Et  vous  perdez  combien  ? 

—  Cent  dix  mille  francs,  mon  cher!...  Oh!  vous  n'avez 
pas  besoin  d'écarquiller  les  yeux...  Je  dis  bien:  cent  dix 
mille  francs!...  A  la  dernière  liquidation,  le  i5,  je  ne  jierdais 
que  cinquante  mille  francs...  Grâce  à  l'appui  de  M.  de  Meuzc 
qui  avait  écrit   à  son   ami  M..  Pums,  le  père  de  votre  élève, 
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j'ai  obtenu  de  Talloire,  mon  agent  de  change  —  car  j'avais 
un  agent  de  change,  est-ce  assez  comique,  hé?  moi,  un  agent 
de  change!  —  j'ai  obtenu  de  Talloire  qu'il  me  reporte... 
Autrement  dit  une  opération  qui  m'accordait  un  délai  pour 
payer,  qui  me  permettait  de  rejouer...  Vous  connaissez?... 
Bon  ! ...  J'ai  rejoué. . .  La  débâcle  est  survenue,  plus  terrible  que 
jamais,  organisée  par  toute  la  clique  de  la  bande  noire...  Je 
me  suis  entêté...  J'ai  décoché  des  ordres  à  tort  et  à  travers... 
Ci  soixante  mille  francs  de  perle  en  plus... 

—  Oh!  mon  pauvre  Uaindal.  mon  pauvre  ami!  murmurait 
le  Galicien  en  agitant  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  tout!  reprit  l'oncle  Cyprien...  J'ai  demandé 
à  être  encore  reporté...  Bernique!...  Pums  ne  m'a  pas 
reçu  et  Talloire  m'a  envoyé  promener...  J'ai  écrit  au  marquis 
qui  est  en  villégiature  à  Deauville,  pas  de  réponse!...  Alors, 
tantôt,  si  je  n'ai  pas  payé,  je  serai  exécuté  à  la  Bourse,  et 
ce  soir  je  m'exécuterai  moi-même  à  domicile!...  Dites  donc, 
Schleifmann,  suis-je  un  homme  fichu  ou  ne  le  suis-je  pas?... 

Le  Galicien  tournait  de  son  pas  traînard  autour  de  la  pièce, 
en  grommelant  : 

—  Diable  de  bcte  ! . . .  Diable  de  bête  ! . . . 
Puis,  brusquement  : 

—  Et  votre  retraite,  Raindal?...  Vous  pourriez  peut-être 
emprunter  dessus? 

—  Enfant!  s'écria  paternellement  M.  Raindal  cadet...  Vous 
croyez  que  je  vous  ai  attendu?...  Devinez  ce  qu'on  m'en  offre, 
chez  les  usuriers,  de  ma  retraite  :  quinze  mille  francs,  quinze 
malheureux  mille  francs,  pas  un  fichtre  de  plus!... 

Le  Galicien  rélléchissait  : 

—  Ecoulez,  Raindal!  répliqua-t-il  enfin...  J'ai  cinq  mille 
francs  décote...  Avec  vos  quinze  mille  francs,  cela  fournirait 
vingt.  Les  voulez-vous?... 

L'oncle  Cyprien  s'était  rapproché  pour  lui  serrer  la  main  : 

—  ^  ous  êtes  un  très  gentil  ami,  Schleifmann,  dit-il...  Je 
vous  remercie  bien...  Cela  «  fournirait  »  vingt,  oui,  c'est-à- 
dire  un  peu  moins  de  vingt  pour  cent,  de  quoi  prendre  des 
arrangements  qui  me  feraient  traiter  par  les  uns  dhonnête 
homme  et  par  les  autres  de  filou...  Mais  après,  mon  ami, 
après,  comment  vivrais-jc?  Je   n'aurais  plus   le  sou,  plus  un 
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rotin...  Il  faudrait  chercher  une  place,  et,  ce  qui  est  plus 
malaisé,  la  trouver...  Non,  voyez-AOus,  je  n'aurais  pas  la 
patience...  Je  préfère  en  finir  tout  de  suite  !... 

—  Vous  parlez  comme  hêta  I  se  récria  Schleifmann...  En 
finir!...  Et  pourquoi.^...  En  voilà,  un  rentier!  Vous  travaille- 
rez, que  diable  !. . . 

—  Je  travaillerai  !  bougonnait  l'oncle  Cyprien...  Je  tra- 
vaillerai si  on  me  donne  du  travail!...  Et  un  homme  de  mon 
âge  qui  a  sauté  à  la  Bourse,  ce  n'est  pas  précisément  une 
recommandation ,  vous  savez  I 

Schleifmann  grattait  d'un  air  songeur  son  épaisse  tignasse 
grise  : 

—  Voyons,  mon  cher  Cyprien  1  fit-il  au  bout  d'un  ins- 
tant... J'ai  une  idée...  Est-ce  que,  si  on  vous  reportait,  vous 
seriez  capable  de  rétablir  vos  finances?... 

—  Je  ne  puis  rien  promettre  !  fit  l'oncle  Cyprien...  Mais  il  y 
aurait  des  chances...  Le  krach  ne  durera  pas...  De  tous  les 
côtés  on  affirme  qu'il  est  dû  à  une  manœuvre  de  la  bande 
noire...  D  ici  quinze  jours,  tout  peut  changé...  En  tout  cas, 
claquer  pour  claquer,  il  serait  plus  chic  de  s'être  défendu  jus- 
qu'à la  fin... 

—  Et,  naturellement,  vous  rejoueriez?... 

—  Non,  Schleifmann,  je  rie  rejouerais  pas...  Je  conser- 
verais ma  position,  comme  ils  disent,  ma  superbe  position, 
et  je  regarderais  venir  ! . . . 

—  Vous  me  le  jurez  sur  la  tête  de  votre  neveu  mademoi- 
selle Thérèse?... 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  serment...  Bah!  soil...  Je 
vous  le  jure  sur  la  tête  de  mon  neveu...  Mais  pourquoi  tous 
ces  préambules  et  toutes  ces  questions?... 

—  Eh  bien,  voici  mon  idée  !  fit  Schleifmann  d'un  ton 
solennel...  Oii  est  M.  Pums  à  celte  heure-ci?... 

L'oncle  Cyprien  consultait  sa  montre  : 

—  Midi ...  Il  doit  être  à  la  Bourse... 

—  Bon!...  Je  vais  aller  le  voir...  Et  je  tâcherai  qu'il  vous 
reporte,  qu'il  vous  fasse  reporter...  Ce  n'est  pas  un  méchant 
garçon...  Au  moment  de  mon  histoire  de  réformes,  vous 
vous  rappelez,  mon  cher  Cyprien,  c'est  encore  un  de  ceux 
qui  m  ont  accueilli  le  moins  mal...   Et  aussi  il  m'a  laissé  son 
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fils  comme  élève,  son  petit  gommeux  de  fils...  Quoi,  j'espère, 
j'ai  de  lespoir...  Ça  vous  va?... 

—  Ça  me  va,  si  on  me  reporte  !  fit  sceptiquement  l'oncle 
Cypricn... 

—  Donc  descendons...  Vite  un  fiacre!...  Huf!  huf! 

En  bas,  l'oncle  Cyprien  chargea  Je  concierge  de  ramener 
«sa  bete  »  rue  d'Assas  et  les  deux  vieux  amis  montèrent  dans 
une  voiture  ouverte. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  gardèrent  le  silence,  puis 
M.  Raindal  cadet  proféra  d'un  ton  sarcaslique  : 

—  Pour  une  fois  dans  ma  vie  que  j  ai  affaire  aux  juifs, 
avouez,  mon  cher  Schleifmann,  que  cela  ne  me  réussit  guère I.,. 

—  Et  M.  de  Meuze,  riposta  hargneusement  le  Galicien... 
M.  de  Meuze  qui  vous  a  poussé  là  dedans,  est-il  juif,  lui;*... 

—  Non,  en  effet,  concéda  l'oncle  Cyprien,  il  n'est  pas 
juif...  Seulement,  il  est  enjuivé,  ce  qui  revient  au  même... 

—  Et  moi  qui  suis  juif,  et  qui  vous  avais  toujours  dit  de 
ne  jamais  toucher  à  ces  saletés-là,  est-ce  que... 

—  \ous,  c'est  différent!  interrompit  l'oncle  Cyprien... 
A  ous  êtes  un  bon  juif!... 

Schleifmann,  comme  de  coutume,  à  cette  réplique,  ne  put 
dissimuler  un  geste  de  mécontentement.  M.  Raindal  cadet 
regrettait  sa  maladresse  et,  afin  de  détourner,  aussitôt  il  se 
prodigua  en  indications  minutieuses,  en  renseignements  topo- 
graphiques sur  le  plan  de  la  Bourse  et  l'endroit  oiî  siégeait  son 
Pums. 

—  En  outre,  ajoutait-il,  attention  aux  farces  des  commis... 
11  est  vrai  qu'aujourd'hui  on  ne  sera  probablement  pas  à  la 
plaisanterie...  Cependant,  prenez  garde  aux  blagues  de  ces 
messieurs...  Ainsi,  moi,  la  première  fois  que  je  suis  allé  à  la 
Bourse,  ne  s'élaient-ils  pas  avisés  de  me  glisser,  sous  le  col 
de  ma  jaquette,  une  flèche  de  papier  avec  écrit  dessus  en 
grosses  lettres  :  Poirrot /...  Je  sais  bien  que  cela  n'a  pas  d'im- 
portance... Mais,  sur  le  moment  tout  de  même,  c'est  quelque- 
fois très  ennuyeux  ! . . . 

La  voiture  s'arrêtait  devant  la  grille  du  monument: 

—  Je  vous  guette  ici  !  cria  M.  Ilaindal  cadet  au  Galicien 
qui  s  éloignait...  Bonne  chance  pour  nous  deux  et  bon  cou- 
rage, mon  cher  ! 
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Là-haut,  sous  la  colonnade,  au  sommet  des  marches,  c'était 
la  morne  Bourse  des  journées  de  débâcle.  Pas  un  rire,  pas 
une  causerie,  nul  éclat  de  voix  joyeuses.  Sur  les  visages,  des 
teintes  blafardes,  les  plus  braves  s'essayant  à  railler,  se  con- 
vulsant  les  trails  en  sourires  menleurs,  plus  hideux  qu'une 
grimace.  Et,  dominant  ce  lugubre  mutisme,  les  vociférations 
des  commis,  les  surenchères  de  baisse,  la  clameur  monotone 
des  ventes,  des  ventes  à  tout  prix.  On  vendait. 

Une  malencontreuse  méprise  entraîna  le  Galicien  juste 
au  milieu  du  groupe  des  commis  aux  Mines  d'Or. 

Poliment  il  soulevait  son  chapeau,  et,  se  postant  devant  un 
jeune  homme  blond  qui  avait  cessé  de  hurler  : 

—  Pardon,  monsieur!  fil-il...  Auriez-vous  l'obligeance  de 
me  dire  oii  se  lient  M.  Punis? 

L'autre  le  considérait  d'un  regard  ébahi.  M.  Punis,  en  un 
pareil  jour,  en  un  pareil  moment  !  Comme  si  l'on  n'avait  que 
cela  à  faire  !  Attends,  attends  un  peu,  ma  vieille,  on  allait  t'en 
donner  du  Pums!...  Et  alors,  sur  un  clin  d'oeil  du  jeune  homme 
blond,  aux  cris  répétés  de  :  «  Monsieur  Pums  !  Monsieur 
Pums  !  »  une  bousculade  effrénée  projeta  en  avant  l'infor- 
tuné Schleifmann. 

«Monsieur  Pums!  Monsieur  PumsI...»  Le  Galicien  passait 
de  mains  en  mains,  de  groupe  en  groupe,  lancé  par  10/'  au 
Comptant,  par  le  domptant  à  VOr,  par  Y  Or  aux  Valeurs,  par 
les  Valeurs  à  V Extérieure,  par  V Extérieure  aux  Turcs.  Et  tous, 
malgré  le  tragique  de  l'instant,  malgré  les  angoisses  de  la 
séance,  se  soulageaient  les  nerfs  dans  ce  jeu  brutal,  se  délas- 
saient les  bras  et  le  cœur  à  molester  le  vieil  intrus... 
((  Monsieur  Pums!  Monsieur  Punis!  Monsieur  Punis!...  » 

Il  avait  échoué  à  l'angle  du  pourtour,  ses  lunettes  d'or  cha- 
virées, le  chapeau  tombé  à  terre  sous  une  dernière  bourrade. 

Un  petit  saute-ruisseau,  en  livrée  vert-bouteille,  eut  pitié 
de  sa  détresse. 

—  Tenez,  monsieur!  fit-il  en  lui  ramassant  son  chapeau... 
Vous  demandez  M.  Pums!...  Je  suis  groom  à  la  iîanque... 
M.  Pums  est  au  bureau,  7?,  rue  \ivienne... 

—  Merci,  mon  petiot!  bredouilla  le  Galicien.  Merci  bien, 
mon  petit!... 

Puis    lentement,    se  retoui'nant    à    chaque    pas    par    peur 
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d'un   mauvais  coup  traître,  et  lissant  de  la  manche  son  cha- 
peau rebroussé,  il  descendit  les  marches. 


L'antichambre  de  la  Banque  était  remplie  de  solliciteurs 
quand  le  Galicien  y  pénétra  :  remisiers,  teneurs  de  carnet, 
courtiers  de  toute  sorte,  les  uns  assis,  le  regard  vers  leurs 
chaussures,  dans  une  pose  accablée,  les  autres  debout  causant 
à  plusieurs  dans  les  coins,  dans  l'embrasure  des  fenêtres, 
avec  cette  voix  mesurée  qu'on  a  près  d'une  chambre  d'ago- 
nisant. 

Seul,  l'huissier  en  livrée  verte,  derrière  sa  tribune  de 
chêne,  semblait  indifTérent  aux  soucis  d'alentour  et  parcou- 
rait d'un  œil  placide  le  feuilleton  du  Petit  Journal. 

11  leva  un  peu  les  paupières  pour  déchiffrer  la  carte  que 
Schleifmann  glissait  devant  lui,  et,  recommençant  sa  lecture  : 

—  C'est  bon,  monsieur...   Si  vous  voulez  vous  asseoir!... 

—  Je  ne  veux  pas  m'asseoir!  fit  Schleifmann  qui  se  con- 
tenait... Je  vous  prie  de  remettre  ma  carte  à  M.  Punis,  et 
tout  de  suite,  n'est-ce  pas? 

—  Impossible,  monsieur...  M.  le  sous-directeur  est  en 
conseil.  11  a  donné  l'ordre  qu'on  ne  frappe  pas  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  sonné... 

Et,  désignant  de  la  main  les  courtiers  assemblés  : 

—  Du  reste,  tous  ces  messieurs  sont  à  passer  avant  vous  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  ces  messieurs  —  et  la  voix  du  Gali- 
cien devenait  rogue  —  je  ne  sais  pas  si  ces  messieurs  passe- 
ront avant  moi...  Mais  je  vous  prie  encore  une  fois  de 
remettre  ma  carte...  Vous  direz  à  M.  Pums  qu'il  s'agit  d'une 
affaire  grave,  de  la  vie  d'un  homme... 

L'huissier  dévisagea  Schleifmann.  Ces  propos  dramatiques, 
ce  chapeau  hérissé,  cette  cravate  de  travers,  cet  accent 
étranger,  — un  pauvre  diable,  un  mendiant  juif,  sans  doute  I 
Et,  dédaignant  de  répondre,  il  retournait  à  son  feuilleton. 

—  Ah  ça!  oui  ou  non,  m'avez-vous  entendu.^  balbutia 
Schleifmann,  outré  par  tant  d'insolence...  Irez-vous  remettre 
ma  carte,  oui  ou  non? 

—  Quand  M.  Pums  sonnera,  monsieur!...  réitérait  l'huis- 
sier en  se  frisant  la  moustache,  le  buste  obstinément  penché 
sur  son  journal...  Je  ne  peux  pas  avant... 


\ 
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—  Vous  ne  pouvez  pas!  glapit  Schleifmann...  Parfait!... 
Nous  verrons  bien... 

Il  se  dirigeait  vers  une  haute  porte  peinte  en  brun,  qu'il 
supposait  être  celle  du  caJjinet  de  Pums. 

—  Où  allez-vous?  clama  l'huissier  en  lui  barrant  le  pas- 
sage, les  bras  étendus. 

Le  Galicien  l'écarta  d'une  rude  poussée  d'épaule  : 

—  Je  vais  où  cela  me  plaît...  Retirez-vous  de  là,  diable!... 
Des  remisiers  accouraient  à  l'appel  de  Ihuissier,  cernaient 

Schleifmann  en  le  questionnant.  Cette  intervention  acheva 
d'exaspérer  le  Galicien.  Il  revoyait  la  scène  récente,  les  bous- 
culades, les  poings  brandis,  les  visages  mauvais,  tout  ce  qui 
peut-être  était  sur  le  point  de  rej)rendre,  et,  d'une  voix  véhé- 
mente : 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  vous  autres?...  Nous  ne 
sommes  pas  à  la  Bourse,  hé?  Fichez-moi  le  repos,  ou  le  pre- 
mier qui  me  touche,  je  lui  fourre  mon  pied  dans  le  ventre!... 

—  Comment!  vous,  Schleifmann!  fit  Pums  en  entr'ouvrant 
sa  porte  au  bruit  de  la  bagarre...  C'est  vous  qui  parlez  de 
pied  dans  le  ventre?... 

Le  Galicien  enlevait  son  chapeau,  et,  plus  bas,  à  mi-voix  : 

—  Oui,  c'est  moi,  monsieur  Pums.. .  On  veut  m'empêcher  de 
vous  voir...  Et  cela  presse...  Comme  je  le  disais  à  cet  huis- 
sier grossier,  il  s'agit  de  la  vie  d'un  homme... 

—  Mais  c'est  qu'en  ce  moment. . .  protestait  le  sous-directeur. 

—  Pour  la  vie  d'un  homme,  monsieur  Pums,  il  n'y  a  pas 
de  moment!  Croyez-moi...  Laissez-moi  vous  voir... Un  jour, 
vous  m.'en  remercierez  ! . . . 

—  Soit  !  fit  Pums  qui  adressait  aux  remisiers  un  sourire 
nai^quois  d'excuse  et  de  connivence. 

Schleifmann  suivait  le  banquier.  La  porte  se  referma. 
Pums   s'était  installé   devant    son    bureau  de  palissandre  ; 
Schleifmann,  vis-à-vis  de  lui,  tournait  le  dos  à  la  porte  d'entrée. 

—  Je  serai  bref,  monsieur  Pums  I  fit-il  en  posant  son  cha- 
peau sur  la  table...  D'un  mot,  je  vous  le  répète,  il  s'agit  de 
la  vie  d'un  homme...  Et  cet  homme,  je  ne  vous  cacherai  pas 
son  nom  plus  longtemps:  c'est  mon  meilleur  ami,  M.  Cyprien 
Raindal,  le  frère  de  M.  Raindal  de  l'Institut...  Sa  situation, 
je  n'ai  pas  à  vous  l'apprendre...  S'il  ne  paie  pas,  il  saule... 
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Et  j'ajoute  :  s'il  saule,  il  se  tue...  Je  viens  vous  demander  de 
le  faire  reporter... 

—  Ce  serait  a\ec  plaisir,  monsieur  SclileiTmann,  que  je... 
murmura  en  allemand  Punis  qui  préférait  celte  langue  pour 
les  transactions  délicates. 

—  Periiielle/  !  riposta  Schleifmann  en  allemand,  de  même, 
par  une  préférence  analogue...  Permettez...  je  n'ai  pas  fini... 
Vous  me  demanderez  quel  intérêt  vous  avez  à  sauver  mon 
ami  Cyprien,  à  le  faire  reporler...  Cet  intérêt,  je  vais  vous  le 
dire...  C'est  un  intérêt  sacré,  c'est  l'inlérèt  de  votre  race, 
c'est  l'intérêt  des  vôtres,  de  vos  enfants,  de  vos  pelils-enfanls, 
de  vos  arrière-pclits-enfanls... 

—  Désolé  de  vous  interrompre  !  fit  Pums  qui  tambourinait 
la  table  d'un  doigté  impatient...  Mais  nous  sommes  en  plein 
krach...  J'ai  vingt  personnes  à  recevoir...  Je  vous  en  con- 
jure :  vous  m'avez  promis  d'être  bref...  soyez-le... 

—  Je  le  serai!  dit  Schleifmann. 

Et  il  partit  d'emblée  dans  un  interminable  discours.  Sa 
thèse  était  que  Pums,  ayant  guidé  l'oncle  Cyprien  dans 
les  spéculations  premières,  devait  le  soutenir  aux  heures  de 
débâcle.  Que  lui  coûleiait,  au  demeurant,  ce  secours  tout 
moral  P  A  j^eine  un  risque,  une  signature.  Au  cas  même 
qu'il  perdît  la  somme  dont  il  se  déclarerait  garant,  en  serail- 
il  appauvri,  incommodé  dans  son  train  de  vie,  lui  dont  on 
évaluait  la  fortune  actuelle  à  trois  millions  ou  plus?  Et 
d'autre  part,  quelle  gloire  pour  Israël,  quelle  noble  tradition 
dans  la  famille,  quel  magnanime  exemple  attaché  au  nom  de 
Pums,  cette  légende  qui  se  redirait  de  bouche  en  bouche  :  un 
riche  Israélite,  sauvant  libéralement  de  la  misère,  du  suicide, 
un  petit  em|ilo)é  chrétien,  entraîné  à  la  ruine  par  le  goût  du 
lucre  et  par  l'agio...  De  tels  actes,  en  se  multipliant,  feraient 
plus  pour  les  Juifs  que  mille  dons  aux  pauvres,  mille  fonda- 
tions sanitaires  célébrées  par  la  presse  à  grand  fracas  d'éloges. 
De  tels  actes  porteraient  beaucoup  plus  loin  que  l'aumône. 
Car  ils  partiraient  de  plus  haut  :  de  l'humanité,  de  la  justice 
même.. . 

Le  Galicien   s  était   enfin    tu.  Pums  redressa  la  tête,  d'une 
légère  secousse,  et,  se  renversant  dans  son  fauteuil  : 

—  Mon  cher  monsieur  Schleifmann,  proféra-t-il  d'un  petit  ton 
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doctoral...  Je  rends  hommage  à  vos  intentions,  vous  êtes  un 
excellent  homme,  mais,  laissez-moi  vous  le  dire,  vous  n'en- 
tendez rien  aux  affaires... 

Un  bref  clignement  des  paupières  accentuait  tout  ce  que  ce 
verdict  avait  de  défavorable  dans  l'esprit  de  M.  Pums  ;  puis 
le  financier  continua  : 

—  Non,  rien,  absolument  rien...  Ainsi,  tenez,  vous  vous 
imaginez  savoir  la  situation  de  votre  ami.^  Vous  n'en  savez 
pas  le  premier  mot...  Si  M.  Cyprien  Raindal  m'avait  écouté, 
s'il  s'était  contenté  de  suivre  mes  conseils,  ses  pertes  seraient 
insignifiantes,  dans  le  genre  des  pertes  du  marquis  de  Meuze, 
son  protecteur  :  sept  mille,  huit  mille,  dix  mille  francs  au 
maximum...  Seulement,  il  a  voulu  faire  le  malin,  votre  ami... 
11  a  joué  à  son  idée...  Il  s'est  enfilé,  comme  nous  disons  en 
argot  de  Bourse...  Et,  aujourd'hui,  il  trinque...  A  qui  la 
faute?...  A  moi  ou  à  lui,  répondez? 

—  Monsieur  Punis,  riposta  le  têtu  Galicien,  je  ne  suis 
pas  venu  vous  parler  affaires...  En  effet,  je  n'y  entends  rien... 
Je  suis  venu  en  juif  et  en  ami  vous  parler  cœur,  vous  parler 
justice,  vous  réclamer  voire  aide  pour  un  brave  homme  que 
j'aime  bien...  Si  vous  ne  l'accordez'jDas,  ce  sera  tant  pis  et  ce 
sera  triste,  parce  qu'il  en  mourra,  le  garçon  ! 

—  Très  regrettable,  fit  Pums,  mais  pas  sûr...  Et  puis  fran- 
chement, monsieur  Sclileifmann,  rélléchissez. . .  A  ous  êtes 
trop  exigeant...  Ce  n'est  pas  un  parent,  M.  Cyprien  Raindal. 
ce  n'est  pas  un  ami,  tout  juste  une  relation...  L'aider,  être 
complaisant,  il  me  semble  que  de  ce  côlé,  je  nai  pas  ménagé 
ma  peine...  Mais  pour  le  sauver,  je  dois  assumer  à  mon  nom 
sa  situation...  Je  n'ai  pas  le  choix  entre  les  moyens...  Le 
krach  est  général...  On  ne  reporte  plus  personne...  La  Banque 
d'Angleterre  même  refuse  tous  les  reports. . .  Et  il  faudrait  alors, 
selon  vous,  que  je  m'engage  personnellement  de  cent  dix  mille 
francs,  en  l'honneur  d  un  monsieur  que  j'ai  vu  trois  fois 
dans  ma  vie?...  Non,  ce  n'est  pas  raisonnable...  A  chaque 
séance  de  Bourse,  il  y  en  aurait  dix  comme  lui  à  sauver... 
Ma  fortune  n'y  suffirait  pas... 

11  s'animait  à  mesure,  piétinant  auprès  de  la  table,  les 
pouces  dans  les  échancrures  de  son  gilet  : 

—  Et  tout  cela,   pourquoi?  Pour  qu'on  dise   du  bien  des 
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Juifs,  pour  qu'on  encense  Israël...  Allons  doncl...  Je  m'en 
moque,  des  Juifs...  Je  n'ai  pas  de  préjugés,  moi...  Chacun 
pour  soi...  Qu'ils  se  débrouillent,  après  tout!...  Je  n'ai  pas  des 
cent  dix  mille  francs  comme  cela  à  leur  jeter  par  la  fenêtre  ! . . . 
11  stoppait  devant  Schleifmann  : 

—  Bah  !  vous  figurez-vous  que  je  gagne  dans  cette  histoire 
des  mines?...  Je  suis  pincé  comme  les  autres...  J'y  perds  les 
yeux  de  la  tête... 

Et,  involontairement,  ses  grosses  prunelles  rebondies  mon- 
traient dans  une  saillie  dénonciatrice  que  de  ces  yeux  pour- 
tant il  ne  perdait  pas  tout.  Schleifmann  paraissait,  pour  le 
moins,  n'en  être  pas  convaincu,  car  d'une  voix  doucereuse,  il 
objecta  à  Pums  : 

—  Cependant  la  baisse  est  fomentée  par  la  bande  noire... 
Et  la  bande  noire,  ce  sont  vos  amis  ! 

—  Mes  amis?  répétait  Pums,  d'abord  interloqué. 
Puis,  se  ressaisissant  : 

—  Oh  I  oui!  de  jolis  amis...  Parlons-en...  Des  misé- 
rables ! . . .  Des  imbéciles  I . . .  Des  gens  qui  mènent  stupide- 
ment le  marché  à  la  ruine,  qui  ne  connaissent  que  la  baisse 
et  la  baisse!  Ah!  c'est  malin...  Je  les  félicite!... 

Schleifmann  ne  lâchait  pas  la  trame  de  ses  arguments  : 

—  Néanmoins,  ces  imbéciles,  ces  misérables,  demain, 
après-demain,  vous  les  reverrez,  vous  recommencerez  à  les 
voir. . . 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  ?  s'écriait  Pums  pour  mas- 
quer son  hésitation...  Si  je  les  reverrai?...  Oui,  je  présume. 
Mais  je  vous  garantis  que  je  ne  leur  mâcherai  pas  mon  opinion, 
et  en  ce  moment,  tenez,   si  j'avais  l'un  d'eux  sous  la  main... 

—  Eh  bien,  ça  va  !  criait  en  allemand  une  voix  cordiale 
derrière  Schleifmann. 

Pums  n'acheva  pas  sa  phrase.  Il  blêmissait  sinislrement,  — 
ses  prunelles  chocolat  plus  hagardes  encore  et  plus  exorbi- 
tantes, à  croire  qu'elles  allaient  bondir.  Schleifmann  se 
retourna  et  reconnut  Merschstein. 

11  entrait  par  une  porte  latérale,  le  chef  de  la  bande  noire, 
chapeau  sur  la  tête,  souriant,  sans  frajiper,  comme  chez  lui, 
en  maître;  et,  dans  sa  barbe  grise  de  patriarche,  la  brillantine 
luisait  en  remous  argentés. 


LES    DEUX    RIVES  igÔ 

Il  eut,  à  la  vue  de  Schleifmann,  un  recul  de  prudence  dont 
s'altéra  soudain  sa  face  vénérable  : 

—  Ah  !    vous  êtes  occupé  !   murmurait-il  d'un  air  modeste. 
Pvims,  qui  classait  studieusement  des  papiers,    ne  répliqua 

pas.  Schleifmann  les  contemplait  l'un   et  l'autre,  tour  à  tour, 
le  regard  flamboyant  de  mépris. 

—  Eh  I  monsieur  Pums  !  commanda-t-il  d'un  ton  goguenard. 
Je  vous  attends...  En  voici  un...  Allez-y...  Ne  lui  mâchez 
pas  votre  opinion...  Ne  la  lui  mâchez  donc  pas!...  Hein?... 
Vous  ne  vous  souvenez  plus  ?  Patience,  monsieur  Herschstein. . . 
Cela  va  venir...  M.  Pums  en  a  gros  sur  le  cœur  à  vous  dire... 
11  cherche. . .  Asseyez-vous  ! . . . 

—  Que  signifie?  interrogea  glacialement  Herschstein. 

—  Je  vous  expliquerai,  cher  ami,  bégayait  Pums.  Nous 
causions  du  frère  de  M.  Raindal,  qui  perd  la  forte  somme 
sur  les  mines...  M.  Schleifmann  plaisante.,. 

—  Je  plaisante  !  reprit  le  Galicien  en  ébranlant  la  table 
d'un  coup  de  poing  si  violent  que  l'encre  gicla  de  l'encrier... 
En  vérité,  il  y  a  bien  de  quoi  plaisanter!... 

Il  les  toisa  tous  deux  : 

—  Ainsi,  vous  êtes  compères  ! . . .  Ainsi,  ((  cela  va  »  ! . . .  Ainsi 
vous,  monsieur  Pums,  vous  faites  la  paire  de  bottes  avec 
M.  Herschstein!...  Et  vous,  monsieur  Herschstein,  vous  venez 
rendre  des  comptes!...  Mes  compliments!..,  La  journée  doit 
être  belle...  Inscrivez,  monsieur  Pums...  Je  dicte...  Bénéfices 
du  2  septembre  :  M.  Cyprien  Raindal,  cent  dix  mille  francs... 
Hô!  monsieur  Pums,  là-dessus  combien  toucherez- vous?  Dix 
mille?  Quinze  mille?... 

Il  ricanait,  puis  subitement  ses  traits  fléchirent  sous  un 
intolérable  chagrin  : 

—  Malédiction!  gémissait-il  en  rôdant  par  la  pièce...  Ma- 
lédiction et  malheur!...  Oui,  depuis  le  Sinaï,  c'est  l'éternel 
malentendu!,..  Dieu  qui  donne  à  son  peuple  l'intelligence 
suprême  et  son  peuple  qui  la  prostitue  aux  2)lus  basses  beso- 
gnes, et  Dieu  qui  se  venge  ensuite  de  ce  que  son  peuple  lait 
méconnu...  C'est  toute  l'histoire  d'Israël,  c'est  toute  son  infor- 
tune... Malédiction!  Malédiction!...  Quand  cela  cesseia-l-il?... 
Ahl  vous  n'êtes  pas  bête  vous,  monsieur  Pums,  ni  vous  non 
plus,  monsieur  Herschstein...  Mais  vous  croyez,  nest-ce  pas, 
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que  le  Seigneur  vous  a  attribué  cette  puissance  de  l'esprit  pour 
faire  des  coups  de  Bourse,  pour  amasser  de  l'or...  Insensés  que 
vous  êtes  !  Je  vois  la  main  du  Seigneur  sur  vous...  C'est  pour 
avoir  trahi  sa  loi  que  vos  ancêtres  allèrent  à  Babylone,  à  Ninive, 
en  Egypte...  Et  c'est  pour  cela  aussi  que  vous  irez  ailleurs... 
Il  allongeait  son  bras  vers  des  lointains  de  mystère  : 

—  Oui,  le  Seigneur  vous  fera  encore  coucher  sous  les 
tentes  et,  avec  vous,  des  innocents  peut-être,  des  humbles, 
des  laborieux...  à  moins  qu'auparavant  tous  ceux-là  ne  se 
séparent  de  vous  ! . . . 

—  11  suffit,  monsieur  Schleifmann  !  déclara  sèchement 
Herschstein,  qui  recouvrait  peu  à  peu  son  arrogance...  Trêve 
à  ces  jérémiades!...  Nous  savons  vos  idées...  Vous  êtes  un 
antisémite,  un  renégat!.,.  C'est  connu!... 

Schleifmann  dressa  les  bras,  et,  les  yeux  au  plafond  : 

—  Renégat!  répétait-il.  Antisémite!...  Adonaï!  Adonaï,  tu 
entends  ce  que  me  dit  cet  homme  ! 

—  Sans  compter,  poursuivit  Pums.  —  qui,  sur  l'exemple 
dllerschslein,  retrouvait  son  aisance,  —  sans  compter  qu'en 
fuit  de  gens  expulsés  vous  pourriez  fort  bien  l'être  avant  nous, 
monsieur  Schleifmann...  Car  nous  sommes  Français,  nous, 
tandis  que  vous... 

Un  éclat  de  rire  frénétique  lui  coupa  la  parole.  Schleifmann 
se  tordait,  en  proie  à  un  accès  d'hilarité  sauvage  : 

—  Français!  Vous  Français!  clamait-il  entre  deux  sanglots 
de  rire...  Mais  vous  n'êtes  ni  Français,  ni  Allemands,  ni 
Autrichiens,  ni  rien,  ni  surtout  même  Juifs!...  Elle  vous  étoulTe 
sous  vos  habits,  votre  juiverie...  Elle  vous  oppresse  dans  vos 
salons...  Elle  vous  pèse  dans  vos  clubs...  Elle  vous  gratte 
comme  un  cilice...  Vous  la  portez  sans  bonne  grâce,  sans 
bonhomie,  sans  fierté...  Vous  ne  l'avouez  qu'à  regret...  Et 
vous  en  pâlissez...  Et  vous  en  ignorez  les  dogmes  les  plus 
élémentaires...  El  si  vous  ne  craigniez  j3as  que  ça  nuise  à 
vos  affaires,  je  parie  que  demain  matin,  vous  vous  feriez  tous 
naturaliser  catholiques!... 

—  Nous  ne  discutons  pas  avec  les  énergumènes!  cria  Hcrsch- 
s'icin,  dont  le  front  et  les  joues  se  striaient  de  bandes  livides. 

—  Et  avec  qui  discutez-vous,  s'il  vous  plaît?  vociférait 
Schleifmann...  Avec  des  scories  comme  vous-mêmes?...  Car 
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je  vous  dirai  selon  Ezéchiel  :  «  Vous  eles  tous  des  scories, 
tous  de  l'airain,  du  plomb,  de  l'étain,  du  fer,  vous  êtes  des 
scories  d'argent...  Et  Dieu  vous  précipitera  au  creuset  pour 
vous  fondre  au  souille  de  sa  colère  î...  » 

Il  avait  cité  le  texte  en  hébreu.  Il  le  traduisit  en  allemand, 
et  c'était  un  tel  déchaînement  de  syllabes  rauques  ou  toni- 
truantes, que  Pums  commença  à  prendre  peur.  Que  pensaient 
de  ce  vacarme  les  remisiers,  les  commis,  dans  l'antichambre 
voisine?   Il   voulut  jouer   d'audace,   et,  la  voix  trébuchante  : 

—  Assez!  monsieur  Schleifmann,  fit-il...  Assez  de  scan- 
dale!... Je  vous  prie  de  vous  retirer...  Taisez-vous  et  sortez, 
ou,  sacrebleu,  je  fais  monter  la  police!... 

—  Ah!  ce  serait  complet!  s'écria  Schleifmann...  Non, 
faites  donc  cela,  que  je  rie  un  peu  plus  !...  Faites-moi  mener 
au  violon  pour  tapage  religieux...  Faites-moi  donc  arrêter... 
Jérémie  le  fut  deux  fois...  Hamasia  aussi  et  Michée,  et  bien 
d'autres...  C  est  dans  l'ordre...  Non,  je  reste,  rien  que  pour 
voir  ça. , .  La  police  ! . . .  Ha  !  Ha  ! 

—  11  est  fou,  fou  à  lier!  murmurait  Pums,  la  physionomie 
consternée. 

—  Pas  du  tout,  fit  Herschstein  qui  s'efforçait  à  l'ironie... 
Vous  ne  saisissez  pas...  C'est  un  prophète,  mon  ami,  un 
grand  prophète... 

—  Hélas,  non,  monsieun  Herschstein  !  rétorqua  simplement 
le  Galicien...  Je  suis  trop  vieux,  je  n'ai  plus  l'âge...  Je 
regrette...  D'ici  à  ce  qu'on  règle  scientifiquement  pour  tous  la 
question  sociale,  comme  le  veut  mon  maître  Karl  Marx,  cela 
ne  vous  ferait  pas  de  mal  d'avoir,  le  samedi,  à  la  s\nagogue, 
au  lieu  de  vos  rabbins  qui  vous  flagornent,  un  autre  qui  vous 
fustige,  une  espèce  de  Sophonie  qui  vous  dise  :  Lamentez- 
vous,  habitants  du  quartier  des  trafics!...  Tous  ceux  qui 
trafiquent  seront... 

L'avalanche  d'hébreu  et  d'allemand  dévalait  derechef. 
Pums,  les  nerfs  excédés,  se  bouchait  les  oreilles.  Hersch- 
stein crispait  la  main  à  sa  barbe  de  Moïse. 

Mais  une  lueur  d'espoir  sillonna  ses  prunelles  anxieuses.  Il 
découvrait  une  objection  : 

—  Et  les  chrétiens  !  fit  il  victorieusement. . .  Est-ce  qu'ils  ne 
trafiquent  pas,  les  chrétiens?... 
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—  Les  chrétiens,  cela  ne  nous  regarde  j)as  !  fulmina  le 
Galicien  en  sabrant  l'air  d'un  large  geste  d'interdiction...  Ils 
ont  leur  Dieu  pour  les  châtier  et  le  socialisme  pour  les 
réduire!...  Vous,  vous  êtes  le  peuple  du  Seigneur!...  Vous 
devez  spontanément  donner  l'exemple  à  tous!...  Vous  devez 
être  meilleurs  !...  Vous  devez  jouir  moins,  vous  devez  souffrir 
plus!...  Voilà  votre  destinée,  votre  gloire  difficile...  Elles  sont 
uniques  au  monde!...  Vous  ne  vous  y  déroberez  qu'au  prix 
de  souffrances  pires...  Vous  êtes  le  peuple  du  Seigneur!... 

Ah  I  d'être  ce  peuple-là,  ils  s'en  seraient  volontiers  privés, 
M.  Pums  et  M.  Herschstcin  !  Donner  l'exemple  à  tous,  eux  I 
Pourquoi  eux  plutôt  que  les  autres.^  Non,  celte  fois,  sur 
l'honneur,  ils  ne  comprenaient  plus.  El  l'averse  de  citations, 
la  trombe  prophétique  qui  déferlait  toujours  !  Mieux  valait 
lui  céder  la  place,  inventer  un  prétexte  de  fuite. 

Pums.  d'un  clin  d'œil  rapide,  avertissait  Herschstein,  et, 
délibérément  : 

—  Vous  veniez  signer  vos  titres,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet  !  dit  Herschstein,  lui  rendant  le  clin  d'œil. 

—  Alors,  si  vous  voulez  passer  par  ici... 

Il  ouvrait  une  porte  au  fond  et,  la  main  sur  le  bouton, 
protégeant  crânement  la  retraite  de  son  allié  : 

—  Je  vous  laisse,  monsieur  Schleifmann  !  fit-il.  La  sortie 
est  en  face...  Quant  aux  leçons  à  mon  fils,  inutile  désormais 
de  vous  déranger.  Vous  m'enverrez  votre  note  et  nous  en  res- 
terons là...  Au  plaisir!... 

Schleifmann,  ahuri  par  celte  fugue,  était  demeuré  bouche 
bée.  Il  se  fouillait  le  cerveau  à  la  recherche  d'un  mot  cin- 
glant, d'une  apostrophe  dernière  au  venin  sans  remède.  Puis, 
s'approchant  de  la  porte  par  où  Pums  avait  disparu  : 

—  Vous  êtes  le  peuple  du  Seigneur  !  clama-t-il  d'une  voix 
forcenée. 

Il  regagnait  l'antichambre.  Il  défia  l'huissier  d  une  œillade 
provocatrice  ;  et  songeant  à  l'inquiétude  de  l'ami  Cyprien,  il 
dégringola  en  hâte  l'escalier. 

—  Eh  bien?  questionna  M.  Raindal  cadet  avec  un  suppliant 
élan  de  la  mâchoire. 

—  Rien!  fil  Schleifmann...  I\ien!...  Il  n'a  rien  voulu  sa- 
voir, ce  coquin  ! 
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—  Je  l'aurais  juré  !  soupira  l'oncle  Gyprien  qui  s'affalait 
de  désespoir. 

Schleifmann  s'était  assis  auprès  de  lui  dans  la  voiture  : 

—  Où  est-ce  que  je  vous  conduis,  mon  cher  Raindal?... 
A  la  brasserie?... 

—  Non,  Schleifmann!  Je  n'ai  pas  faim...  Ramenez -moi 
plutôt  chez  moi.^^... 

La  voiture  repartit.  Le  Galicien  narrait  l'entrevue.  L'oncle 
Gyprien  écoutait  sans  repondre,  le  buste  recroquevillé,  le 
regard  terne,  le  visage  rigide.  On  atteignit  le  pont  des  Saints- 
Pères,  que  Schleifmann  racontait  encore. 

—  Et  je  ne  vous  en  rapporte  pas  le  quart,  mon  cher  ! 
concluait  le  Galicien  tout  à  la  fièvre  de  son  épopée...  J'en 
oubhe!...  Je  n'ai  rien  obtenu,  c'est  vrai!  J'ai  perdu  un 
élève,  c'est  vrai  !...  Seulement,  je  leur  en  ai  dit  de 
bonnes  !.. 

—  Il  se  peut  que  vous  leur  en  ayez  dit  de  bonnes,  mon 
ami!  observa  judicieusement  l'oncle  Gyprien...  Mais  cela  ne 
mempêche  pas  d'être  un  homme  fichu,  le  plus  archifichu 
des  hommes  ! 

Il  faisait  le  simulacre  d'enjamber  le  marche-jDied  du  fiacre. 
Schleifmann  le  retint  par  le  bras  : 

—  Hô,  Gyprien...  Quoi  donc?... 

—  G'est  que  j'ai  bien  envie  de  me  f. ..  à  la  Seine...  Elle 
est  là,  sous  mon  nez!...  Ça  m'éviterait  la  course!... 

Le  Galicien  eut  un  haussement  dépaules  philosophique  : 

—  Pas  de  sottises,  Raindal!...  Soyons  sérieux,  mon  gar- 
çon... Votre  frère  n'est  pas  voire  frère  pour  un  chien!... 
Il  vous  en  tirera,  diable,  il  arrangera  l'affaire!... 

—  S'il  l'arrange  comme  vous,  soit  dit  sans  reproches, 
Schleifmann,  je  plains  mes  créanciers!...  riposta  avec  flegme 
M.  Raindal  cadet. 

Jusqu'à  la  rue  d'Assas,  il  ne  desserra  plus  les  lèvres.  Mais 
tandis  que  devant  la  porte  Schleifmann  payait  le  cocher,  il 
éprouva  une  brusque  sensation  de  faiblesse. 

—  Scheilmann  !  appelait-il. 

—  J'arrive  !  fit  le  Galicien. 

Un  choc  mat  retentit.  Un  sombrero  marron  roula  dans  le 
ruisseau.  M.  Raindal  cadet  s'était  affaissé,  replié  en  deux  sur 
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le  trottoir,    tous  les   nerfs   détendus,    les   membres   flasques, 
paquet  de  chair  inerte,  la  figure  d'une  pâleur  crayeuse. 

Près  du  lit  oij  l'on  avait  couclié  l'oncle  Cyprien,  toujours 
inanimé,  Schleifmann   écrivait  fébrilement  sur  un  guéridon 

—  Voici,  dit-il  à  la  concierge  qui  finissait  de  ranger  les 
vêtements  du  malade...  En  allant  chez  le  pharmacien,  vous 
déposerez  au  télégraphe  celte  dépêche  pour  M.  Eusèbe,  le 
frère  de  M.  Raindal... 

—  M.  Eusèbe  Ixaindal!  se  récriait  la  concierge...  Mais  il 
est  à  Paris,  monsieur!...  Il  est  passé  ce  matin,  comme 
M.  Cyprien  sortait,  et  il  m'a  dit  de  prévenir  son  frère  qu'il 
serait  chez  lui  l'après-midi. . . 

—  Ah  bah!  fit  Schleifmann  étonné...  Alors,  pas  de  télé- 
gramme... Allez  tout  droit  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Hô! 
pourtant  ne  l'effrayez  pas,  cet  homme...  Dites-lui  que  son 
frère  est  souffrant... 

—  Oui,  oui.  que  monsieur  soit  tranquille...  Je  lui  annon- 
cerai ça  comme  il  faut. 

M.  Raindal  cependant  était  balbutiant  d'émoi,  quand,  une 
demi-heure  plus  tard,  il  parut  dans  la  chambre. 

—  Quoi?...  Quoi?...  questionnait-il.  oubliant  de  saluer 
Schleifmann...  Cyprien  est  malade?...  Gravement?... 

—  Vous  voyez,  monsieur,  répliqua  le  Galicien...  Une  atta- 
que!... 11  est  tombé  raide  dans  la  rue...  Mon  médecin,  le 
docteur  Chesnard,  vient  de  venir  et  pense  une  embolie.  11 
repassera  ce  soir.  Cyprien  avait  joué  sur  les  mines  et  perdu 
des  sommes  énormes... 

Il  continua  de  fournir  les  détails.  Le  maître  l'interrompait 
d'exclamations  navrées  : 

—  Est-ce  possible!...  Si  j'avais  su...  Oh!  le  malheureux!... 
Le  malheureux!...  Pourquoi  s'est-il  caché  de  moi? 

Puis,  le  récit  terminé,  il  y  eut  quelques  minutes  d'embarras 
mutuel.  A  aucune  époque,  l'un  et  l'autre  n'avaient  ressenti 
d'alïinilé.  Schleifmann  tenait  M.  Raindal  pour  un  esprit  étroit, 
timoré,  racorni  par  l'érudition,  et,  sans  nier  le  mérite  de  ses 
ouvrages,  il  lui  reprochait  de  s'abstraire  des  grandes  questions 
contemporaines.  M.  Raindal,  par  contre,  en  avait,  de  tout 
temps,  voulu  à  Schleifmann  qu'il  accusait  de  surexciter  les 
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inslincls  subversifs  de  son  frère.  Et  mainlenanl,  dans  l'obliga- 
tion de  s'accorder  pour  une  tàclie  pieuse,  ils  eussent  aimé 
détruire  ces  antiques  griefs  que  leur  loyauté  rougissait  de  taire. 
M.  Raindal,  le  premier,  s'enhardit  à  mentir;  et,  du  ton  le 
plus  cordial  : 

—  Monsieur  Schleifmann  !  dit-il. . .  Les  circonstances  ont  fait 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  liés  d'amitié...  Mais  je  connais- 
sais votre  affection  pour  mon  pauvre  Cyprien,  je  connaissais  la 
variété  de  votre  culture,  la  sûreté  de  votre  caractère,  et  soyez 
persuadé  que  je  professais  pour  vous  la  plus  sérieuse  estime... 

Le  Galicien  riposta  par  des  louanges  sagaces  sur  les  livres 
de  M.  Raindal. 

Le  malaise  était  dissipé.  Il  disparut  entièrement  avec  le 
retour  de  la  concierge  qui  apportait  des  médicaments,  des 
sinapismes,  des  sangsues.  Tous  deux  se  mirent  à  soigner  le 
malade;  et  jusqu  au  soir  ils  n'eurent  plus  de  loisir. 

Vers  la  tombée  du  crépuscule,  l'oncle  Gyprien  s'éveilla  de 
sa  torpeur.  Il  entr'ouvrit  les  yeux,  et  roulant  autour  de  la 
chambre  des  regards  hébétés,  il  semblait  peu  à  peu  se  souvenir: 

—  Ah  oui!...  murmurait-il.    La  Bourse!...   Le   krach  1... 
Il  tentait  de  s'étirer.  Une  résistance  à  gauche  lui  fit  froncer 

le  sourcil.  Il  palpa  son  épaule  gauche  avec  sa  main  droite 
restée  libre. 

—  Tiens,  tiens. . .  je  suis  paralysé,  par  là. . .  C'est  du  propre  ! 
grognait-il. 

Il  inspecta  encore  la  pièce  de  son  même  regard  de  poupon, 
les  prunelles  mobiles  et  atones.  La  présence  de  Schleifmann 
et  de  son  frère,  qui  l'épiaient  au  bout  du  lit,  lui  causa  un 
trouble  passager.  Qui  étaient  donc  ces  hommes?  Il  hésitait, 
avec  l'impression  de  les  reconnaître  sans  pouvoir  les  nommer. 

—  Eusèbe  !  prononça-t-il  enfm...  Sch...  Schleifmann!... 
M.   Raindal    s  avançait    en    lui    tendant  la   main.    L'oncle 

Gyprien  eut  un  sourire  mélancolique,  el,  la  voix  enrouée,  bé- 
gayante un  peu  : 

—  lïein!  dans  quel  état  ils  m'ont  fichu,  ces  gaillards!...  Je 
me  suis  étalé  sur  le  trottoir...  Schleifmann  t'a  expliqué.*^..,. 

—  Oui,  mon  ami,  ne  te  fatigue  pas!... 

—  Et  l'argent?  reprit  l'ex-cmployé...  Schleifmann  t'a  expli- 
qué aussi?  Tu  sais  que  je  dois  cent  dix  mille  francs?...  G'est 
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du  joli  pour  un  Raindal  ! . . .  Claquer  avec  cent  dix  mille  francs 
de  dettes  !  Si  ce  pauvre  j^ère  avait  vu  ça,  lui  I... 

—  Chut  1  Rassure- toi  !  fit  le  maître...  D'abord,  tu  me  parais 
en  voie  de  guérison... 

L'oncle  Cyprien,  en  guise  de  réponse,  frappait  avec  la  main 
son  épaule  morte. 

—  Quant  à  tes  dettes,  ajouta  le  maître,  je  m'en  charge... 
J'ai  quatre-vingt-dix  mille  francs  d'économies  que  je  t'aban- 
donne sans  trop  de  regret...  Mon  traitement,  ce  que  je  touche 
pour  mes  livres,  mes  articles,  etc.,  suffira  largement  à  nous 
faire  vivre  tous  et  même  à  éteindre,  année  par  année,  le  reliquat 
impayé...  Eh  bien,  j'espère  que  te  voilà  hors  d'inquiétude  1... 

—  Ouais  !  merci  ! . . .  Je  te  remercie  !  répliqua  distraitement 
M.  Raindal  cadet  que  les  sangsues  et  les  sinapismes  piquaient 
avec  furie. 

Puis,  se  contraignant  : 

—  C'est  égal,  mon  pauvre  Eusèbe...  Je  t'ai  bien  souvent 
taquiné,  turlupiné...  Je  l'ai  bien  souvent  monté  des  bateaux... 
Mais  si  on  m'avait  dit  qu'un  jour  je  te  ruinerais,  moi,  l'oncle 
Cyprien,  avec  ma  brasserie  de  cent  francs  par  mois  et  mon 
galetas  de  cinq  cents  francs  par  an!...  Non,  non,  c'est 
incroyable!  Et  dire  que  tout  cela  est  arrivé  parce  que... 
parce  que... 

Sa  pensée  impotente  s'égarait  aux  complications  de  ces 
aventures  anciennes. 

—  Oui,  parce  que,  poursuivit-il  après  une  pause,  parce  que, 
pour  t'embeter,  j'ai  désiré  aller  chez  cette  madame  Rhàm-Bâhan 
et  que  jai  rencontré  le...  le...   le  marquis,  le  marquis  de... 

Ses  paupières  battaient.  Une  pesanteur  les  domina.  Il  se 
rendormait  d'un  souille  inégal,  tantôt  imperceptible,  tantôt 
ronilant  et  galopant  comme  le  vent  sur  un  feu  de  bois.  Ses 
joues  se  violaçaient.  Des  râles  raclaient  sa  gorge.  La  conges- 
tion se  déclarait.  Le  docteur  Chesnard,  lorsqu'il  revint,  eut 
une  moue  mal  augurante.  Il  renouvela  l'ordonnance,  prescrivit 
des  révulsifs  plus  violents. 

Comme  il  prenait  congé,  M.  Raindal  lui  offrit  pour  le  len- 
demain une  consultation  avec  le  docteur  Gombauld,  son 
collègue  de  l'Académie  des   sciences. 

—  Mon   Dieu,   monsieur!   fit  dédaigneusement  le  docteur 
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Chesnard  en  hochant  sa  petite  tête  grisonnante  et  chauve... 
Je  ne  suis  qu'un  médecin  de  quartier  et  je  n'ai  pas  d  ambi- 
tion... Je  vous  parlerai  donc  en  toute  franchise...  Un  Gom- 
bauld  ou  pas  de  Gombauld,  cela  n'y  changera  guère...  Une 
embolie  est  une  embolie...  Il  n'existe  pas  pour  ce  cas  dix  mille 
thérapeutiques...  Il  n'en  existe  qu'une  :  celle  que  j'ai  indi- 
quée... Néanmoins  si  une  consultation  vous  séduit,  je  n'y 
vois  aucun  inconvénient... 

On  fixa  le  rendez-vous  à  midi. 

Dans  la  première  pièce,  sur  le  canapé  de  reps  vert,  on 
avait  confectionné  un  lit  de  repos  avec  un  matelas  et  des  cou- 
vertures. Toutes  les  heures,  tour  à  tour,  le  Galicien  ou  le 
maître  revenait  s'y  étendre,  après   avoir  veillé  le  malade. 

M.  Raindal  n'y  dormait  point.  Quand  le  regret  de  sa  petite 
élève  cessait  de  le  supplicier,  c'étaient  les  remords  qui  le  tor- 
turaient, les  scrupules  de  conscience,  le  besoin  de  s'innocen- 
ter. Les  vacillantes  paroles  de  l'oncle  Cyprien  sonnaient  à  ses 
oreilles,  comme  répercutées  par  un  écho  sans  fin  :  «  Tout 
cela  est  arrivé  parce  que  j'ai  désiré  aller  chez  cette  madame 
Rhâm-Bàhan  et  que  j'ai  rencontré  le...  le...  le  marquis!  » 
Raisonnement  certes  faux!  Conception  puérile  des  rapports 
entre  effets  et  causes  !  Mais  la  parcelle  de  vérité  qui  parfume 
toute  erreur  n'en  épandait  pas  moins  son  vénéneux  arôme 
dans  l'âme  de  M.  Raindal.  Evidemment  il  n'était  pas  respon- 
sable de  l'accident  mortel  qui  avait  foudroyé  son  frère.  Informé 
en  temps  opportun,  il  eût  même  accompli  les  plus  durs  sacri- 
fices pour  arracher  le  pauvre  homme  à  l'engrenage  de  l'agio. 
Pourtant  qui  sait  si,  sans  son  entremise,  sans  cet  amour 
funeste  dont  il  était  féru,  qui  sait  si  l'oncle  Cyprien  aurait 
jamais  rencontré  ce  le...  le...  le  marquis  »?  Qui  sait  si  cel 
amour,  coupable  déjà  de  tant  de  fautes  contre  la  saine  morale 
et  les  sentiments  dus,  n'avait  pas,  de  plus,  sa  part,  infime 
quoique  réelle,  dans  la  calamité  présente ;\.. 

M.  Raindal  en  exhalait  des  soupirs  continus.  Son  corps  se 
mouillait  de  sueur.  Finalement,  la  fatigue  eut  raison  de  l'in- 
somnie. Il  ne  se  réveilla  que  vers  huit  heures,  pour  ouvrir  à 
Thérèse  et  à  madame  Raindal.  Derrière,  saluait  la  face  barbue 
du  jeune  Bœrzcll. 

Mandées  par   télégramme,    ces    dames    avaient    voyagé   le 
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nuit,  et  leurs  coiffures  défaites,  leurs  visages  charbonneux, 
où  les  larmes  séchces  traçaient  des  rayures  blanches,  expri- 
maient mieux  que  leurs  voix  les  angoisses  du  trajet.  M.  Rain- 
dal  les  embrassa  toutes  deux  avec  une  effusion  de  tendresse 
insolite;  puis  il  les  mena,  en  pleurant,  à  la  chambre  de 
l'oncle  Cyprien. 

11  sommeillait  toujours  de  son  tumultueux  ou  léthargique 
sommeil,  la  peau  plus  violette,  plus  noire,  par  endroits,  que 
la  veille,  au  début  de  la  crise.  Madame  Raindal  s'agenouilla 
près  du  chevet,  les  mains  jointes.  On  attendit  les  médecins  en 
commentant  le  drame.  Ils  vinrent  à  midi  précis.  La  consul- 
tation dura  peu.  Le  docteur  Gombauld  approuvait  les  prescrip- 
tions de  son  confrère.  Pour  le  reste,  il  refusait  de  présager  : 
la  nature  en  déciderait. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  I  fit  à  la  porte  le  dédaigneux 
docteur  Chesnard. 

Et  il  promit  sa  visite  pour  le  soir. 

Elle  n'eut  d'autre  résultat  que  d'accroître  les  alarmes.  Le 
médecin  était  parti  sans  consentir  à  se  prononcer  sur  l'issue 
de  la  nuit. 

Une  heure  après  son  départ,  le  délire  s'empara  de  l'oncle 
Cyprien.  Dans  les  premiers  instants,  ce  ne  fut  qu'exclama- 
tions vagues,  plaintes  inarticulées.  Mais  bientôt  elles  se  préci- 
sèrent. Elles  désignaient  des  gens,  invectivaient  des  ennemis  : 
tous  les  immémoriaux  ennemis  de  l'oncle  Cyprien,  toute  la 
troupe  des  chéquards,  des  youpins.  des  caîolins  et  des  rastasî 
On  eût  dit  qu'ils  dansaient  autour  de  sa  couchette  une  ronde 
salanique  avec  des  rires  triomphants.  Parfois  leurs  lourdes 
semelles  devaient  défoncer  sa  poitrine,  car  il  avait  des  mines 
de  défense  ou  d'effroi  comme  sous  les  fers  d'un  cheval  qui 
l'aurait  écrasé.  Pour  exorciser  ce  sabbat,  il  s'époumonait  en 
injures,  prises  au  vocabulaire  de  ses  auteurs  favoris.  Son 
index  menaçait,  son  poing  martelait  le  vide.  Puis,  soudain,  il 
sembla  que  la  sarabande  s'égrenait.  Par  un  hasard  de  ressou- 
venir, une  image  prépondérante  elTaçait  la  malice  des  autres  : 
l'image  d'un  illustre  homme  d'Etat,  d'un  ministre  renommé 
pour  la  lutte  qu'il  soutint  contre  le  Boulangisme.  Sa  légendaire 
figure  s'érigeait  devant  le  lit,  et,  sans  quil  se  courbât,  ses 
mains,  au  bout  de  bras  énormes,  atteignaient  l'oncle  Cyprien. 
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—  Oli  !  oh!...  rugit  avec  terreur  M.  Ralndal  cadet.  Voilà 
le  vieux  Forban  à  présent!...  Oh  !  ces  bras!...  En  a-t-il,  des 
bras!...  Veux-tu  bien  t'en  aller,  vieux  Forban!...  ^  eux-iu  bien 
me  lâcher! 

L'étreinte  imaginaire  était  plus  forte  que  ses  cris.  Il  porta 
vainement  les  deux  mains  à  la  gorge.  11  suffoquait.  11  retomba 
dans  le  coma. 

Il  y  demeura  toute  la  soirée,  toute  la  nuit.  Dans  la  pièce 
voisine,  la  famille  veillait,  se  relayant  auprès  du  malade  avec 
Schleifmann,  Bœrzell  et  un  interne  envoyé  par  le  docteur 
Gombauld.  A  onze  heures,  comme  ces  dames  et  le  Galicien 
s'étaient  assoupis  de  fatigue  sur  un  fauteuil,  sur  le  canapé, 
sur  une  chaise,  M.  Raindal  appela  le  jeune  savant  d'un  clin 
d'œil  familier. 

—  Mon  cher  monsieur  Bœrzell,  susurra  le  maître  à  voix 
basse,  cette  après-midi,  Thérèse  m'a  tout  appris. . .  Il  paraît  qu'à 
Langrune  vous  vous  êtes  accordés...  J'en  suis  pour  ma  part 
fort  heureux...  Cependant  vous  savez  le  désastre  qui  nous 
frappe  ..  Sans  parler  de  ce  pauvre  Cyprien,  c'est  pour  nous 
la  ruine  complète,  et  pour  Thérèse,  ni  dot  ni  espérances 
d'aucune  sorte...  Je  tenais  à  vous  en  avertir  formellement, 
sachant  par  expérience  ce  que  sont  les  cliajges  d'un  ménage, 
des  enfants  à  élever,  les  dépenses... 

—  Je  vous  suis  fort  obligé  de  voire  sincérité,  cher  maître  ! 
interrompit  de  môme  Bœrzell...  Seulement,  ces  tristes  événe- 
ments n'ont  pas  modifié  mes  intentions  à  l'égard  de  made- 
moiselle Thérèse... 

11  s'arrêtait,  toujours  soucieux  de  mesure,  de  vérité, 
d  exactitude,  et  il  reprit  : 

—  Je  n'irai  pas  jusqu'à  vous  dire  que  ces  considérations 
d'argent  me  soient  indifférentes...  Il  est,  au  contraire,  certain 
que  pour  le  bien-être  de  ma  femme,  pour  l'éducation  de  nos 
enfants,  une  dot,  des  espérances  eussent  été  un  précieux  ap- 
point... Mais  faute  de  cet  appoint,  notre  mariage  peut  aisé- 
ment se  conclure...  Je  me  sens  plein  d'énergie  et  la  perspec- 
tive d'un  peu  plus  de  travail  et  d'un  peu  plus  de  médiocrité 
n'est  pas  pour  émouvoir  un  homme  jeune  et  vigoureux  comme 
moi...  Je  maintiens  donc  ma  demande,  cher  maître... 

Schleifmann    quittait    la    pièce    pour    rejoindre    l'Interne. 
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M.  Raindal  et  le  jeune  savant  échangèrent  une  poignée  de 
main  afleclueuse  ;  puis,  chacun  sur  sa  chaise,  le  menton  à  la 
poitrine,  ils  s'endormirent  progressivement. 

Vers  l'aube,  linlerne  les  réveilla  tous.  L'agonie  avait  com- 
mencé. Klle  fut  longue.  L'àme  insoumise  de  1  oncle  Cyprien 
s'insurgeait  contre  la  mort,  comme  elle  s'était  rebellée  contre 
la  vie.  Etouffé  par  le  sang,  il  voulait  respirer,  vivre  encore  : 
et  son  bras  valide  repoussait  l'asphyxie  d'un  geste  impératif 
qui  semblait  s  indigner. 

Enfin  le  souffle  lui  manqua.  Il  soulevait  d'un  suprême  effort 
sa  face  violette,  ses  lèvres  torves,  et  il  s'abattit  en  arrière, 
vaincu,  immobile,  délivré. 

Madame  Raindal  s'était  précipitée  à  genoux  et  priait,  en 
larmes.  Schleifmann,  accoudé  au  marbre  de  la  cheminée,  la 
main  contre  les  yeux,  psalmodiait  à  mi-voix  des  paroles  hé- 
braïques. Thérèse  sanglotait  sur  l'épaule  de  son  père. 

L'interne  ouvrit  la  fenêtre  et  rejeta  les  volets  par  oii  glis- 
saient déjà  des  rayonnements  dorés. 

Avec  la  fraîche  splendeur  de  la  clarté  matinale  unhourvari 
de  gazouillements  jaillit  dans  la  pièce. 

C'étaient  les  passereaux  du  Luxembourg  qui,  sur  les  branches, 
sans  le  savoir,  pépiaient  joyeusement  le  dernier  adieu  k  leur  vieil 
ami  Cyprien  Raindal. 


XIX 


Le  matin  des  obsèques,  Thérèse  était  dans  sa  chambre, 
occupée  à  trier  des  papiers  trouvés  chez  l'oncle  Cyprien, 
quand  Brigitte  frappa. 

—  C'est  une  dame,  mademoiselle,  fil  la  bonne,  madame 
Chambannes,  je  crois... 

Mademoiselle  Raindal  fronça  ses  sourcils  veloutés  : 

—  Vous  lui  avez  répondu  que  monsieur  et  madame  étaient 
sortis?... 

—  Oui,  mademoiselle,  mais  elle  dit  quelle  voudrait  voir 
mademoiselle...  Elle  est  dans  le  salon  !... 

—  C'est  bien,  j'y  vais  !...  répliqua  Thérèse. 

Elle  jeta,  dans  la  glace,  un  rapide  coup  d'œil  sur  sa  toi- 
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lelte,  sa  coiffure,  comme  une  femme  qui  marche  à  une  ren- 
contre décisive.  Son  raide  collet  de  crêpe  faisait  sa  physio- 
nomie plus  rogue,  plus  sévère,  lui  maintenant  la  tête  haute 
comme  le  gorgerin  d'une  armure.  Ses  minces  lèvres,  dans 
les  coins,  s'arquèrent  d'un  sourire  agressif.  Ah  !  madame 
Chambannes  voulait  la  voir.  Eh  bien,  soit,  elle  la  verrait, 
elle  l'entendrait  même  I  On  allait  l'exaucer,  cette  dame,  et 
au  delà  de  ses  vœux,  peut-être. 

Thérèse  ouvrait  la  porte  du  salon.  Madame  Chambannes 
en  robe  noire,  gants  noirs,  chapeau  noir,  se  leva  lentement. 
Et  ce  fut,  départ  et  d'autre,  un  cérémonieux  salut  de  la  nuque, 
avec  des  regards  qui  s'épiaient,  se  tâtaient  déjà  dans  une  quasi 
jDré vision  de  lutte. 

Thérèse  resta  debout  sans  prier  Zozé  de  s'asseoir.  Madame 
Chambannes  murmura  d'une  voix  hésitante  : 

—  J'étais  venue  dire  à  M.  Raindal  tout  le  chagrin  que 
nous  avons  eu  de  son  malheur... 

—  Je  vous  remercie,  madame!  fit  sèchement  Thérèse... 
Mon  père  est  à  la  maison  mortuaire...  Je  lui  transmettrai  vos 
condoléances,  sitôt  qu'il  rentrera... 

Elle  se  taisait.  Madame  Chambannes  poursuivit  plus  timi- 
dement : 

—  Nous  avons  tout  appris  par  un  de  nos  amis  communs, 
le  marquis  de  Meuze...  Monsieur  votre  oncle  n'était  pas  très 
âgé,  n'est-ce  pas?... 

■  -  Cinquante-deux  ans,  madame.,. 

—  C'est  jeune  !  remarqua  Zozé,  que  le  regard  farouche  de 
Thérèse  induisait  à  exagérer. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  et,  s'arrêtant  à  mi-chemin  : 

—  Aurez-vous  l'obligeance  de  dire  à  M.  Raindal  que  je 
viendrai  lui  rendre  visite  demain  :' 

Thérèse,  d'un  ton  glacial,  riposta: 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  madame...  Mon  père  ne 
recevra  pas... 

— ■  Pas  même  les  intimes  ? 

—  Non,  madame...  Ses  intentions  sont  formelles...  Il  n'y 
aura  d'exception  pour  qui  que  ce  soit... 

—  Pas  même  pour  moi?  insista  Zozé  avec  une  feinte  dou- 
ceur de  défi. 
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Ses  prunelles  langoureuses   sembla icnl  sourire,  parachever  "' 

la  question  :  «  Moi,  vous  savez  bien,  moi,  madame  Cham- 
bannes,  moi  qui  vous  l'ai  enlevé,  votre  père,  moi  qui  le  liens, 
moi  qui  le  mène...  » 

A  celte  provocation  Thérèse  devint  toute  pùlc  : 

—  Pas  même  pour  vous,  madame  !...  fit-elle  en  se  conte- 
nant   Mon  père   a  décidé  d'observer  strictement  son  deuil, 

et  j'espère  que  personne  ne  tentera  de  l'en  détourner... 

—  Alors  vous  l'empêcherez  de  fréquenter  ses  amis?... 
Thérèse  pétrissait  d'une  main   tremblante  le   dossier  d'un 

fauteuil  : 

—  Nous  ne  l'empêchons  de  rien,  madame...  Et  je  m'étonne 
que  ce  soit  vous  qui  usiez  de  ces  termes...  Depuis  six  mois 
pourtant,  vous  devriez  savoir  que  nos  volontés  sont  peu  de 
choses  auprès  de  celles  de  mon  père... 

—  Que  voulez-vous  dire  mademoiselle  ?...  fit  Zozé  avec  ce 
ilcgme  impertinent  qui,  dans  les  discussions,  est  souvent 
toute  la  ressource  des  mondaines. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  Thérèse  d  une  voix  saccadée,  je 
veux  dire  ou  plutôt  vous  me  forcez  à  dire  que,  depuis  six 
mois,  vous  nous  avez  pris  mon  père,  vous  l'avez  éloigné  de 
nous,  vous  l'avez  engagé  dans  une  aventure  grotesque  dont 
je  ne  connais  ni  les  détails  ni  le  but,  mais  dont  le  souci  n'a 
cessé  de  nous  lourmenter  allreuscment  ma  mère  et  moi... 

—  Cependant  mademois... 

—  Oh!  je  ^ous  en  conjure,  madame!...  interrompit  Thé- 
rèse avec  fermeté...  Vous  avez  réclamé  des  explications.  Per- 
mettez-moi de  terminer...  Oui,  vous  trouviez  tout  naturel 
de  nous  désunir,  d'accaparer  ce  pauvre  homme,  de  le  traîner 
à  votre  suite,  par  gloriole,  par  je  ne  sais  quelle  fantaisie  vani- 
leuse  et  sans  excuse...  Aujourd  hui  celte  catastrophe  nous  le 
ramène...  Vous  trouverez  naturel  aussi  que  nous  le  défendions 
et  que,  le  voyant  sauvé,  nous  ne  voulions  pas  le  reperdre... 
Est-ce  la  mort  de  mon  oncle  ou  d'autres  émotions  que  j'ignore, 
mais  il  m'a  paru,  au  retour,  bien  las,  bien  vieilli.  Lui  d'ha- 
bitude si  courageux  dans  les  douleurs,  il  pleure  à  tout  ins- 
tant ..  de  grosses  crises  de  larmes  soudaines,  comme  un  en- 
fant... Il  a  besoin  de  tranquillité,  d'une  vie  réglée  el  bour- 
geoise... H  retournera  à  sa  famille,  à  son  travail  peu  à  peu... 
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Vous,  à  vos  plaisirs  que  son  absence  ne  diminuera  guère,  je 
présume... 

Zozc  avait  imperceptiblement  rougi  au  ton  narquois  dont 
Thérèse  prononçait  cette  phrase.  Mademoiselle  Raindal  ajouta, 
profitant  de  son  trouble  : 

—  Je  vous  assure,  madame,  laissez-le  nous  maintenant!... 
Ce  sera  mieux  ainsi!...  Ce  sera  loyal  et  charitable!... 

Elles  s'examinèrent  un  moment  en  silence;  et  le  mépris  de 
leurs  regards  semblait  un  reflet  réciproque.  «Pas  à  son  avan- 
tage dans  la  toilette  de  deuil,  cette  mademoiselle  Raindal!  » 
songeait  madame  Chambannes  avec  une  moue  haineuse.  Et 
Thérèse,  de  son  côté,  en  ce  charmant  visage  n'apercevait  qu'in- 
dices de  bassesse  ou  de  niaiserie. 

Un  glissement  de  clef  dans  une  serrure  leur  fit  à  toutes 
deux  abaisser  les  paupières. 

—  Vous  m'excusez,  madame.^*  dit  Thérèse  avec  un  sommaire 
salut  de  la  tête. 

Sans  attendre  la  réplique  de  la  jeune  femme  elle  avait  gagné 
l'antichambre,  fermé  la  porte  du  salon,  et,  dune  voix  brève, 
énervée,  tandis  que  M.  Raindal  déposait  sa  canne  et  ses  gants: 

—  Père!  murmura-t-elle...  madame  Chambannes  est  là... 

—  Oii?  oii  cela?  bégayait  M.  Raindal,  dont  le  front  s'était 
empourpré. 

—  Dans  le  salon!  continua  Thérèse  en  le  fixant  âprement. 
Tu  désires  la  voir.^*... 

—  Peuh  1  ça  serait  convenable,  il  me  semble...  Qu  en 
penses-tu  P... 

Il  guettait  anxieusement  dans  les  yeux  de  sa  fille,  la  per- 
mission, l'approbation. 

—  Si  tu  veux,  père!  proféra  moins  durement  Thérèse. 

—  Alors  bien  !  conclut  le  maître  sans  bouger. 

Et,  d'un  regard  involontaire,  il  suppliait  la  jeune  fille  de 
partir,  de  ne  pas  demeurer  traîtreusement  aux  agucls  derrière 
cette  porte.  Elle  comprit  sa  méfiance.  A  quoi  bon  le  contrarier, 
l'inquiéter  au  cours  de  cette  épreuve,  dont  l'issue,  favorable 
ou  non,    serait  significative.»^   Et  avec  un  coup  d'œil  amical: 

—  A  tout  à  l'heure,  fit-elle...  Je  rentre  dans  ma  chambre... 
Il  pénétrait  dans  le  salon,  puis  il  en  refermait  la  porte  après 

s'être  assuré  que  le  vestibule  était  bien  vide. 

1"  Mars  1897,  li 
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—  Mon  cher  maître  !  murmura  tendrement  Zozé  qui  s'avan- 
çait au  devant  de  lui. 

Et,  en  môme  temps,  soit  par  une  manœuvre  dernière  pour 
n't'tre  pas  vaincue,  soit  par  un  mouvement  de  compassion 
filiale,  elle  se  précipita  dans  ses  bras. 

Il  ne  résista  pas.  Il  la  serrait  contre  sa  poitrine,  l'embras- 
sant au  hasard,  sur  la  joue,  sur  les  cheveux  de  la  nuque, 
sanglotant,  balbutiant,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  pleurait^ 
si  c'était  son  frère  perdu  ou  son  bonheur  détruit. 

—  Ma  chère  amiel  ma  chère  amie!  bredouillait-il  sans  se 
lasser  de  savourer  cette  joie  inconnue  de  la  tenir  entre  ses  bras. 

Elle  se  dégagea  de  l'étreinte  quelle  jugeait  trop  longue;  et, 
après  les  premières  paroles  de  sympathie,  elle  questionna  po- 
sément : 

—  Est-ce  vrai,  mon  cher  maître,  ce  que  vient  de  me  dire 
mademoiselle  Thérèse.'^... 

—  Quoi  donc?  lit  M.  Raindal  qui  se  tamponnait  les  yeux. 

—  Que  vous  ne  voulez  plus  me  revoir,  que  vous  voulez 
rompre  avec  nous?... 

Le  maître  ne  répondit  pas.  Il  s'écroulait  derechef  en  un 
accès  de  sanglots. 

—  Pourquoi  ne  voulez- vous  pas?  insista  Zozé,  qui  s'as- 
seyait auprès  de  lui  sur  un  tabouret  bas. 

—  Parce  que...  sanglotait  M.   Raindal,    sans  pouvoir  finir. 

—  Parce  que  quoi?  reprit  Zozé,  l'aidant  comme  un  collé- 
gien qui  recule  devant  l'aveu...  Parlez-moi  franchement... 
Ne  suis-je  pas  votre  amie?... 

Il  la  contemplait  avidement  de  ses  yeux  luisants  où  les 
larmes  avivaient  un  lacis  de  veinules  rouges,  et  il  exhala 
plutôt  qu'il  ne  dit  : 

—  Parce  que  mon  affection  pour  vous  a  pris  un  tour. . .  un 
tour  fâcheux,  un  tour,  hélas!  excessif,  j'oserai  dire  un  tour 
coupable. .. 

Elle  essaya  de  jouer  la  surprise,  malgré  le  calme  de  sa  figure  : 

—  Comment,  cher  maître  ? 

—  Oui,  oui,  poursuivit-il  plus  nettement,  comme  soulagé 
du  coup...  El  vous  le  savez  bien,  ma  chère  amie...  Vous  le 
savez  depuis  le  jour  de  mon  départ,  là-bas,  aux  Frettes,  vous 
vous  souvenez?... 
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11  se  recueillait  en  hochant  la  tête  : 

—  Est-ce  triste  et  ridicule,  hein?...  A  mon  âge!...  Vieux 
et  décrépit  comme  je  suis!...  Bah!  ce  n'est  pas  voire  faute... 
je  ne  vous  garde  pas  rancune...  Mais,  je  vous  en  prie,  ne 
revenez  plus  !.. .  Laissez-moi!...  Laissez-moi  me  guérir  seul, 
si  je  peux  ! . . .  Ce  sera  plus  charitable  ! . . . 

Presque  les  mêmes  mots  que  Thérèse,  l'instant  d'avant,  et 
presque  la  même  intonation!  Madame Chambanes,  qui  n'était 
point  méchante  au  fond,  se  sentit  bouleversée  par  celte  simi- 
litude. 

—  Adieu  donc,  cher  maître  !  soupira-t-elle  en  offrant  sa 
main  à  M.  Raindal. 

—  Adieu,  ma  chère  amie!  dit  le  maître  dont  les  traits  se 
crispaient  de  souffrance. 

11  pressait  passionnément  à  ses  lèvres  la  petite  main  gantée 
de  noir,  véritable  main  de  funérailles  et  d'adieux  éternels. 

—  Adieu,  adieu,  puisque  vous  le  voulez,  répétait  madame 
Chambannes. 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas!  spécifiait  M.  Raindal...  Il  faut 
que  je  le  veuille!... 

Elle  franchissait  la  porte,  disparaissait  dans  l'escalier,  avec 
la  démarche  cadencée  que  le  maître  admirait  tellement. 

—  Il  le  fallait  I  déclara-t-il  tout  haut,  quand  la  porte  fut 
close. 

Il  évoquait  en  retournant  vers  sa  chambre,  des  séparations 
célèbres,  des  adieux  historiques  :  Tite  et  Bérénice,  le  Dimisit 
invitas...,   et  aussi  Louis  XIV  et  Marie  Mancini. 

Puis,  subitement,  ses  forces  le  trahirent.  Le  désespoir 
refoulé  par  la  littérature  lui  montait  à  la  gorge  en  larmes.  Il 
s'affala  sur  une  chaise,  le  mouchoir  aux  yeux. 

—  Je  ne  la  reverrai  plus!  chuchotait-il  dramatiquement... 
Je  ne  la  reverrai  plus  jamais...  jamais...  jamais  !... 

Il  la  revit  pourtant  quelques  heures  plus  lard,  au  cimetière 
Montparnasse,  tandis  qu'un  délégué  de  V  Association  des  Athées 
prononçait,  devant  la  tombe  béanle,  Féloge  de  l'oncle Cyprien. 

Il  y  avait  peu  de  monde,  à  cause  de  la  saison,  peu  de 
femmes  surtout.  Elles  étaient  en  noir,  mais  les  noirs  atours  de 
Zozé  semblaient  parmi  les    leurs    un    costume  de   reine.    Sa 
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grâce,  son  élégance  triomphaient  encore  dans  le  deuil  et  son 
fin  petit  visage,  plus  paie  que  de  coutume  près  de  l'étoffe 
sombre,  avait  une  gentille  gravité  dont  le  maître  eût  souri  s'il 
n'eût  pas  tant  pleuré. 

Successivement  ses  regards  mornes  oscillaient  de  Zozé  à  la 
tombe,  de  la  tombe  à  Zozé,  et  ses  larmes  coulaient  confusé- 
ment pour  toutes  deux. 

Le  délégué,  en  finissant,  avait  déposé  sur  le  marbre  une 
vaste  couronne  d'immortelles  rouges. 

La  famille  se  rangea,  avec  Sclileifmann.  dans  une  petite 
allée  proche;  et  les  condoléances  défilèrent.  AL  Raindal,  sans 
voir,  serrait  la  main  de  chacun,  celle  des  indifférents  comme 
celles  de  Zozé,  de  Chambannes,  du  marquis,  de  Gérald  même  et 
de  fabbé  Touronde  un  peu  décontenancé  parmi  tous  ces  libres 
penseurs.  Personne  ne  passait  plus.  On  regagna  la  sortie. 

Sclileifmann  s'attardait  en  arrière,  rôdant  autour  de  la 
tombe  de  son  ami  Cyprien.  Une  fois  à  l'abri  des  curieux,  il 
glissa  deux  pièces  de  vingt  sous  dans  la  main  d  un  des  fos- 
soyeurs. Puis,  selon  le  rit  israélite,  grattant  le  sol  d'un  jardinet 
voisin,  il  lança  par  trois  fois  à  travers  le  sépulcre,  une  poignée 
de  terre  et  de  gravier.  Les  cailloux  résonnèrent  sur  le  bois  de 
la  bière.  Le  Galicien,  en  réponse,  modulait  un  verset  hébreu. 
Ses  yeux  s'étaient  levés  au  ciel  et,  maintenant,  leur  fervent 
regard  semblait  Aouloir  percer  le  mystère  des  nues,  jusqu'à 
l'inaccessible  région  des  destinées.  Il  ne  maudissait  pas.  Il 
interrogeait  seulement. 

Pourquoi  le  Seigneur  tolérait-il  des  ruines  aussi  iniques!* 
Dans  quels  formidables  desseins  associait-il  son  peuple  à  l'ac- 
complissement de  tels  méfaits?  Ouand  doncsuscilerail-il  en  son 
temple,  parmi  ses  prêtres,  quelqu'un,  une  voix  libre  et  hardie, 
pour  rappeler  aux  Juifs,  aux  plus  alticrs  comme  aux  plus 
humbles,  le  solennel  dépcM  de  pureté  et  de  justice  qu'ils  reçu- 
rent jadis  au  pied  du  Sinaï?... 

Nul  signe  ne  répondait  à  ces  questions  muettes.  Les  nuages 
jioursuivaient  leur  paisible  promenade  sur  le  fond  bleu  du  ciel. 
Schlcifmann  s  achemina  vers  la  sortie  à  pas  traînards  ;  et, 
dans  le  iloconnement  crépu  de  sa  barbe  grise,  ses  lèvres 
inconsciemment  marmonnaient  :  «  Cyprien  î...  Pauvre 
Cyprien!...    »    Il    se   remémorait  les   bonnes    heures  passées 
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chez  Klapprotli,  l'édificalion  progressive  de  la  vieille  théorie 
des  Deux  Rives...  Une  théorie  bien  incertaine,  bien  contes- 
table, si  l'on  voulait,  — qui  recelait  cependant  sa  faible  part  de 
vérité î  Puis,  comme  il  la  disait  vaillamment,  cet  infortuné 
Cyprien,  avec  quelle  gaieté,  quelle  fougue,  quelle  conviction; 
avec  une  sorte  de  pressentiment  peut-être!  A  présent,  hélas, 
plus  de  Cyprien!  Désormais,  Schleifmann,  mon  garçon,  tu 
seras  dans  la  vie  un  misérable  solitaire,  livré  à  ses  bou- 
quins, à  sa  mansarde  déserte,  à  sa  brasserie  sans  ami!  Les 
yeux  du  Galicien  s'emplissaient  de  grosses  larmes. 

Mais,  comme  il  atteignait  à  la  grille  du  cimetière,  il  s'arrêta 
court  et  demeura  planté  gravement  sur  le  seuil. 

Dehors,  devant  la  porte,  deux  voilures  se  faisaient  face, 
contre  le  trottoir.  Dans  la  première,  un  coupé  de  maître  attelé 
sobrement,  Zozé,  Cliambannes  et  Gérald  s'installaient  tous 
les  trois;  dans  l'autre,  un  noir  carrosse  des  pompes  funèbres, 
le  jeune  Bœrzell  grimpait  auprès  de  la  famille  Raindal. 

Les  deux  cochers  louchèrent  simultanément.  Les  deux  voi- 
tures tournèrent  en  sens  inverse,  lune  regagnant  les  élégances 
de  la  rive  droite,  l'autre  s'enfonçant  de  nouveau  dans  les 
(piarliers  studieux  de  la  rive  gauche. 

Schleifmann  les  suivait  de  l'œil  alternativement.  Ah  !  si  le 
brave  Cyprien   eût  été  là  pour  voir!... 

Peu  à  peu,  les  voitures  diminuèrent  aux  deux  extrémités 
du  boulevard.  A  peine  si  l'on  distinguait  leurs  silhouettes 
fuyantes,  celle-ci  massive  et  sans  reflet  comme  un  bloc  de 
crêpe  noir,  celle-là  pimpante  et  légère  sous  l'étincelle  de  son 
vernis  neuf. 

Schleifmann  eut  un  mélancolique  sourire  d'orgueil. 


FERXAND    VANDEREM 
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Voici  que,  pour  la  troisième  fois,  M.  Alfred  Bruneau  pré- 
sente au  public  parisien  une  œuvre  lyrique  composée  avec  la 
collaboration  de  M.  Emile  Zola,  et  Ion  ne  saurait  méconnaître 
que  cette  triple  tentative  soit  une  triple  manifestation  d'un  haut 
intérêt.  Quelques  réserves  que  l'on  ait  pu  faire  et  quelques 
discussions  qu'aient  provoquées  les  tendances  des  deux  au- 
teurs, il  n'en  reste  pas  moins  assuré  qu'en  s'efforçant  d'im- 
primer au  drame  musical  une  direction  nouvelle,  ils  ont 
produit  des  œuvres  vivantes,  sincères,  où  se  révèle  clairement 
lefTort  d'une  volonté  ferme  et  très  consciente  du  but  quelle 
s'est  proposé  d'atteindre.  Et  de  tels  exemples  sont  toujours 
salutaires  et  profitables  au  progrès  de  l'art. 

Ces  tendances,  on  les  connaît  :  M.  Bruneau  les  a  définies 
en  mainte  occasion,  et  M.  Zola  lui-même  n'a  pas  dédaigné 
de  dire  son  mot  sur  la  réforme  du  drame  musical  telle  qu'il 
l'envisage.  Il  s'agit  de  représenter,  dans  une  action  commentée 
par  la  musique,  la  vie,  la  vie  elle-même,  avec  ses  doutes, 
ses  joies,  et  ses  désirs  trop  souvent  déçus  ;  il  s'agit  de  faire 
entendre  «le  cri  humain»,  et  parfois  de  «mêler  la  voix  mys- 
térieuse et  puissante  de  la  nature  au  cri  de  passion  et  d'espé- 
rance que  jette  toute  ùme  humaine  ».  Et,  bien  que  ce  programme 
n'eût  peut-être  pas  été  nettement  formulé  au  temps  où   les 
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auteurs  donnèrent  leur  première  œuvre,  le  Rêve,  il  s'en  fallut 
de  peu,  cependant,  (ju  il  se  trouvât  réalisé  du  premier  coup. 

Le  poème  était  des  plus  charmants  et  des  plus  émouvants 
entre  tous  ceux  qui  furent  jamais  écrits  pour  la  scène  lyrique 
française,  et  la  musi(jue  en  exprimait  de  la  façon  la  plus  heureuse 
les  divers  épisodes,  tour  à  tour  familiers,  pathétiques,  pitto- 
resques, avec  un  peu  de  mysticisme  qui  se  mêlait  ingénieuse- 
ment aux  réalités  de  l'action.  Certains  détails  extérieurs,  no- 
tamment, étaient  représentés  par  la  music|ue  avec  une  force 
dévocation  remarquable  :  c'était,  tour  à  tour,  une  bribe  de 
chanson  populaire  intercalée  dans  une  scène  de  printemps,  un 
canticjue  religieux  chanté  dans  une  procession  qui  passait  au 
loin,  la  mélopée  sonore  du  Laudate  Domimim  s'unissant  aux 
accents  d'une  plus  profane  allégresse  et  s'élevant  en  un 
hymne  de  reconnaissance  et  damour  :  et  tout  cela  donnait 
une  exquise  impression   de  réalité,    de  vie,  de  ((  chose  vue»  . 

Quelques  imperfections  de  forme,  un  peu  d'indécision  encore 
dans  la  langue  musicale,  et  peut-être  un  certain  excès  de  parti 
pris,  ont  malheureusement  empêché  le  public  dapprécier  à 
sa  juste  valeur  cette  œuvre  jeune  et  vibrante,  pour  laquelle, 
même  après  Messidor,  je  garde  une  secrète  préférence  parmi 
l'ensemble  des  opéras  que  la  collaboration  de  MM.  Zola  et 
Bruneau  a  produits  jusqu'à  ce  jour. 

U Attaque  du  Moulin  marqua  un  évident  progrès  de  style, 
un  perfectionnement  de  la  langue  musicale.  A  la  vérité,  ce 
que  le  compositeur  avait  gagné  là,  il  le  perdit  d'autre  part  : 
l'expression  dramatique  apparut  moins  intense  que  dans 
la  première  œuvre.  Mais,  en  somme,  il  n'y  avait  là  qu'une 
évolution  toute  naturelle  :  le  Rêve  et  r Attaque  du  Moulin 
représentaient,  considérés  dans  leur  ensemble,  une  somme  de 
qualités  distinctes,  qui,  enfin  réunies,  ne  pouvaient  manquer 
d'aboutir  à  une  œuvre  vraiment  significative. 

Et  Messidor,  en  effet,  vient  de  nous  montrer  que  la  leçon 
de  l'expérience  a  profité  au  compositeur.  La  musique  est 
d'une  touche  plus  large,  les  lignes  ont  plus  d'ampleur;  les 
formes,  malgré  un  certain  éparpillement  dont  le  système 
particulier  des  auteurs  est  peut-être  la  cause,  se  sont  perfec- 
tionnées, affinées,  enrichies.  Si,  dans  quelques  développe- 
ments musicaux,  il  semble,  que  le  compositeur  éprouve  une 
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certaine  gône,  si  parfois  son  essor  s'arrête  brusquement,  alors 
qu'on  le  voudrait  voir  s'élever  encore  et  planer  en  liberté, 
c'est  sans  doute  qu'il  l'a  voulu  lui-même.  Il  s'est  créé  de  nom- 
breuses dillicultés  en  renonçant,  par  principe,  à  tant  de  res- 
sources, dont  l'emploi  nous  semble  très  légitime,  mais  que  sa 
conception  du  drame  lyrique  lui  interdisait  d'employer  ;  dans 
son  parti  pris  d'innovation,  il  s'est  privé  d'éléments  nombreux 
et  nécessaires,  pour  l'unique  raison  que  d'autres  s'en  étaient 
précédemment  servis  :  préoccupation  fort  honorable,  à  coup 
sûr,  mais  d'un  scrupule  excessif.  Car  ce  n'est  pas  tout  de 
dire  :  ((  Il  ne  faut  plus  faire  cela  »  ;  il  faut  encore  trouver  ce 
qu'il  convient  de  mettre  à  la  place  :  or,  plusieurs  de  nos  mo- 
dernes novateurs  ont  dû  s'apercevoir  qu'il  n'est  pas  toujours 
aisé  de  créer  un  art  de  toutes  pièces,  et  que,  malgré  leurs  im- 
patiences, il  est  parfois  imprudent  de  vouloir  précipiter  une 
évolution  dont  l'accomplissement  exige  un  bien  plus  long 
espace;  —  d'autant  que  les  combinaisons  des  formes  ne  sont 
pas  variables  à  l'iniini. 

Quant  à  ce  qui  est  véritablement  l'ùme,  la  vie  intérieure  du 
drame,  c'est-à-dire  l'expression  des  sentiments  dont  le  choc 
même  constitue  Faction  dramatique,  elle  est  toujours  traduite 
par  la  musique  avec  une  recherche  extrêmement  consciencieuse, 
une  rare  justesse,  etparfois  une  remarquable  intensité  d'accent. 

Le  malheur  est  que  l'action  même  de  Messidor  dénote  une 
conception  singulièrement  bizarre.  Ce  n'est  plus  là  ce  drame  si 
clair,  si  vivant,  si  logique,  si  vraisemblable  que  nous  avions 
admiré  dans  le  Rêve,  où  les  personnages  et  les  événements 
mis  en  scène  donnaient  l'illusion  d'une  réalité  si  parfaite.  Ici, 
le  drame  est  humain,  soit;  mais,  —  pour  emprunter  aux  au- 
teurs une  de  leurs  expressions  favorites,  —  il  est  d'une  «  si 
large  humanité  »  que  nul  sentiment  particulier  n'y  trouve 
place,  et  qu'il  jirocède  uniquement  par  idées  générales,  dont 
chacun  des  personnages  est  purement  et  simplement  la  repré- 
sentation. Ce  ne  sont  pas  des  types  vivants,  mais  des  abstrac- 
tions, des  symboles.  L'un,  Guillaume,  le  bon  laboureur,  c'est 
le  Travail  humain,  fécondant  la  terre  ;  Faulre,  Mathias,  le 
mauvais  ouvrier,  c'est  l'Anarchie,  ou  quelque  chose  de  ce 
genre;  le  Berger,  c'est  la  Contemplation,  l'Amour  de  la 
Nature  ;  Véronique,  la  Superstition  résignée.  Maître  Gaspard 
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n'est  pas  un  pafron,  mais  «  le  Patron  »  :  sa  fille  Hélène  est 
la  Fiancée,  la  Femme,  destinée  à  s'unir  au  Travail,  et  à 
devenir  —  elle-même  le  déclare  —  la  Mère  féconde...  Enfin, 
dernier  personnage,  muet,  mais  dansant,  et  dont  le  rôle 
domine  l'action  tout  entière  :  lOr. 

M.  Zola  nous  dit  :  ((Le  symbole,  ici,  est  d'une  telle  clarté, 
que  les  enfants  le  comprendront.  »  Cela  est  fort  exact,  et 
jamais  nous  n'aurions  osé  si  clairement  faire  entendre  que 
cette  conception  est  enfantine.  Et  d'abord,  à  quoi  bon  cette 
préoccupation  intempestive  de  clarté  dans  le  symbole?  Est-ce 
que  le  symbole,  de  même  (jue  les  oracles,  ne  gagne  pas 
énormément  à  èlre  recouvert  de  (juelque  vague  obscurité? 
«  Voulez-vous  pas  qu'une  femme  admire  ce  qu'elle  comprend.'*  » 
disait  un  personnage  de  comédie.  Et  de  même  :  voulez-vous 
pas  que  nous  attachions  le  moindre  prix  à  un  symbole,  si 
nous  l'entendons  sans  effort?  Mieux  vaudrait,  assurément, 
nous  représenter  des  réalités  concrètes,  nous  donner  l'illusion 
de  la  vie  réelle,  qu'une  action  —  fort  morale  à  coup  sûr, 
puisqu  au  dénouement  les  bons  sont  récompensés  et  les 
méchants  punis  —  mais  sans  intérêt,  comme  celle  011  évo- 
luent les  personnages  pseudo-symboliques  de  M.  Zola. 

En  revanche,  le  poème  a  fourni  à  la  musique  un  cadre 
favorable  par  la  division  ingénieuse,  bien  qu'un  peu  arti- 
ficielle, du  poème  en  (juatre  parties  correspondant  aux  quatre 
saisons.  Ce  n'est  pas  que  l'idée  soit  1res  neuve,  et  l'on  sait 
que  les  poètes  et  les  musiciens  n'ont  pas  attendu  jusqu'au- 
jourd'hui pour  célébrer  le  charme  de  la  Nature  aux  diverses 
époques  de  l'année.  Le  printemps,  surtout,  a  provoqué  des 
expansions  lyriques  si  nombreuses  qu'on  se  demande  com- 
ment il  est  possible  de  trouver  encore  du  nouveau  sur  un 
sujet  si  rebattu!  Que  n'a-t-on  chanté  h  sa  louange,  depuis 
les  poètes  latins,  ou  les  trouvères  du  moyen  âge,  adressant, 
sur  de  graves  mélopées,  leuj'  naïve  invocation  «  à  la  douçor 
du  tens  (jui  raverdoie  »,  jus(ju'à  la  Symphonie  pastorale,  de 
Beethoven,  qui  exprime  si  délicieusement  les  sensations  de 
l'homme  à  l'aspect  de  la  campagne  fleurie,  et  jusqu'aux  mer- 
veilles de  l'Enchantement  du  vendredi  saint,  dans  Parsifal)  Il 
faut  croire,  cependant,  qu'il  y  a  là  une  source  d'inspiration 
inépuisable,  car  le  quatrième  acte  de  Messidor,  celui-là  même  qui 
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a  valu  son  lilre  à  la  pièce,  est,  dans  sa  tonalité  générale,  d'une 
poésie  pénétrante  et  d'un  charme  exquis. 

L'action  se  déroule  dans  un  des  plus  charmants  décors  que 
nous  ayons  jamais  vus  au  théâtre,  —  et  les  peintres  qui  l'ont 
brossé  méritent  véritablement  d'élre  cités  comme  de  dignes 
collaborateurs  du  poète  et  du  musicien  :  MM.  Jambon  et 
Bailly.  — Dans  une  grande  plaine,  coupée  par  un  ruisseau  que 
traverse  un  pont  rustique,  et  fermée  à  1  horizon  par  un  coteau 
qui  s  élève  en  lentes  ondulations,  les  blés,  en  abondance,  jau- 
nissent sous  le  clair  soleil  de  juin.  Une  symphonie,  dont  les 
thèmes  expriment  un  sentiment  intime,  presque  religieux, 
d'allégresse  et  d'adoration  de  la  Nature,  accompagne  d'abord 
les  paroles  du  Berger  et  du  Laboureur,  a  Dans  le  ciel  tendre, 
chante  ce  dernier,  le  soleil  est  comme  une  caresse  de  flamme, 
et  la  terre  a  frémi,  réveillée  de  son  long  sommeil  de  l'hiver, 
toute  gonflée  de  germes...  La  vie  a  éclaté  de  partout,  l'air 
s'est  empli  d'haleines  vivantes,  le  blé  pousse  tel  qu'un  peuple 
innombrable,  roulant  à  l'infini  la  houle  de  ses  tiges  vertes.  » 
—  On  peut  juger,  par  celle  citation,  que  les  paysans  de  Messidor 
sont  tout  différents  de  ceux  qui  peuplaient  la  Terre  et  Germi- 
nal.—  Puis  Faction  se  déroule  et  se  dénoue,  coupée  d'incidents 
divers;  des  chants,  d'une  forme  simple  et  mélodique,  sinon 
d'une  inspiration  très  abondante,  se  mêlent  à  la  symphonie 
des  violons  qui  va,  sans  jamais  s'interrompre,  s'enroulant  au 
travers  des  tlivers  épisodes,  montant  en  un  chant  continu, 
aux  vagues  contours,  formant  une  atmosphère  harmonieuse 
et  pénétrante.  A  la  fin,  tandis  que  les  chœurs  expriment 
l'allégresse  générale  par  des  chants,  qu'on  eût  aimé  plus 
développés,  une  litanie  se  fait  entendre  au  loin  :  c'est  la  pro- 
cession qui  passe  à  travers  les  blés.  Le  cortège  s'avance;  la 
mélopée  liturgique,  se  rapprochant  peu  à  peu,  s'unit  à  l'en- 
semble vocal  chanté  à  l'avant-scène,  et  le  prêtre,  «  d'un  geste 
large,  qui  emplit  l'horizon  »,  bénit  les  moissons,  tandis  que 
l'orchestre,  reprenant  la  formule  finale  de  la  psalmodie, 
s'élève  une  dernière  fois  en  des  accords  vibrants  et  solennels. 
Cela  est  très  beau,    d'une    noble  et  pure  inspiration. 

Un  malencontreux  ballet,  interrompant  l'action  juste  au 
milieu,  s'y  rattachait  par  des  liens  assez  fragiles  pour  qu'on 
ait  pu  les  rompre  sans  dommage  :  il  avait,  sur  la  scène,  jus- 
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qu'à  la  répétition  générale,  il  a  conservé,  dans  le  librelto  et 
dans  la  partition,  sa  place  au  troisième  acte;  on  l'a  reporté 
au  commencement  du  spectacle,  en  manière  de  prologue.  Pas 
plus  ici  que  là  son  symbolisme  n'a  été  goûté.  Dans  ce  même 
troisième  acte,  une  immense  machine  tournante  fait,  sur  le 
théâtre,  un  tel  bruit  qu'il  empêche  à  moitié  d'entendre  les 
voix  et  l'orchestre;  et  ce  réalisme,  il  faut  bien  le  dire,  n'a  pas 
été  favorable  au  musicien.  M.  Bruneau  a  été  plus  heureux 
dans  les  actes  précédents.  L'exposition  est  faite  avec  netteté; 
les  personnages  y  sont  caractérisés  par  des  traits  fermes  et 
justes.  L'un  surtout,  la  vieille  mère  Véronique,  symbole  de 
la  misère  croyante  et  résignée,  a  des  accents  de  plainte 
vraiment  partis  du  cœur,  et  sa  légende  de  la  Caverne  d'or, 
oii  la  Vierge  Marie  et  l'Enfant  Jésus  sont  assis,  distribuant  la 
richesse  aux  hommes,  est  un  morceau  d'une  forme  très  mé- 
lodique, où  l'on  retrouve  ce  qu'il  y  avait  de  plus  charmant 
dans  l'inspiration  du  Rêve,  avec  quelque  lointaine  influence 
du  compositeur  qui  fut  le  maître  de  M.  Bruneau,  l'auteur  de 
Marie-Madeleine , 

La  partie  amoureuse  est  moins  heureusement  traitée.  Mais 
le  second  acte  a  plusieurs  autres  pages  qu'il  faut  retenir.  C'est 
d'abord  un  prélude  aux  teintes  grises  et  sombres,  caractéri- 
sant la  poésie  triste  de  l'automne  ;  puis  le  tableau  de  la  réu- 
nion populaire  au  milieu  de  la  forêt,  largement  tracé  par  le 
musicien,  avec  le  souci  apparent  de  s'attacher  à  l'exactitude 
rigoureuse  du  mouAcment  scénique,  sans  céder  à  la  tenta- 
tion d'écrire  —  comme  n'eût  pas  manqué  de  faire  un  com- 
positeur d'autrefois  —  un  morceau  qui,  en  absorbant  l'atten- 
tion du  spectateur,  l'eût  distrait  de  la  véritable  action.  L'acte 
a  pour  conclusion  magnifique  un  chant  du  laboureur,  lan- 
çant la  semence  ((  à  grands  gestes  »,  en  jetant,  sur  un  rythme 
franc,  large  et  ample  comme  une  mélodie  populaire,  une 
mélopée  d'une  envolée  superbe. 

Donc,  l'œuvre  musicale  est  des  plus  louables  et  des  plus 
intéressantes.  Si  nous  nous  en  tenons  aux  seules  formes,  nous 
constatons,  d'ailleurs,  qu'elle  n'a  absolument  rien  de  révolu- 
tionnaire. Les  hardiesses  harmoniques,  frisant  parfois  l'incor- 
rection, que  l'on  avait  pu  relever  dans  le  Rêve,  ont  presque 
entièrement  disparu   dans  l'œuvre  nouvelle  (on   en  retrouve 
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des  restes  seulement  dans  le  ballet)  ;  le  développement  sym- 
phonique,  sans  pouvoir  être  comparé  à  celui  des  anciens 
maîtres  classiques,  qui  n'avaient  point  appliqué  la  symphonie 
au  drame,  est  exécute  d'une  façon  parfaitement  conforme  au 
système  Avagnérien.  quoique  avec  plus  de  timidité.  Enfin, 
nous  avons  assez  souvent  ejitcndu  des  musiques  aux  formes 
plus  indécises,  aux  harmonies  plus  recherchées,  à  la  poly- 
phonie plus  complexe,  pour  n'être  effarouchés  daucune 
manière  par  celle  de  Messidor,  presque  toujours  simple,  claire 
et  logiquement  présentée. 

Tout  serait  donc  pour  le  mieux,  si  la  musique  pouvait  être 
séparée  du  drame,  et  si  les  auteurs,  non  contents  de  nous 
offrir  une  œuvre  dait,  n'avaient  eu  la  prétention  défaire  une 
œuvre  de  combat.  Car,  en  écrivant  Messidor,  MM.  Zola  et 
Bruneau  ont  eu  la  pensée  de  formuler  ime  doctrine  nouvelle. 

Si  cette  doctrine  était  simplement  celle  qui  tend  à  établir 
l'union  intime  de  la  musique  et  du  drame,  il  n'y  aurait  pas 
heu  de  nous  y  arrêter  longuement  :  il  y  a  beau  temps  que 
ce  principe  est  admis  sans  conteste  ;  et  lorsque  Gluck  a  dit 
qu'il  fallait  «  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle 
de  seconder  la  poésie  pour  fortifier  l'expression  des  sentiments 
et  l'intérêt  des  situations  )),  il  a  tout  simplement  exprimé,  sous 
une  autre  forme,  la  même  vérité  que  M.  Bruneau  proclamant 
la  nécessité  de  faire  entendre  le  cri  humain. 

Mais  c'est  dans  l'application  de  ce  principe  que  s'aperçoit 
le  but  particulier  des  auteurs  :  ils  veulent  substituer  à  tout 
aulre  le  drame  tiré  de  la  vie  moderne.  —  VA  je  n'y  verrais 
point  d'obstacle,  si  le  drame  était  bon.  Mais  la  première 
condition  que  doit  remplir  un  principe  esthétique ,  c'est 
d'être  réalisé  :  les  paroles  qu'on  vient  de  lire,  empruntées  à 
la  préface  d'Alceste,  auraient  été  oubliées  à  jamais,  si  Alceste 
n'était  venue  les  confirmer  elle-même  par  une  éclatante  dé- 
monstration. 

Hélas  I  tel  n'est  point  le  cas  pour  MessidiH'.  J'ai  dit  tout  à 
l'heure,  en  quelques  mots  très  discrets,  le  caractère  général 
du  poème,  et  cela  suffisait  assurément  pour  montrer  que  les 
auteurs  n'avaient  pas  alleinl  leur  but.  Bien  ne  donne  moins 
la  sensation  de  la  vie  réelle  que  ce  drame  tout  d'imagination, 
et   les   détails   extérieurs  y    sont  aussi    conventionnels  qu'en 
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ridée  dominante.  N'insistons  pas,  et  bornons-nous  à  dire 
qu'à  mettre  en  musique  un  poème  aussi  éloigné  de  son  idéal, 
M.  Alfred  Bruneau  a  dû  bien  souffrir  ! 

Donc,  le  principe  n'a  pas  IriomjDlié.  Mais,  suivant  la  cou- 
tume des  écoles,  il  ne  suffisait  pas  d  affirmer  ce  que  devait 
être  l'art  nouveau  :  il  fallait  dire  aussi  ce  que,  désormais,  il 
serait  interdit  de  faire.  Et  l'un  des  premiers  articles  de  cette 
proscription,  c'était  qu'on  n'eût  plus  jamais  recours  à  la  source 
poétique  la  plus  riche,  la  plus  abondante,  la  plus  inépuisable, 
celle  à  qui  l'art  musical  du  xix®  siècle  a  puisé  toutes  ses  forces 
et  doit  sa  nouvelle  vie  :  la  légende,  le  mythe. 

Voilà  une  étrange  idée,  de  vouloir  interdire  le  mythe  au 
nom  du  cœur  humain  !  Ainsi,  Orphée,  OEdipe,  Promélhée, 
Phèdre,  Tristan,  le  Roi  Lear,  voilà  des  sujets  auxquels  la 
douleur  humaine  serait  étrangère?  Tous  les  drames  musicaux 
de  Wagner,  à  l'exception  des  seuls  Maiti'es  chanteurs,  ont  été 
composés  sur  des  données  légendaires  :  est-ce  que,  par  hasard 
on  jugerait  aujourd'hui  que  le  cri  humain  n'y  est  point 
assez  vibrant.^  Mais,  si  Wagner  a  tellement  puisé  à  celte  source, 
apparemment  il  avait  quelques  raisons  pour  cela  ;  et  ces  rai- 
sons, telles  qu'il  les  a  exposées  dans  sa  Lettre  sur  la  musique, 
préface  de  la  traduction  française  de  ses  Quatre  poèmes  d'opéz-a, 
se  trouvent  précisément  les  mêmes  qu'invoquent  aujourd'hui, 
pour  préférer  le  drame  moderne,  MM.  Bruneau  et  Zola  : 

«  Le  mythe  est  la  matière  idéale  du  poète.  C'est  le  poème 
primitif  et  anonyme  du  peuple,  et  nous  le  trouvons  à  toutes 
les  époques  repris,  remanié  sans  cesse  à  nouveau  par  les 
grands  poètes  des  périodes  cultivées.  Dans  le  mythe,  en  elTet, 
les  relations  humaines  dépouillent  presque  complètement  leur 
forme  conventionnelle  et  intelligible  seulement  à  la  raison 
abstraite:  elles  montrent  ce  rjue  la  aie  a  de  vraiment  hu- 
main,   d'éteinellement  compréhensible...  » 

Ainsi  donc,  les  sujets  légendaires  ont  pour  principal  avan- 
tage d'exprimer  directement  les  états  de  làmc  humaine,  en 
faisant  abstraction  des  mille  circonstances  extérieures  et  in- 
différentes de  la  vie  banale,  lesquelles  n'ont  rien  à  démêler 
avec  la  musique,  art  d'émotion,  d'expression,  de  pensée, 
d'imagination  et  de  rêve. 

Et  d'ailleurs,  à  quel  résultat  ont  abouti  les  tentatives  faites 
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jusqu'ici  pour  mettre  la  musique   d'accord  avec  la  vie  mo- 
derne? Pas  une  n'a  pu  aller  jusqu'à  une  réalisation  scénique 
franche  et  complète.  Les  costumes  que  portent  les  acteurs  de 
Messidor  sont  à  la  mode    encore  aujourd'hui,    nous  dit-on, 
parmi  les  habitants  d'une  vallée  reculée  de  l'Ariège,  le  pays 
de  Bethmale?  Je  n'en  crois  absolument  rien,  et  serais  parti- 
culièrement curieux  qu'on  me  montrât  aujourd'hui  en  France, 
n'importe  où,  des  filles  de  patrons  habillées  comme  «  la  de- 
moiselle de  l'usine  »  dont  parle  en  son  lyrique  poème  M.  Zola. 
En  tout  cas,  il  a  fallu  s  en  aller  dans  un  canton  lointain  pour 
trouver  un  costume  de  paysans  qui  eût  conservé  quelque  pit- 
toresque ;  et  cette  préoccupation  n'était  pas  celle  de  M.  Emile 
Zola  lorsqu'il  se  bornait  k  écrire  des  romans  :  il  plaçait  tout 
bonnement  ses  personnages  de  la  Terre  en  Beauce,  ceux  de 
Germinal  dans  le  ^ord,  et  la  plupart  des  autres  à  Paris.  L'At- 
taque du  moulin  était  tirée  dune  nouvelle  dont  l'action  se  dé- 
roule pendant  la  guerre  de  1870  :    à  l'Opéra-Comique,    il  a 
fallu  vieillir  d'un  siècle   cet  épisode  de  la  vie  moderne,  et  le 
reporter  à  1792.  Le  Rêve  n'a  pu  être  admis  que  dans  un  mi- 
lieu particulier,  à  l'ombre  d  une  cathédrale  gothique  et  sous 
le  toit  d'une   maison  du  xv^   siècle,    où  les  habitants  avaient 
contracté  des  habitudes  et  des  allures  d'un  autre  âge.  Récem- 
ment, un  autre  musicien  a  tenté  de  transformer  la  Femme  de 
Claude  en  drame  lyrique  ;  mais  il  a  dû,  pour  son  adaptation, 
faire  du  savant  contemporain  créé  par  Dumas  fils  un  général 
de  la  Révolution.    Et  ce   même  Dumas  n'a-t-il  pas,    il  y  a 
longtemps   déjà,  fourni  le   sujet  d'un  opéra  avec  un  drame 
parfaitement    moderne,    et    lui-même    tiré   dun  roman?  La 
Traviala    n'est  autre  chose  que  la  Dame  aux  camélias,  et  le 
maître  Verdi  n'avait  pas   attendu  si  longtemps  pour  prendre 
son    bien    où  il  le    trouvait,    ne    se    préoccupant    d'ailleurs 
en  aucune  manière  du  costume  sous  lequel  on  chanterait  sa 
musique,  costume  qui  fut  tout  de  fantaisie. 

Les  lettrés  du  xvii®  siècle,  contemporains  des  origines  de 
l'opéra,  s'étonnaient  d'un  spectacle  où  «  l'on  parle  en  chan- 
tant et  l'on  chante  en  parlant».  Depuis  ce  temps,  nous  avons 
fait  des  progrès,  et  nous  écoutons  sans  surprise  Orphée  cla- 
mer sa  plainte  aux  échos  du  bois  sacré,  la  paysanne  du 
Frcischiit:  confier  son  rêve  aux  arbres  de  la  forêt,  Tristan  et 
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Yseult  unir  leurs  voix  en  un  sublime  hymne  d'amour.  Mais 
nous  ne  sommes  pas  encore  habitués,  et  je  pense  que  nous  ne 
le  serons  jamais,  et  je  ne  crois  pas  que  cela  soit  désirable,  à 
entendre  des  gens  parfaitement  semblables  a  ceux  que  nous 
coudoyons  dans  les  rues,  nous  moduler,  de  leurs  voix  les 
plus  harmonieuses  :  ((  Nicole,  apportez-moi  mes  pantoufles  et 
me  donnez  mon  bonnet  de  nuit»,  —  car  la  prose  de  M.  Jour- 
dain ne  le  cède  en  rien  à  celle  de  Messidor. 

Ici  se  pose  une  question  toute  d'actualité  :  la  musique 
a-t-elle  besoin  du  vers,  ou  peut -elle  être  chantée  sur  de 
simple  prose,  rythmée  ou  non?  Et  j'emprunte  encore  la  ré- 
ponse à  Wagner,  à  la  même  page  oii  nous  l'avons  vu  définir 
le  rôle  du  mythe  dans  le   drame    musical  : 

«  L'arrangement  rythmique  et  l'ornement  déjà  presque 
musical  de  la  rime  sont,  pour  le  poète,  des  moyens  d'assurer 
au  vers,  à  la  phrase,  une  puissance  qui  captive  comme  par  un 
charme  et  gouverne  à  son  gré  le  sentiment.  Essentielle  au 
poète,  cette  tendance  le  conduit  jusqu'à  la  limite  de  son  art, 
limile  qui  touche  immédiatement  la  musique  ;  et  par  conséquent 
l'œuvre  la  plus  complète  du  poète  devrait  être  celle  qui,  dans 
son  dernier  achèvement,  serait  une  parfaite  musique.  » 

Ainsi  la  poésie,  rythmée  et  rimée,  est  l'intermédiaire  naturel 
entre  la  musique  et  le  langage  parlé.  Et  comment  la  musique 
pourrait-elle  s'associer  avec  ce  langage,  si  éloigné  d'elle,  quand 
une  attraction  si  naturelle  l'unit,  la  confond  presque  avec 
le  vers?  Au  reste,  il  me  semble  que  les  raisonnements  sont 
inutiles  en  une  telle  matière,  et  qu'il  est  de  certaines  lois  résul- 
tant de  la  pure  et  simple  observation  des  choses.  Et  parmi  ces 
lois ,  il  en  est  une  qui  nous  apparaît  comme  n'admettant 
presque  point  d'exceptions  :  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays,  la  musique  a  toujours  été  associée  au  vers.  Ques- 
tion d'habitude,  soit;  mais  habitude  devenue  nécessité.  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  ici  d'une  habitude  contractée  dès  l'en- 
fance :  dix  siècles  dalavlsme  s'ajoutent  encore  pour  nous 
l'imposer  comme  naturelle,  indispensable.  Déjà,  dans  vme 
tentative,  précédente,  moins  radicale,  et  qui  s'était  arrêtée 
à  la  suppression  de  la  rime,  conservant  aux  paroles  chan- 
tées le  rythme  et  la  cadence  du  vers,  les  oreilles  sensi- 
bles avaient  été   choquées  par  des  couplets  comme  celui-ci, 
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dont  une   mélodie  ncltement  dessinée   mcllait  les  paroles  en 

relief  : 

C'est  Thaïs,  l'idole  fragile, 
Qui  vient  pour  la  dernière  fois 
S'asseoir  à  la  table  fleurie. 
Demain  je  ne  serai  pour  loi  plus  rien  qu'un  nom. 

La  vague  assonance  des  deux  vers  féminins  est  peul-êlrc,  à 
la  rigueur,  satisfaisante  pour  des  oreilles  habituées  aux  vers 
d'opéra:  mais  la  surprise  éprouvée  à  la  lin  de  l'alexandrin, 
oiJ  1  on  attend  une  rime  au  mot  «  fois  »,  est  véiilablement 
choquante.  Et  qu'est-ce  donc  si  la  gageure  est  tenue,  à  pré- 
sent, de  faire  chanter  sur  les  modulations  les  plus  suaves  des 
des  phrases  comme  celles-ci  : 

((  —  Vois-tu,  celte  eau  est  précieuse,  par  ces  temps  de 
sécheresse...  Nous  n  en  perdons  pas  une  goutte,  pas  plus 
qu'on  ne  jette  ses  sous  par  les  fenêtres. 

))  —  Un  jour  que  vous  passerez  devant  lusinc,  entrez  donc, 
pour  que  je  \o\is  rende  ce  verre  d'eau... 

))  —  Voici  ta  part,  cousin  Malhias.  Mange  ;i  la  faim,  et 
sers-toi  à  la  cruche.  » 

L'hiatus  chanté,  surtout,  est,  chose  abominable,  à  mon  sens; 
de  même  que  Grétry,  a  l'audition  d'un  sombre  opéra  ossia- 
nicjue,  ofl'rail  un  louis  pour  entendre  une  chanterelle,  de 
même  ici  je  donnerais  beaucoup  pour  un  simple  z  :  «  Sers- 
toi-z-à  la  cruche  !  » 

Peut-être  quel([ues-uns  me  jugeront-ils  bien  arriéré.  Je 
pense  tout  simplement  qu'il  serait  inutile  et  dangereux  den- 
courager  des  chimères  par  une  approbation  complaisante:  je 
tiens  pour  assuré  qu'il  est  des  conditions  nécessaires  en  dehors 
desquelles  aucune  œuvre  ne  saurait  être  vivace,  durable  et 
vraiment  belle.  Et  je  souhaite  ardemment  que,  dans  sa  pro- 
chaine œuvre,  le  maître  musicien  qu  est  M.  Alfred  Bruneau, 
mieux  résigné  à  ces  conditions  éternelles  de  l'art,  retrouve 
toutes  ses  qualités  natives,  et  nous  donne  l'œuvre  définitive 
(|ue  nous  sommes  en  droit  de  lui  réclamer. 

Jl  LIEN    TIERSOT. 


L  A  dminislrateiir-  Gérant  :  Emile  N  0  R  B  E  R  G , 
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Octobre   1896. 

Uskub  est  la  première  grande  ville  de  Macédoine  que  l'on 
trouve  sur  le  Vardar,  en  venant  de  Serbie.  Dans  un  coin  de 
la  plaine  boueuse,  au-devant  des  hautes  montagnes  qui  l'en- 
cerclent, une  butte  isolée,  aux  flancs  abrupts,  semble  taillée  de 
main  d'homme  pour  supporter  une  forteresse.  C'est  bien  la 
Guette  qu'annonçait  le  vieux  nom  grec  de  SLopia,  la  guette 
surveillant  le  douille  passage  vers  Prichlina  et  vers  Bel- 
grade. 

Les  murs  décrénelés  et  les  tours  démolies  des  Byzantins  et 
du  roi  Douchan  la  couronnent  encore,  et,  par  cette  claire 
nuit  d'automne,  sur  la  ville  obscure  qui  dort  dans  les  buées 
du  fleuve,  sur  les  terrasses  de  ses  méchantes  Imites,  sur  les 
dômes  de  ses  mosquées,  sur  les  cimetières  qui  pointent  jus- 
qu'à l'horizon  leurs  stèles  mal  plantées,  sur  la  campagne 
éteinte,  planent  les  fanfares  des  topdjis  (arlillcurs)  qui,  ce 
soir,  là-haut,  font  accueil  aux  recrues  :  Padischaï  tcliok  yaya. 
Longues  aimées  au  Padischa!  le  hurlement  se  traîne,  trois  fois 
répété,  puis  les  fanfares  reprennent  dans  la  nuit,  cl  les  chiens, 
i5  Mars  1897.  i 
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qui  errent  aux  cimetières,  accompagnent  de  leurs  abois  celte 
musique  enragée. 

Les  recrues  de  Macédoine  sont  arrivées  ce  soir.  Pour  les  évé- 
nements graves,  que  l'on  redoute  aux  premiers  beaux  jours  du 
printemps,  on  a  levé  tout  ce  qui  s'est  laissé  prendre.  Dans  le 
petit  jardin   de  l'hôtel,  où   nous   sommes  assis,  les  chrétiens 
grecs  et  slaves  racontent  à  voix  basse  de  singulières  histoires 
sur  ces  enrôlements  :  les  Albanais,  que  l'on  voulait  emmener 
à  Salonique,  ont  refusé  de  descendre  plus  loin  que  Prizrend  ; 
les  Turcs  de  ^énidgc-Vardar  refusent,  par  contre,  de  monter 
en  Albanie.    Tout  ceci   se  chuchote    à    voix  basse,    sous   les 
arbres,  autour  des  petites  lanternes  qui  éclairent  à  peine  les 
groupes  des  buveurs,  dans  l'ombre  qu'étoilent  seulement   les 
bouts   des    cigarettes.    Ce   jardin    en  ténèbre   est    rempli    d'un 
silence  inquiet  :  cent  ou  cent  cinquante  hommes  y  échangent 
leurs  prévisions   et  leurs  craintes,  et,  par  instants,  on  enten- 
drait un  souffle;  à  chaque  mot,  chacun  regarde  autour  de  soi 
si  quelque  mouchard  ne  s'est  pas  glissé  par  derrière,  à  pas  de 
loup.  Mais  voici  un   grand  tumulte  de  cannes,  et  de  souliers 
criant  sur  le  sable,  et  de  voix  parlant  haut  :  MM.  les  consuls 
européens  demandent  à  voir  les  deux  Français  ;  derrière  leurs 
cawas ,     qui    mènent    grand   bruit ,    les    consuls    entrent    en 
maîtres.    Ils  sont  venus   s'asseoir  à  notre  table  et,   les  cafés 
servis,  ils  gardent  d'abord  le  silence.    Puis  l'un  me  prend  à 
part  :  c'est  le  consul  de  Serbie,  auquel  son  gouvernement  m'a 
chaudement  recommandé. 

—  Je  sais  par  mon  mouchard,  me  dit-il,  qu'aujourd'hui  le 
conseil  de  police  s'est  occupé  de  vous.  Depuis  cinq  jours  que 
vous  êtes  ici,  on  vous  a  vu  en  compagnie  des  prêtres  grecs, 
des  professeurs  bulgares,  des  agents  valaques  et  de  moi- 
même.  On  vous  soupçonnait  déjà  d'intrigues  avec  toutes  les 
propagandes.  Mais  ce  qui  a  le  plus  excite  la  défiance,  c'est 
votre  visite  de  ce  matin  au  gouverneur  turc,  au  vali.  Le  vali, 
vous  le  savez,  est  ici  en  disgrâce,  presque  en  exil,  à  cause, 
dit-on,  de  ses  opinions  jeunes-turques,  et  la  police  de  son 
gouvernement  est  surtout  faite  contre  lui.  Une  question,  bien 
innocente  pourtant,  qu'il  vous  a  posée  siir  le  meurtre  du 
président  Carnot,  a  mis  tous  les  mouchards  en  campagne. 
On  a  demandé    des   ordres  à   Conslantinople,   et   l'ordre  est 
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venu  de  fouiller  vos  bagages,  quand  vous  prendrez  demain  le 
train  de  Salonique.  J'ai  voulu  vous  prévenir,  à  cause  des 
papiers  et  des  cartes  que  vous  devez  avoir. 

J'ai  remercié  le  consul  de  Serbie,  et  nous  sommes  revenus 
auprès  de  ses  collègues.  Mais  déjà  le  consul  de  Russie,  s'étant 
levé,  m'entraînait  dans  l'ombre  :  en  l'absence  de  consul  fran- 
çais, c'est  lui  qui  nous  protège. 

—  Mon  mouchard,  me  dit-il,  est  venu  m'annoncer  que, 
demain,  l'on  fouillerait  vos  bagages.  Prenez  vos  précautions. 
Je  serai  là  et  je  tâcherai  d'intervenir  ;  mais  on  est  très  soup- 
çonneux à  votre  égard,  et  l'on  espère  trouver  dans  vos  valises 
des  preuves  contre  les  chefs  des  propagandes.  Je  ne  sais  pas 
si  nous  aurons  le  dernier  mot. 

Le  consul  d'Autriche,  qui  est  un  archéologue  et  qui  estime 
en  moi  l'ancien  membre  de  l'École  d'Athènes,  le  consul  d'Au- 
triche me  renouvelle  le  même  avis,  en  ajoutant  : 

—  Surtout,  ne  cédez  pas:  on  n'a  pas  le  droit  de  fouiller  vos 
bagages;  ne  laissez  pas  créer  un  précédent  dont  nous-mêmes, 
ensuite,  nous  pâtirions.  Je  serai  à  la  gare  pour  vous  défendre 
au  besoin. 

Le  lendemain,  comme  nous  arrivons  au  train  d'une  heure 
quarante,  la  police  se  précipite,  nous  arrache  nos  valises  des 
mains  et  demande  les  clefs.  Mais,  derrière  leurs  trois  cawas  ar- 
més, —  trois  grands  Albanais  qui  brandissent  d'énormes  cannes, 
—  arrivent  les  trois  consuls.  A  la  première  nouvelle  des  vio- 
lences turques,  ils  se  concertent  et  ordonnent  à  la  Turquie 
de  lâcher  sa  proie.  La  Turquie  se  retire,  en  bon  ordre,  et 
enferme  nos  valises  dans  un  bureau  de  la  gare.  Le  consul  de 
liussie  va  réclamer  notre  bien.  On  lui  montre  le  télégramme 
de  Gonstantinople  :  l'ordre  de  visiter  les  bagages  des  étrangers 
est  formel.  Mais  le  consul  d'Autriche  déclare  que  l'ordre, 
n'ayant  pas  été  notifié  aux  puissances,  ne  saurait  être  appli- 
cable à  leurs  nationaux,  et  la  Serbie  appuie  l'Autriche. 
L'ordre,  répond  la  police,  vient  d'être  porté  officiellement 
aux  consiilats.  L'Autrichien  lire  sa  montre:  il  est  une  heure 
et  demie;  les  consulats  sont  officiellement  fermés  de  midi  à 
deux  heures  ;  l'ordre  n  est  donc  pas  notifié  et  ne  le  sera  que 
dans  une  demi- heure;  le  train  partant  à  une  heure  quarante, 
nos  bagages  sont  exempts  de  visite. 
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Pour  la  troisième  fois,  le  consul  de  Russie  relourne  à  la 
police,  qui  reconnaît  le  bien  fondé  des  représentations  autri- 
chiennes: cesl  bien:  on  relardera  le  départ  du  train  jusqu'à 
deux  heures  dix.  et  l'on  aura  le  droit  de  nous  fouiller. 

Mais  l'Aulricliien,  irrité  par  tant  de  résistance,  propose  à 
ses  collègues  une  action  effective.  Devant  le  nombreux  auditoire 
qui  nous  entoure,  les  autres  consuls  ne  veulent  pas  laisser 
à  l'Autriche  la  popularité  d'une  aussi  belle  action.  Cannes 
hautes,  les  trois  grands  diables  d'Albanais  s'avancent.  Leurs 
Iroiscannesabaisséesécarlcnt  les  obstacles.  D'un  coup  d'épaule 
la  porte  cède.  Le  cawas  de  Russie  reparaît  chargé  de  nos 
valises.  Les  cannes  des  deux  autres  lui  ouvrent  un  che- 
min jusqu'au  wagon  où  l'on  nous  installe.  Le  chef  du  train 
est  déclaré  responsable  de  noire  sécurité.  Les  consuls  nous 
donnent  le  droit  de  défendre  nos  valises,  même  par  la  force 
et  le  revolver.  Ils  notifient,  d'aulre  part,  à  la  police  que 
personne  n'aura  le  droit  de  pénétrer  dans  notre  com])artimenl. 
Le  train  s'ébranle,  et  les  consuls  s'en  vont  chiffrer  un  télé- 
gramme à  leur  collègue  français  de  Salonique,  pour  le  pré- 
venir de  notre  arrivée  et  lui  dire  d'envoyer  ses  caAvas  à  notre 
rencontre... 


L'année  1890,  ([iii  ouvrit  en  Turquie  d'Asie  la  crise  armé- 
nienne, fut  aussi  une  date  marquante  pour  les  autres  provinces 
de  l'Empire  ottoman.  Jusqu'en  1890,  sous  le  gouvernement 
de  la  Porte  et  des  grands  vizirs  Saïd  cl  Kiamil  pachas,  l'Em- 
pire avait  eu  dix  ou  douze  années  de  calme  et  de  bien-ctre 
relatifs.  Un  semblant  d'équilibre  s'était  établi  au  profit  du 
pouvoir  turc.  Une  apparence  de  cohésion  avait  groupé  autour 
du  Sultan  les  ambitions  rivales  des  nationalités  musulmanes 
et  chrétiennes.  Le  mot  de  loyalisme  pouvait  être  prononcé,  en 
parlant  des  Arméniens  d'Asie,  des  Valaques  de  Macédoine  ou 
même  des  Grecs  des  lies.  Ce  n'est  pas  que  le  présent  leur  appor- 
tât pleine  satisfaction.  Mais,  à  tous,  le  joug  du  Turc  semblait 
encore  préférable  à  telle  servitude,  ou  même  à  telle  libéra- 
tion, que  les  puissances  voisines  ou  lointaines  leur  pouvaient 
offrir.  La  Macédoine  en  particulier,  par  ses  musulmans  dévoués 
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au  Khalife,  par  ses  Albanais  dévoués  à  la  personne  du  Sultan. 
par  ses  Valaques  dévoués  à  la  Porte,  par  ses  Grecs  effrayés 
des  appétits  bulgares,  par  ses  Bulgares  irrités  des  prétentions 
grecques,  la  Macédoine  entière  semblait  résignée,  attachée  à 
l'état  de  choses  actuel  et  hostile  à  tout  changement  qui  eût 
violenté  les  intérêts  ou  les  espoirs  des  individus  et  des  com- 
munautés. On  sentait  et  l'on  disait  que,  dans  ce  chaos  de 
propagandes,  de  nationalités,  d'églises  et  de  races,  le  Turc 
seul  avait  l'indifférence  ou  l'ignorance  assez  large,  pour  ne 
supprimer  les  droits  de  personne,  tout  en  lésant  un  peu  les 
intérêts  de  chacun. 

Six  années  ont  passé,  et  la  Macédoine,  au  voyageur  qui 
revient,  semble  bouleversée  de  fond  en  comble  :  chrétiens 
prêts  à  la  révolte,  musulmans  prêts  au  massacre,  propagandes 
tournées  à  l'insurrection,  administration  changée  en  police, 
impatience  des  sujets,  inquiétude  des  gouvernants,  il  semble 
que  des  sentiments  d'autrefois  il  ne  reste  plus  trace  et  que 
n'importe  quel  avenir  puisse  être  préféré  à  l'état  présent.  La 
Macédoine  aux  Serbes  I  La  Macédoine  aux  Grecs,  aux  Bulgares, 
à  l'Autriche  ou  même  aux  Macédoniens  !  Chacun  a  son  cri 
de  ralliement,  mais  tous  se  rallieraient  au  cri  du  voisin  : 
la  pire  de  ces  solutions  rencontrerait  l'adhésion  ou  l'indif- 
férence du  plus  grand  nombre.  N'étaient  donc  l'hiver  et  les 
neiges  couvrant  les  monts,  et  les  pluies  défonçant  les  che- 
mins, et  les  plaines  changées  en  marais,  on  aurait  depuis 
deux  mois  une  crise  macédonienne.  Vienne  le  printemp?... 
Tous  sont  disposés  aux  aventures  et  saluent  de  leurs  vœux 
quelque  Pàque  sanglante.  Avant  la  bataille,  voici  un  court 
état  des  lieux  et  comme  un  catalogue  des  forces  en  présence. 


Pour  la  commodité  du  langage,  on  peut  donner  le  nom  de 
Macédoine  au  pays  dont  la  vallée  du  Vardar  forme  l'axe  et 
dont  les  limites  sont  :  au  sud  et  au  nord,  les  frontières  grecque, 
monténégrine  et  bulgare  ;  à  l'est,  la  vallée  de  la  Mitza;  à  l'ouest, 
la  chaîne  du  Pinde. 

Cette  région  tourmentée,  coupée  de  montagnes  et  de  lacs, 
n'est  pas  un  tout  compact  ni  un  ensemble  continu.  C'est  une 
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juxtaposition  de  plaines  closes,  de  compartiments  voisins  et 
pourtant  presque  indépendants  l'un  de  l'autre.  Anciens  lacs 
vid('s,  anciens  golfes  comblés,  lacs  sans  écoulements,  marais 
à  demi  secs,  ces  compartiments,  étages  a  des  altitudes  difïérentes, 
mais  tous  ceinturés  de  collines  ou  de  montagnes,  ne  commu- 
niquent que  par  des  cols  élevés  ou  par  les  brèches  des  rivières, 
par  les  défilés  du  Vardar,  de  la  Vislritza  et  de  leurs  affluents. 

Dans  chacun  de  ces  enclos,  la  population  n'est  pas  semée 
à  travers  champs,  étalée  en  nappe  uniforme,  ni  même  dissé- 
minée en  poussière  de  fermes,  de  hameaux  et  de  villages. 
Pour  les  nécessités  de  la  défense  (depuis  dix  siècles,  comptez 
les  invasions  d'armées  et  les  incursions  de  bandes)  et  pour  les 
nécessités  de  la  vie  quotidienne  (chaque  année  les  fonds  sont 
inondés  ;  car  les  lits  trop  étroits  des  torrents  et  des  fleuves  ne 
peuvent  suffire  aux  fontes  du  printemps  ou  aux  orages  de 
l'été),  la  population,  très  peu  dense  d'ailleurs,  a  dû  se  grouper 
en  petites  villes  sur  le  pourtour  des  monts.  Chaque  plaine, 
déserte,  a  son  collier  de  villes  :  Salonique,  Verria,  Niausta, 
Vodéna,  Yénidgé  ceignent  la  grande  plaine  maritime  du  Vardar 
et,  dans  la  grande  plaine  continentale  de  la  Tcherna,  c'est 
Prilip,  Krouchevo,  Monastir,  Florina.  La  situation  de  chacune 
de  ces  villes  élait  déterminée  d'aA^ance,  par  la  nature  même 
des  lieux,  à  l'entrée  ou  en  face  des  cols  et  des  défilés,  —  les 
barrant  ou  leur  faisant  tête. 

Il  faut  donc  nous  représenter  ce  pays  comme  un  damier 
aux  larges  cases,  qui,  en  l'état  actuel  de  civilisation,  ne  sont 
ni  toutes  ni  entièrement  habitables  et  dont  la  plupart  sont 
très  peu  habitées.  La  population,  loin  de  croître,  diminue  de 
jour  en  jour,  par  l'émigration  des  Turcs  vers  l'Asie  Mineure, 
par  l'exode  des  chrétiens  vers  la  Serbie,  la  Bulgarie  ou  la 
Grèce,  par  les  fantaisies  sanglantes  de  l'Albanais,  par  les  tra- 
casseries et  les  voleries  des  préfets,  par  les  brigandages  des 
gendarmes,  et  surtout  par  cet  admirable  instrument  de  syphi- 
lisation  et  de  dépeuplement  qu'est  l'armée  turque.  Quand  les 
Grecs  ou  les  Bulgares  revendiquent  la  Macédoine,  toute  la 
Macédoine,  ils  oublient  qu'en  réalité  ce  pays  n'est  à  personne; 
plus  grand  qu'un  sixième  de  la  France,  il  ne  saurait  être 
réellement  occupé  par  quelques  centaines  de  milliers  d'habi- 
tants; il  en  nourrirait  sans  peine  le  décuple. 
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La  Macédoine  n'est  encore  à  personne  :  elle  est  à  ceux  qui 
la  prendront  pour  la  coloniser.  Ce  n'est  pas  que  les  préten- 
dants manquent  à  cette  tâche  :  la  situation  de  ce  pays  en  a 
fait  le  rendez- vous,  dans  les  siècles  passés,  de  toutes  les  races 
humaines  et,  dans  le  temps  présent,  de  toutes  les  ambitions 
de  l'Europe. 

La  vallée  du  Vardar,  continuée  par  la  Morava  serbe,  ouvre 
en  effet  la  grande  voie  de  l'Archipel  aux  plaines  et  aux  mers 
du  Nord.  Attirés  par  le  soleil  vers  la  mer  souriante,  vers  les 
plaines  fertiles  et  bien  arrosées,  vers  les  coteaux  chargés  de 
vignes,  vers  les  îles  enchantées,  les  peuples  d'autrefois  se  sont 
pressés  et  poussés  sur  celte  roule,  et  les  invasions  ont  succédé 
aux  invasions.  Les  peuples  d'aujourd'hui  portent  encore  plus 
loin  leurs  regards  et  leurs  désirs  :  par  delà  Salonique^  et  la 
mer,  et  les  îles,  la  route  pour  eux  s'allonge  encore  jusqu'au 
détroit  nouveau,  porte  de  l'Orient,  jusqu'au  canal,  artère  du 
commerce  moderne;  de  Port-Saïd  à  Vienne  ou  à  Hambourg, 
Salonique  sera  quelque  jour  la  grande  escale,  l'entrepôt  de 
l'Allemagne  et  de  l'Inde. 

Prévoyant  la  déchéance  du  détenteur  actuel,  tous  les  voi- 
sins ont  donc  émis  leurs  prétentions,  les  unes  appuyées  sur 
de  vieux  parchemins,  sur  des  droits  reconnus  ou  sur  des 
témoins  encore  debout  d'une  possession  antérieure,  les  autres 
simjolement  motivées  par  un  vif  appétit  et  par  de  puissants 
moyens  d'action. 

Pour  l'ancienneté  de  leur  occupation,  pour  la  renommée 
universelle  de  leurs  Philippe,  de  leurs  Alexandre,  de  leurs 
Constantin  et  de  leurs  Comnène,  les  Grecs  se  proclament  en 
Macédoine  les  seuls  héritiers  légitimes  :  de  l'Archipel  au 
Balkan  et  du  Pinde  à  la  mer  Noire,  leurs  cartes  tendancieuses 
annexent  tout  le  pays.  A  les  entendre,  les  autres  races,  rotu- 
rières et  tard  venues,  ne  sont  que  des  usurpatrices  :  tout  au 
plus,  les  peut-on  tolérer  comme  des  locataires  sujets  à  l'ex- 
pulsion. 

Le  malheur  est  que,  depuis  Alexandre,  bien  des  conqué- 
rants dune  autre  race  ont  de  proche  en  proche  entamé  le 
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domaine  hellénique  et  poussé  le  Grec  à  la  côte  ou  même  à  la 
mer.  Des  Macédoniens  hellènes  ou  hellénisés  d'autrefois,  i) 
ne  reste  plus  qu'une  élroite  bordure  entière  dans  les  plaines 
maritimes  de  la  Milza,  —  aulour  de  Xantlii  et  de  Kavala,  — 
de  la  Slrouma,  —  autour  de  Serrés  et  d'Orphani,  —  et  du 
Yardar.  autour  de  Salonique  etdeVodéna.  Ajoutez  deux  dis- 
tricts assez  étendus,  la  triple  péninsule  de  Chalcidique  tout 
entière  d'une  part,  et,  de  l'autre  côté  du  \  ardar,  dans  la 
vallée  de  la  Vistrilza,  ce  que  les  Turcs  appellent  le  Roumlouk, 
le  Pays  des  Roumis,  cette  région  montagneuse  de  l'Olympe, 
du  Chasia  et  du  Pinde,  où  les  villages  grecs  restèrent  depuis 
la  conquête  turque  semi-indépendants,  avec  leur  régime  de 
capitaineries,  leurs  chefs  élus  ou  héréditaires  et  le  droit  de 
porter  les  armes,  —  le  pays  des  Armatoles  et  des  Klephtes, 
que  célèbrent  les  chansons  d'Épire  et  de  Thessalie. 

Derrière  celte  zone  côtière,  tout  l'intérieur  du  pays  devint 
la  proie  du  Slave.  Serbes  ou  Bulgares  ?  Pour  déterminer  sui- 
vant leurs  inléréls  et  leurs  désirs  la  nationalité  de  ces  enva- 
hisseurs, les  ethnographes  des  nations  rivales  ont  découvert 
mille  arguments  dans  la  langue,  la  poésie,  les  fêtes  et  les 
usages  populaires.  Mais  suivant  qu'ils  sont  exposés  à  Belgrade 
ou  à  Sofia,  ces  arguments  prouvent  infailliblement  que  toute 
la  Macédoine  est  serbe  ou  que  toute  la  Macédoine  est  bulgare. 
En  réalité,  du  Pinde  à  la  mer  Noire,  cette  masse  slave  se  pré- 
sente avec  toutes  les  teintes  juxtaposées  en  dégradations 
insensibles,  du  bosniaque  le  plus  pur  au  bulgare  authentique, 
en  passant  par  le  serbe  cl  le  macédonien  proprement  dit. 
L'intérêt  personnel  ou  l'iniluence  du  voisinage,  le  travail  des 
écoles  et  des  propagandes  fait  virer  sans  peine  d'une  teinte  à 
l'autre  les  communautés  ou  les  individus.  Ils  se  disaient  bul- 
gares hier;  ils  se  disent  serbes  aujourd'hui;  ils  se  diront 
macédoniens  demain  :  ils  sont  slaves,  et  slaves  seulement, 
c'est-à-dire,  avant  tout,  ennemis  du  Grec. 

L'invasion  turque,  survenant,  eut,  pour  double  effet,  l'éta- 
blissement en  Macédoine  de  Turcs  Osmanlis  et  la  conversion 
à  l'Islam  de  nombreux  indigènes.  Des  Turcs  asiatiques,  — 
tirés  surtout  du  pays  de  Konia,  d'où  le  nom  de  Koniaridcs 
qui  leur  est  souvent  donné,  — furent  importés  et  fixés  dans  les 
plaines  :  ils  torment  encore  aujourd'hui  des  groupes  compacts 


LA    MACÉDOI.NE  233 

dans  l'ancienne  plaine  de  Philippes  autour  de  Drama,  dans  celle 
de  Serrés  autour  de  Demir-Hissar,  dans  celle  de  Salonique  autour 
de  Yénidgé.  En  outre,  le  long  des  grandes  routes  militaires, 
qui  remontaient  de  i'Archipel  au  Danube  ou  à  l'Adriatique, 
à  chaque  étape,  k  chaque  délllé,  à  chaque  forteresse,  des 
garnisons  et  des  colonies  turques  s'implantèrent.  Uskub  et 
Kuprulu,  le  long  du  Vardar,  Verria  et  Grévéna  sur  la  route 
de  l'Epire,  Ostrowo  et  Monastir  sur  la  route  de  l'Albanie,  ces 
colonies  militaires  subsistent  encore  ou  du  moins  ont  laissé 
quelques  traces.  Mais  de  jour  en  jour,  elles  battent  en  retraite; 
menacées  ou  étouffées  dans  la  masse  indigène,  elles  se  con- 
centrent autour  des  grandes  villes,  à  l'ombre  des  gouverneurs 
turcs,  à  Uskub,  Monastir  ou  Salonique,  chefs-lieux  des  trois 
vilayets . 

Les  conversions  à  l'Islam  ne  furent  d'abord  nombreuses 
que  dans  les  grandes  familles  et  parmi  les  riches,  qui  trou- 
vèrent ce  moyen  de  sauver  leurs  fiefs  et  leurs  propriétés.  Le 
menu  peuple,  grec  ou  slave,  conserva  et  fut  libre  de  con- 
server sa  religion.  Ce  n'est  qu'au  siècle  dernier  que  l'on  entre 
prit,  par  des  conversions  forcées,  de  l'amener  à  la  loi  du 
Prophète,  et  ce  ne  fut  pas  l'œuvre  du  gouvernement  mais 
plutôt  des  grands  propriétaires .  Vers  le  milieu  du  siècle 
dernier,  en  effet,  des  cantons  entiers  furent  circoncis,  par 
ordre  et  en  masse,  surtout  dans  le  voisinage  du  Pinde  et  de 
l'Albanie.  Les  Slaves  du  lac  de  Presba,  vers  1740,  reçurent 
l'ordre  de  se  convertir;  durant  trois  jours,  ils  firent  une 
neuvaine  au  dieu  des  chrétiens  pour  implorer  son  aide;  l'aide 
ne  venant  pas,  ils  accolèrent  un  minaret  à  leurs  églises  et  se 
firent  musulmans.  De  même,  jusqu'au  milieu  de  ce  siècle, 
certains  cantons  grecs  de  la  \  istritza  portaient  le  nom  de 
\  ahallaelais,  parce  qu'ils  juraient  par  Allah;  mais,  du  haut  de 
leurs  minarets,  leurs  muezzins,  qui  ne  savaient  que  le  grec, 
criaient  en  grec  l'appel  à  la  prière,  et  par  ces  simples  mots  : 
Il  est  matin!  ou:   11  est  midi!... 

Les  Albanais  furent  les  grands  ouvriers  de  ces  conversions. 
Après  une  vigoureuse  résistance  à  la  conqucle  turque,  la 
plupart  de  leurs  nobles  s'étaient  soumis,  —  sauf  dans  les  monts 
et  les  cantons  maritimes  du  nord,  autour  de  Sculari,  oiJ  ils 
conservèrent  leur    catholicisme,   et  dans  les   vallées   du  sud, 
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autour  (le  Jannina,  où  subsistèrent  quelques  ortliodoxes.  Pour 
ces  consciences  peu  fanatiques,  la  conversion  ne  fut  pas  dou- 
loureuse :  ((  Où  est  le  sabre,  là  est  la  foi  !  »  lisait-on  sur  la  lame 
de  leurs  sabres,  et  la  conversion  leur  assurait  tant  de  choses  né- 
cessaires à  la  vie  d'un  Albanais,  le  droit  de  porter  les  armes, 
de  se  tuer  les  uns  les  autres,  d'opprimer  le  voisin  slave  ou 
grec,  —  «  de  labourer  avec  la  lance»,  comme  chantaient  déjà 
les  Doriens,  leurs  grands-pères,  —  et  le  droit  aux  broderies, 
aux  galons  et  aux  panaches!  L'Albanais,  converti,  se  considéra 
comme  le  maître  unique  de  la  plaine  et  des  monts.  Il  débonla 
la  barrière  du  Pinde  et  établit  ses  droits  féodaux  sur  les  champs 
et  les  villages  limitrophes  :  on  rencontre  des  beys  albanais 
presque  jusqu'au  Vardar.  Dans  le  nord,  surtout,  l'absence 
de  colonies  turques  lui  laissait  un  pays  sans  maître  ;  le 
Slave,  épuisé  et  dompté  par  les  grandes  luttes  de  Kossovo, 
avait  perdu  tout  espoir  de  libération  et  toute  habitude  de 
résistance  :  l'Albanais  prit  de  l'espace  et  courut  jusqu'au 
Danube,  dans  la  Serbie  et  la  Bulgarie  actuelles,  vers  Nisch  et 
vers  Sofia.  La  formation  des  Etals  serbe  et  bulgare  rejeta 
les  Albanais  sur  la  Macédoine  septentrionale,  en  particulier 
sur  la  grande  plaine  de  Kossovo,  dont  leurs  colonies  de  Prich- 
tina,  \outchitra,  Ipek,  Diakova  et  Prizrcnd  ont  occupé  tout 
le  pourtour.  Ils  considèrent  aujourd'hui  cette  plaine  comme 
partie  intégrante  de  l'Albanie  :  les  chaînes  qui  la  limitent  au 
Sud,  le  Schar-Dagh  et  le  Kara-Dagh,  sont,  avec  le  Pinde,  les 
frontières  albanaises,  et  c'est  pourquoi  les  recrues  de  l'Albanie 
refusent  de  descendre  plus  bas  que  Prizrend  :  elles  entendent 
bien  ne  servir  que  chez  elles... 

Autre  invasion,  par  mer  celle-là  :  les  Juifs,  chassés  d'Es- 
pagne, débarquent  à  Salonique  et  y  font  souche;  leur  nombre 
aujourd'hui  dépasse  soixante-dix  mille  ;  ils  y  priment  toules 
les  autres  races  ;  Salonique  est  une  ville  juive.  Pour  les  be- 
soins de  leur  commerce,  les  marchands  juifs  circulent  dans 
le  pays  et  fondent  des  comptoirs,  qui  deviennent  bientôt  de 
petites  colonies  ;  tous  les  bazars  de  Macédoine  ont  leur  rue 
juive;  toutes  les  grandes  villes  ont  leur  quartier  juif,  Uskub, 
Serrés,  etc.  Mais  deux  de  ces  colonies  ont  surtout  prospéré, 
celle  de  Monastir  et,  plus  au  sud,  celle  de  Kastoria.  Cette 
dernière  est,  en  quelque  sorte,  l'étape  entre  la  capitale  Salo- 
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nique  et  une  autre  place  où,  depuis  cinquante  ans,  les  Juifs 
se  sont  multipliés  et  ont  mis  la  main  sur  tout  le  commerce, 
Jannina.  11  est  a  noter  que  ces  Juifs  de  Macédoine,  qui 
ont  gardé  l'espagnol  comme  langue  maternelle,  semblent 
avoir  conservé  aussi  comme  un  souvenir  de  leurs  jardins  es- 
pagnols; ils  ne  sont  pas  encore  agriculteurs,  mais  ils  tendent 
à  le  devenir,  surtout  autour  de  Kastoria  :  à  Salonique,  ce  sont 
eux  qui  font  toute  la  culture  maraîchère. 

Enfin,  dernière  invasion,  pacifique,  elle  aussi.  Dans  les 
hautes  vallées  du  Pinde  méridional,  entre  1  Épire  et  la  Thes- 
salie,  autour  de  Mezzovo,  de  Syrrakou  et  de  Kalarritais,  une 
population  de  langue  latine  s'était  conservée.  Ils  se  donnaient 
à  eux-mêmes  le  nom  de  Tsintsares,  Ziniares,  ou  Koiitzo- 
Vlaqiies  (Vlaques  boiteux)  ;  leurs  voisins  les  appelaient  sim- 
plement Vlaqiies.  D'oii  venaient-ils  ?  Un  empire  slavo-Aalaque 
avait  jadis  existé  en  Macédoine,  vers  le  xi®  siècle,  autour  du 
pays  de  Presba  qui  en  était  le  centre,  sous  des  chefs  valaques 
d'origine  danubienne.  Refoulés  par  les  invasions  byzantine  et 
turque  dans  les  chaînes  du  Pinde  et  de  FOlympe,  ces  Valaques 
y  subsistèrent  au  fond  des  vallées  écartées,  d'Ochrida  au 
nord  jusqu'à  Trikkala  au  sud.  Ils  vivaient  de  l'élève  des  mou- 
tons, avec  les  mœurs  que  cette  élève  impose,  d'une  part  les 
migrations  annuelles,  vers  les  plaines  maritimes  durant  l'hiver, 
et  vers  les  hauts  sommets  durant  l'été,  d'autre  part  les  fabri- 
cations de  tissus  ou  de  feutres  et  les  voyages  commerciaux 
pour  l'échange  de  ces  produits.  Ils  prirent  donc  l'habitude  de 
descendre  avec  leurs  troupeaux  A*ers  les  plaines  de  l'Adria- 
tique, du  golfe  de  Corinlhe  et  de  l'Archipel  :  dans  tout  le  sud 
de  la  péninsule,  le  Grec  ne  connut  plus  que  le  mot  de  Vlachos 
pour  dire  berger.  Us  prirent  aussi  l'habitude  des  caravanes  et 
des  entreprises  même  lointaines.  Monastii",  au  commence- 
ment du  siècle,  était  la  grande  foire  de  la  péninsule.  Au  con- 
fluent des  deux  routes  qui  allaient  lune  par  Durazzo  vers 
l'Italie  et  la  France,  l'autre  par  Uskub  et  Belgrade  ou  Serajevo 
vers  l'Autriche  et  les  foires  allemandes,  Monastir  était  devenu 
l'un  des  grands  points  de  contact  entre  l'Islam  et  l'Europe  : 
les  mulets  de  Serbie,  de  Bosnie,  d'Albanie  et  de  la  Morée,  y 
rencontraient  les  chameaux  de  Roumélie  et  même  d'Anatolie. 
Les  Valaques  s'installèrent  à  Monastir,   puis  à  chaque  étape 
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de  ces  roules  commerciales,  surtout  aux  entrepôts  terminus, 
Durazzo  à  l'ouest,  Belgrade  au  nord.  Leurs  marchands  péné- 
traient plus  loin  :  de  Durazzo,  ils  passaient  à  Raguse,  Trieste 
et  Ancône,  et  de  Belgrade,  ils  allaient  jusqu'à  Vienne,  Bucha- 
rest  ou  même  Odessa  ;  mais,  perdus  dans  le  ilôt  des  autres 
chrétientés-orthodoxes,  ils  ne  se  constituaient  pas  en  colonies 
séparées... 

Grecs,  Slaves,  Turcs,  Albanais,  Juifs,  Valaques,  donner 
des  chiffres  pour  chacune  de  ces  races  ou  pour  l'ensemble  serait 
absolument  vain.  La  statistique,  difficile  dans  tout  l'Empire  otto- 
man, est  impossible  en  Macédoine.  En  outre,  la  question  de 
race  est  sans  intérêt  :  des  Valaques  ou  des  Slaves  authen- 
tiques se  disent  Hellènes  et  veulent  être  Grecs  ;  des  Albanais 
et  des  Juifs  réclament  l'hégémonie  serbe  ou  bulgare  ;  des 
musulmans  de  toutes  races  tiennent  encore  pour  le  Turc;  et  la 
plupart  des  Albanais  appellent  l'Autriche.  Ce  n'est  donc  pas  la 
question  de  race  qui  importe.  La  question  même  de  langue  est 
secondaire  :  on  rencontre  des  sentiments  helléniques  ou  bul- 
gares chez  des  paysans  qui  ne  parlent  guère  que  le  turc.  La 
Macédoine,  travaillée  et  retournée  par  les  propagandes,  n'est 
pas  divisée  en  peuples  rivaux,  mais  en  partis  hostiles,  et  la 
carte  des  nationalités  ne  correspond  que  très  mal  à  la  carte 
de  ces  partis. 


* 


Jusque  vers  i84o  environ,  la  religion  fit  à  elle  seule  la 
caractéristique  des  partis,  c'est-à-dire  que  toute  la  Macédoine, 
partagée  entre  l'Islam  et  l'orlhodoxie  (le  catholicisme  repré- 
senté seulement  par  quelques  missions  à  Salonique  et  Monastir 
et  par  sept  paroisses  slaves  dans  la  plaine  de  Kossovo,  élait 
alors  une  quantité  négligeable),  se  disait  turque  ou  chrétienne, 
—  turque  sans  distinction  d'Osmanlis,  de  Slaves  ou  d'Albanais; 
chrétienne,  sans  divisions  de  Grecs,  Slaves  ou  Valaques. Tous 
les  chrétiens,  obéissant  à  l'impulsion  panheliénique  du  Pa- 
triarcat, se  disaient  Grecs  : 

Souliolcs  cl  Maniâtes,  lions  de  gloire. 
Tigres  du  Montcncgro,  aigles  de  l'Olympe, 
Vautours  de  l'Agrapha,  ne  soyez  plus  qu'une  ûme  ! 
Et  vous,  frères  chrétiens  de  la  Save  et  du  Danube, 
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Allons  luer  les  loups  qui  nous  oppriment 
Et  qui  osent  tyranniser  des  Hellènes... 

Ainsi  chantait,  vers  1797,  le  macédonien  Rigas,  l'un  des 
précurseurs  de  la  révolution  grecque  : 

Bulgares  et  Albanais,  Serbes  et  Roumains, 
Épirotes  et  Insulaires,  d'un  même  élan, 
Tirez  le  sabre  pour  la  liberté  ! 
L'Hellade  vous  appelle  et  vous  ouvre  les  bras  ! 

Deux  points  slaves  seulement,  le  Monténégro  sur  l'Adria- 
tique et  les  districts  serbes  sur  le  Danube,  faisaient  tache 
dans  celte  orthodoxie  hellénique  ;  leur  patriotisme  local  s'était 
toujours  maintenu  et,  depuis  un  siècle,  leurs  aspirations  na- 
tionales les  éloignaient  de  l'hellénisme.  jNIais  dans  tout  le  reste 
de  la  péninsule,  orthodoxe  et  grec  étaient  synonymes. 

Cette  union  des  chrétiens  ne  dura  que  jusque  vers  i84o. 
L'union  des  musulmans  au  contraire  durait  ou  semblait  durer 
encore  en  1890.  Mais,  depuis,  toutes  les  deux  ont  complète- 
ment disparu.  Aujourd'hui,  chaque  race,  chaque  communauté 
et  même  chaque  individu  cherche  la  voie  de  ses  intérêts  ou 
de  ses  préférences,  et  ces  voies  sont  nombreuses,  qui  mènent 
vers  Athènes,  vers  Rome,  vers  Belgrade,  vers  \ienne,  vers 
Bucharest  ou  vers  Sofia  :  seule,  l'ancienne  voie  de  Constan- 
tinople  est  de  jour  en  jour  délaissée. 

* 

La  première  scission  qui  se  produisit  dans  l'orthodoxie 
date  de  1860.  Les  Grecs,  maîtres  du  Patriarcat,  avaient  mis 
la  main  sur  les  diocèses,  sur  les  couvents,  sur  toutes  les 
places  de  bon  rapport  et  sur  tous  les  moyens  d'iniluence. 
Dans  la  Macédoine  slave,  ils  laissaient  les  petites  paroisses  et 
les  maigres  chapelles  a  des  prêtres  slaves  ;  mais  ils  se  réser- 
A^aient  avec  grand  soin  les  sièges  épiscopaux  et  les  églises  des 
riches  communautés.  Pour  le  service  de  la  cause  hellénique 
et  aussi  pour  l'augmentation  de  leur  fortune  personnelle, 
prêtres  et  évêques  grecs  exploitaient  un  peu  durement  leurs 
ouailles.  De  plus,  si  le  clergé  grec  recevait  une  certaine  in- 
struction,   le   clergé    slave  était  tenu,   23ar  négligence  et  par 
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calcul,  dans  une  ignorance  complète  de  toutes  les  choses 
divines  et  humaines.  La  plupart  de  ces  prêtres  de  villages  ne 
savaient  même  pas  lire  ;  ils  devaient  leur  ordination  aux 
beaux  écus  trébuchants  qu'ils  avaient  portés  à  l'évêché;  ils  ne 
devaient  leur  maintien  dans  leur  église  qu'aux  dîmes  régu- 
lières qu'ils  versaient  à  l'évêque  ou  à  son  représentant.  Ven- 
dant les  sacrements,  tondant  de  près  le  paysan,  ils  étaient 
tondus  de  plus  près  eux-mêmes  par  leurs  supérieurs  grecs. 
Chaque  année,  on  voyait  arriver  dans  les  villages  ces  gens  des 
évêques  et  du  Patriarche.  «  Revêtus  de  leurs  longues  et  res- 
pectables robes  de  prêtres,  étalant  leurs  longues  barbes, 
montés  sur  leurs  chevaux  bien  gras,  ils  raflent  argent,  orge, 
froment,  seigle,  maïs,  avoines,  oignons,  aulx,  raves,  choux, 
poivres,  fèves,  haricots,  pois,  lentilles  et  fruits  de  toute 
sorte,  et  du  chanvre  aussi,  de  la  laine,  des  peaux  de  chèvre 
et  de  mouton,  ces  bons  religieux,  ces  serviteurs  du  peuple, 
ces  pieux  adorateurs  du  Sinaï,  des  Saints-Lieux  ou  de  la 
Sainte-Montagne  *  !  >:>  Depuis  le  milieu  du  siècle  dernier,  les 
Slaves  éclairés  essayaient  de  soulever  leurs  congénères  contre 
cette  exploitation  grecque.  Mais  l'indolence  slave  et  le  fana- 
tisme religieux  les  gardèrent  sous  le  joug  du  Patriarcat, 
jusqu'au  jour  où  deux  puissances  se  mirent  en  tête  de  les 
arracher  à  l'hellénisme. 

Après  la  guerre  de  Crimée,  la  France  voulut  construire 
comme  un  rempart  entre  la  Russie  et  Constantinople,  en 
convertissant  au  catholicisme  les  Slaves  des  Balkans  et  de 
Macédoine,  auxquels  on  donnait  alors  le  titre  générique  de 
Bulgares,  par  opposition  aux  Slaves  de  la  nouvelle  principauté 
serbe.  Des  missions  lazaristes  ou  polonaises,  établies  à  Andri- 
nople,  à  Salonique  et  à  Monastir,  parvinrent  rapidement  à 
convertir  quelques  cantons  ;  à  Constantinople,  une  commu- 
nauté catholique  bulgare-unie  fut  reconnue  par  la  Porte  et  le 
})ape  en  consécra  le  chef  en  avril  1861.  Mais,  au  bout  d'une 
semaine  à  peine,  ce  chef  disparut,  désertant  son  poste  à  l'ins- 
tigation, sans  doute,  de  l'argent  russe,  et  la  nouvelle  commu- 
nauté ne  se  releva  jamais  de  cette  défection.  Dans  la  Macé- 
doine   actuelle,    les    Lazaristes    ont    encore   deux  missions    à 
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Salonique  et  à  Monastir.  Leur  séminaire  de  Salonique  recrute 
encore  quelques  prêtres  pour  le  diocèse  bulgare-uni  de  Doiran, 
qui  subsiste,  mais  décline  tous  les  jours  :  un  peu  au  nord  de 
Salonique,  sur  la  rive  gauche  du  Vardar,  il  compte  une  demi- 
douzaine  de  paroisses. 

La  Russie,  de  son  côté,  excitait  les  Slaves  contre  le  Pa- 
triarcat. La  politique  russe  en  Macédoine,  avec  ses  apparences 
d'unité  et  d'inflexible  continuité,  fut  toujours  tiraillée  entre 
deux  tendances  souvent  contradictoires  :  tantôt  elle  semble 
n'avoir  à  cœur  que  les  intérêts  de  l'orthodoxie,  dont  elle  se 
proclame  le  chevalier  servant  ;  tantôt  les  ambitions  pansla-* 
vistes  la  sollicitent  et  elle  se  fait  le  champion  des  Slaves  op- 
primés ;  sans  compter  que,  parfois,  ses  intérêts  immédiats  lui 
font  négliger  Slaves  et  orthodoxes,  et  la  jettent  dans  l'amitié 
turque.  De  1860  h  1886,  la  politique  russe  fut  panslaviste 
avant  tout.  Elle  appuya  de  tout  son  pouvoir  —  si  même  elle 
ne  suscita  —  la  propagande  bulgare,  qui,  du  Danube  à  l'Ar- 
chipel, voulait  arracher  aux  Grecs,  au  clergé  grec,  à  la  langue 
et  k  l'influence  grecques,  les  Slaves,  prêtres  et  paysans.  Elle 
essaya  de  constituer  une  église  bulgare,  qui  reconnaîtrait,  en 
théorie,  la  suprématie  du  Patriarche  mais  qui,  en  réalité, 
serait  presque  autonome  et  autocéphale  dans  les  diocèses  con- 
cédés, sous  un  chef  élu  par  les  évêques  bulgares.  Le  Patriarche 
refusant  de  se  prêter  à  cette  combinaison,  la  Russie  poussa 
les  Slaves  au  schisme  et  la  Porte  à  la  reconnaissance  d'une 
église  bulgare,  qui  se  proclama  orthodoxe,  mais  qui  se  séj^ara 
du  Patriarcat  et  n'obéit  plus  qu'à  son  chef  élu,  l'Exarqvie  des 
Bulgares. 

L'église  une  fois  constituée,  ce  fut  une  lutte  violente  contre 
le  Patriarcat  pour  la  conquête  des  diocèses,  et  dans  cette  lutte 
la  Russie  soutint  encore  les  schismatiques.  Le  firman  de  la 
Porte  concédait  nominativement  aux  évêques  de  l'Exarque  un 
certain  nombre  de  sièges,  surtout  au  nord  ou  dans  le  voisi- 
nage des  Balkans  ;  pour  les  autres  diocèses,  il  ordonnait  qu'un 
plébiscite  décidât  du  maintien  sous  le  Patriarcat  ou  du  rattache- 
ment à  l'Exarchat.  En  Macédoine,  ce  plébiscite  n'eut  jamais 
lieu.  Certaines  villes,  le  long  du  Vardar  (Uskub,  Vélès  et 
Ischtip),  et  dans  l'ouest,  le  long  du  Pinde  (Presba,  Ochrida, 
Prilip),  travaillées  depuis  longtemps,  demandèrent  des  évêques 
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à  l'Exarque.  Mais,  jusqu'en  1890,  la  Porlc  refusa  à  ces 
évêques  le  béral  dinlronisation.  Les  bons  offices  delà  Triple- 
Alliance,  qui  protégeait  alors  les  Bulgares^  finirent  en  1890- 
1892  par  obtenir  ces  bérats.  Mais  de  graves  événements 
avaient  singulièrement  changé  la  situation  des  Bulgares  en 
Macédoine. 


La  Russie,  considérant  toujours  les  <(  petits  frères  »  bul- 
gares comme  ses  plus  fidèles  avant-coureurs,  avait  essayé  à 
San  Stéfano  d'établir  une  Grande  Bulgarie  indépendante,  qui, 
englobant  toute  la  Macédoine  jusqu'au  Schar-Dagh  vers  le 
nord,  jusqu'aux  grands  lacs  et  à  la  Vistritza  vers  l'ouest  et 
vers  le  sud,  aurait  ainsi  coupé  aux  Autrichiens  la  route  de 
l'Archipel  et  aux  Grecs  la  roule  de  Constantinople.  Le  traité 
de  Berlin  réduisit  celte  Grande  Bulgarie  à  la  principauté 
actuelle.  Un  brusque  revirement  éloigna  alors  les  Bulgares  de 
leur  protecteur.  La  révolution  rouméliote,  puis  l'élection  du 
prince  de  Cobourg  causèrent  même  une  brouille  assez  longue. 
Abandonnant  pour  un  instant  leur  politique  panslavisle,  — 
ou  semblant  l'abandonner,  —  les  Russes  revinrent  à  leur 
ancien  dévouement  pour  l'orthodoxie  et,  depuis  1887  sur- 
tout, ils  délaissèrent  et  même  combattirent  en  Macédoine  cette 
propagande  bulgire  qu'ils  avaient  créée  de  leurs  propres 
mains  et  réchaulTée  de  tout  leur  amour.  Ils  lui  inventèrent 
un  redoutable  concurrent  dans  la  propagande  des  Serbes. 

Jusqu'au  traité  de  Berlin,  les  ambitions  et  la  propagande 
serbes  tendaient  plutôt  vers  l'Adriatique.  Ce  n'était  pas  du 
côté  de  Salonique  que  la  Serbie  cherchait  le  débouché  futur 
de  ses  cochons  et  de  ses  vins.  Elle  encourageait  en  Macé- 
doine les  efforts  bulgares.  Elle  réservait  seulement  ses  droits 
héréditaires  sur  la  haute  plaine  de  Kossovo,  toute  remplie  en- 
core des  souvenirs  de  sa  vaillance,  toute  peuplée  de  Slaves 
parlant  sa  langue  et  chantant  ses  héros.  Elle  considérait  cette 
Vieille  Serbie  comme  un  morceau  du  patrimoine  national. 
Mais  le  Schar-Dagh  et  le  Kara-Dagh  étaient  la  limite  de  ses 
ambitions  et  même,  dejiuis  la  fondation  de  l'Exarchat,  elle 
avait  laissé  fermer  ou  se  vider  les  écoles  serbes,  qui    avaient 
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subsiste  ou  germé,  on  ne  sait  trop  comment,  au   sud  de  ces 


montagnes. 


L'occupalion  autrichienne  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine 
coupa  les  Serbes  de  l'Adriatique  et  les  força  de  regarder  vers 
une  autre  mer.  Il  est  probable  aussi  que  des  excitations  leur 
vinrent  du  dehors,  conseils  de  Vienne  qui  voulait  adoucir  ou 
endormir  leurs  regrets  en  éveillant  d'autres  rêves,  promesses 
de  Saint-Pétersbourg  mécontent  des  Bulgares...  Les  Serbes, 
aujourd'hui,  déclarent  que  toute  la  Macédoine  est  serbe, 
que  Salonique  est  le  port  naturel  de  Belgrade,  cl,  qu'entre 
les  deux,  Uskub,  l'ancienne  capitale  du  Kral  serbe  Dou- 
chan,  est  toujours  restée  une  ville  serbe.  Leur  propagande, 
qui  date  de  1887,  n'eut  vraiment  d'activité  que  depuis  i8(jO. 
A  cette  date,  elle  prit  soudain  une  expansion  et  une  ardeur 
qui  surprirent  un  peu  ses  adversaires  ;  elle  disposa  de 
moyens  pécuniaires  et  d'une  bonne  volonté  de  la  part  des 
autorités  turques,  que  l'on  ne  tarda  pas  à  s'expliquer.  Les 
Serbes  ont  un  double  litre  à  la  bienveillance  russe  :  slaves, 
d'une  part,  restés  fidèles  au  Patriarcat,  de  l'autre,  ils  peu- 
vent représenter  les  deux  idées  panslaviste  et  orthodoxe. 
Durant  les  six  dernières  années,  leur  propagande  a  bien 
marché,  car  elle  doit  se  comparer  à  un  régiment  en  marche. 
Le  consul  général  de  Serbie  à  Salonique,  entouré  des  profes- 
seurs de  son  gymnase,  représenterait  assez  bien  le  colonel 
derrière  les  tambours,  les  clairons  et  la  musique  :  il  fait 
beaucoup  de  bruit,  le  consul  serbe  à  Salonique  !  Par  derrière, 
deux  postes  d'éclaireurs,  embusqués  de  chaque  côté  du  Yar- 
.  dar,  à  Doiran  et  à  Vodéna,  travaillent  à  s'établir,  mais  n'ont 
encore  pu  élever  que  des  abris  provisoires,  de  bien  faibles 
épaulements  contre  la  terrible  poussée  bulgare.  Plus  au  nord, 
Uskub  représente  le  gros  des  forces  serbes,  Uskub,  appuyée 
à  gauche  sur  la  Serbie  et  les  Slaves-Serbes  de  Ivoumanowo,  ù 
droite  sur  la  Vieille  Serbie  et  les  Slaves-Serbes  de  Kossovo. 
Ce  régiment  serbe  s'enfonce  comme  un  coin  dans  la  Macé- 
doine bulgare  et  dans  la  Macédoine  hellène.  Il  tente  de  cou- 
per de  la  Bulgarie  les  Slaves  bulgarisés  de  Monastir  cl 
d'Ochrida.  et  de  la  Grèce  les  Hellènes  de  la  Chalcidique.  Il 
dispose,  pour  cette  tâche  didicile,  de  deux  moyens  d'action. 
Aux  Slaves,  restés  fidèles  au  Patriarcat  et  qui  se  disent  encore 
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et  se  croient  Hellènes,  il  ouvre  des  écoles  slaves  et  fait  ainsi 
reculer  le  grec.  Aux  Slaves,  qui  se  sont  donnés  k  l'Exarque 
et  qui  se  disent  Bulgares,  il  remontre  le  danger  du  schisme 
et  la  mauvaise  situation  qu'auront  toujours  les  schismatiques 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre  ;  ses  prêtres  slaves  orthodoxes 
ont  ramené  plus  d'une  paroisse  au  Patriarcat.  En  somme,  il 
travaille  pour  le  panslavisme,  mais  aussi  pour  l'orthodoxie, 
tout  en  travaillant  pour  lui-même  :  s'il  jDeut  compter  sur  la 
bonne  volonté  russe,  il  devrait  recevoir  aussi  les  encourage- 
ment du  Patriarcal.  Mais  —  c'est  ici  le  gros  écueil  —  si  le 
Patriarche  est  orthodoxe,  il  est  surtout  grec  et  ne  peut  ad- 
mettre que  l'orthodoxie  ne  soit  pas  l'hellénisme...  Tôt  ou 
lard,  le  Serbe  sera  poussé  au  schisme,  et  l'union  orthodoxe 
d'autrefois  aura  fait  place  au  triple  désaccord  gi'ec,  bulgare  et 
serbe... 

* 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  voici  poindre  une  quatrième 
église.  Les  Valaques  de  Macédoine,  après  avoir  été  les  meil- 
leurs ouvriers  de  la  révolution  grecque,  étaient  restés,  jus- 
que vers  1880,  les  meilleurs  serviteurs  de  l'idée  hellénique. 
C'est  vers  Athènes  qu'ils  tournaient  leurs  espérances.  C'est 
aux  écoles  d'Athènes  qu'ils  envoyaient  leurs  fils,  et  ils  contri- 
buaient très  largement,  par  leurs  cadeaux  el  par  leurs  legs,  à 
pourvoir  le  royaume  hellénique  d'établissements  utiles,  de 
monuments  publics  ou  de  fondations  charitables.  Telle  com- 
munauté grecque,  Monastir  ou  Uskub,  est  entièrement  de 
sang  valaque,  et,  en  dehors  de  la  Macédoine,  tel  Crée  richis- 
sismc,  de  Vienne  ou  d'Odessa,  est  valaque  de  race  et  de  lan- 
gue. Un  homme  entreprit  de  changer  cet  état  de  choses.  Son 
patriotisme  valaque  soulfrait  sans  doute  de  l'hellénisation  de 
son  peuple.  Mais,  peut-être  aussi,  le  calcul  personnel  n'était- 
il  pas  négligé  :  dans  la  Turquie  actuelle,  le  commerce  le  plus 
profitable  est  celui  des  nationalités.  Aposlolo  Margarili  s'éta- 
blit donc  à  Monastir  comme  représentant  de  la  nationalité  va- 
laque, et  il  offrit  ses  bons  olTices  aux  trois  clients  que  l'afiairc 
pouvait  intéresser,  —  en  semblant  ignorer  qu'il  servait  surtout 
les  intérêts  d'un  quatrième. 
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La  Roumanie,  en  première  ligne,  ne  pouvait  rester  indiffé- 
rente à  l'avenir  de  ces  Valaques.  Les  petits  peuples  veulent 
grandir  et  ce  ne  sont  pas  les  ambitions  les  moins  raisonnables, 
ni  les  chimères  les  plus  lointaines,  qui  les  tentent  le  moins  : 
à  travers  la  Serbie  et  la  Bulgarie,  Bucharest  tendit  volontiers 
la  main  vers  le  Pinde.  Un  intérêt  pécuniaire  et  immédiat  était, 
d'ailleurs,  enjeu.  Ces  marchands  valaques,  qui  émigrent  dans 
toute  l'Europe  et  qui,  leur  fortune  faite,  reviennent  à  Athènes  ou 
mettent  leur  argent  au  service  de  l'hellénisme,  ces  marchands 
et  ces  banquiers  avaient  appris  le  chemin  de  la  Roumanie  au 
temps  des  princes  grecs,  et  la  communauté  de  langue  les  met- 
tait à  même  d'exploiter  sans  peine  le  commerce  roumain.  Un 
pied  dans  l'hellénisme,  un  pied  dans  la  Ylachie,  ils  faisaient 
incessamment  passer  l'argent  roumain  vers  la  Grèce  et  entre- 
tenaient, en  somme,  la  propagande  hellénique  jDar  l'exploita- 
tion valaque.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  Bucharest, 
brouillée  avec  Athènes  par  la  querelle  des  biens  monastiques, 
ait  voulu  détourner  ce  Pactole  :  une  conversion  des  A  alaques 
au  vlachisme  était  en  même  temps  une  conversion  de  rentes 
grecques  en  rentes  roumaines. 

Mais  Bucharest  est  bien  loin  du  Pinde  et  ne  jjeut  avoir 
qu'une  médiocre  influence  à  Constantinople.  Il  fallait  un 
appui  plus  proche  et  plus  puissant.  Apostolo  Margariti  s'a- 
dressa à  la  propagande  catholique,  aux  Lazaristes  français.  Latin, 
il  avait  droit  à  la  bienveillance  de  la  France,  et,  s'il  était 
orthodoxe,  il  promettait  qu'à  la  première  occasion,  son  peu- 
ple et  lui  s'adresseraient  à  Rome.  Le  supérieur  des  Lazaristes 
de  Monastir,  qui  avait  vieilli  dans  la  propagande  bulgare- 
unie  et  qui  cherchait  une  revanche  k  ce  premier  échec, 
accueillit  les  propositions  valaques.  Ce  fut  grâce  à  lui  et  sous 
son  nom  que  le  premier  gymnase  valaque  put  s'ouvrir  :  à 
1  abri  de  son  couvent,  Monastir  devint  la  capitale  des  ^  ala- 
ques  roumanisants.  Leur  nombre,  très  faible  d'abord,  s'ac- 
crut avec  lenteur.  La  protection  catholique  éloignait  d'eux 
la  masse  de  la  nation  qui,  fidèle  orthodoxe,  professe  autant 
d'éloignement  pour  Rome  que  pour  la  Mecque.  Un  autre  pro- 
tecteur s'olTrit.  La  Porte  ne  pouvait  voir  (jue  favorablement 
cette  nouvelle  désunion  de  l'orthodoxie  :  rien  n  établit  son 
pouvoir  en   Macédoine   mieux  que    cette    division  des   chré- 
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licnlés.  Aposlolo  Margarili  remonlra  aux  aulorilés  turques 
que,  séparés  de  la  Roumanie  par  un  millier  de  kilomètres  et 
plusieurs  royaumes  étrangers,  les  Valaques  ne  pouvaient  avoir 
des  ambitions  d'indépendance  nationale  et  qu'ils  rêvaient  seu- 
lement de  communautés  valaques,  délivrées  de  l'hellénisme, 
mais  toujours  fidèles  à  la  souveraineté  turque;  le  vlachisme 
avait  tout  à  perdre  à  un  changement  quelconque  de  la  Macé- 
doine ;  sous  les  Grecs,  les  Serbes  ou  les  Bulgares,  il  serait 
également  écrasé;  seul,  le  régime  turc  lui  pern»ellait  de  vivre. 
Le  grand  vizir  actuel,  Ilalil-Uiral-Pacha,  alors  vali  de  Monas- 
tir,  admit  ces  raisons,  accompagnées  sans  doute  de  l'argu- 
ment habituel  en  Turquie.  Il  prit  les  Valaques  en  amitié, 
leur  laissa  ouvrir  des  écoles,  leur  promit  des  prêtres  et  des 
évêqucs  valaques,  ([ue  la  Porte  imposerait  au  Patriarche,  et 
il  peupla  de  scribes  valaques  ses  bureaux  et  ses  préfectures... 
Les  Grecs  prétendent  que  ce  bon  Turc  fit  une  erreur  dans  son 
compte  ou  ne  voulut  pas  voir,  derrière  la  propagande  d' Apos- 
tolo,  la  main  cachée  qui  menait  tout:  accusant  toujours  les 
Valaques  de  pencher  vers  le  catholicisme,  ils  les  accusent 
aussi  de  servir  la  puissance  qui,  aux  termes  des  traités,  pour- 
rait réclamer  en  Macédoine  le  protectorat  catholique,  — 
l'Autriche. 


Dans  celte  poussière  de  chrétientés  grecque,  bulgare, 
bulgare-unie,  serbe  et  valaque,  l'Islam  macédonien  resta 
longtemps  un  bloc  compact  et  inattaquable,  iiprès  le  traité  de 
Berlin,  des  émigrés  musulmans,  des  mohadjirs.  aflluèrent  de 
Thessalie,  de  Bosnie,  de  Serbie,  de  toutes  les  provinces 
passées  sous  la  loi  chrétienne,  et  ces  mohadjirs  augmentèrent 
les  forces  et  le  zèle  de  l'Islam  macédonien.  Mais,  au  bout  de 
quelques  années,  des  nouvelles  et  des  émissaires  leur  parvin- 
rent :  leurs  coreligionnaires,  restés  dans  leur  pays  dorigine, 
les  pressaient  de  revenir,  en  leur  vantant  la  douceur  et  les 
profits  du  joug  chrétien.  Les  bcys  de  Thessalie,  grâce  aux 
chemins  de  fer,  avaient  vu  doubler  leurs  revenus  :  le  gouver- 
nement grec,  leur  laissant  mosquées  et  vacoufs,  payait  même 
leurs  inians  ;  l'un  d'eux  avait  été  élu  au  parlement  hellénique 
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et  siégeait  en  turban.  Eq  Bosnie,  mieux  encore  :  rAulrichien 
semblait  ériger  en  système  la  protection  et  la  faveur  du 
musulman  contre  le  chrétien;  en  cas  de  rixe  ou  de  procès,  le 
musulman  avait  toujours  raison;  il  pouvait  accaparer  les  terres 
et  faire  sentir  encore  aux  raias  d'autrefois  son  ancienne  inso- 
lence; il  était  toujours  traité  en  maître. 

Rappelés  par  leurs  compatriotes,  beaucoup  de  ces  mohadjirs 
repassèrent  la  frontière  tliessalienne  et  bosniaque.  Ce  retour 
n'alla  pas  sans  déboires  ;  en  Tliessalie  surtout,  il  fut  suivi 
d'un  nouvel  exode  ;  faute  de  musulmans  de  leur  classe,  les 
beys  trouvaient  difficilement  à  marier  leur  fdles  ou  à  se  ma- 
rier eux-mêmes  dans  le  pays,  et  les  mariages  les  ramenèrent 
bientôt  en  Macédoine.  Mais,  de  proche  en  proche,  se  répandit 
cette  idée  parmi  les  musulmans  de  race  macédonienne, 
que  leurs  intérêls  particuliers  n'étaient  pas  solidaires  des 
intérêts  du  Turc  ;  qu'un  bon  musulman  pouvait  vivre  heu- 
reux, riche,  et  faisant  ses  cinq  prières  par  jour,  sur  les 
terres  du  chrétien  ;  qu'une  occupation  de  la  Macédoine  par 
les  Grecs,  les  Serbes  les  Bulgares  ou  l'Autriche,  aurait  seu- 
ment  pour  effet  de  les  délivrer  du  préfet  turc  et  de  ses  vole- 
ries,  du  brigandage  des  gendarmes  et  peut-être  du  brigandage 
des  Albanais,  et  d'établir  partovit  des  chemins  de  fer  et  des 
routes  décuplant  la  valeur  des  propriétés.  L'Autriche  surtout 
a  gagné  l'estime  de  ces  musulmans,  et  plus  d'un  porte  encore 
l'uniforme  du  Sultan,  qui,  dans  son  cœur,  fait  déjà  des  vœux 
pour  la  victoire  de  l'Empereur  et  Roi. 

D'autre  part,  les  Albanais,  si  longtemps  et  si  complètement 
dévoués  au  gouvernement  et  à  la  personne  d'Abd-ul-liamid, 
commencent  à  proclamer  leur  mécontentement.  En  1881  lélite 
de  la  race,  encouragée  d'ailleurs  par  le  Sultan,  s'était  groupée 
en  Ligue  albanaise  pour  empêcher  le  partage  de  la  nation  entre 
les  Grecs,  les  Monténégrins  et  les  Serbes.  Mais  elle  avait  aussi 
l'ambition  de  reconstituer  une  Albanie,  avec  sa  langue  et  son 
unité  nationales.  Enlevés  de  leurs  domaines  et  internés  à 
Constantinople,  les  chefs  du  mouvement  albanais  sont  aujour- 
d'hui sous  la  surveillance  et  à  la  merci  de  la  police  turque. 
La  masse  du  peuple,  encore  fortement  attachée  à  ces  chefs 
féodaux,  réclame  vainement  leur  retour.  La  Sultan  l'a  contenue 
jusqu'ici,  en  la  prenant  à  son   service,   dans   son   armée,   sa 
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garde,  sa  police  et  Fadministralion  de  tout  son  emj^ire  ;  tant 
qu'il  fut  payé,  FAlbanais  fut  fidèle.  Mais  aujourd'hui,  l'argent 
manquant  à  toutes  les  caisses  de  l'État  et  du  souverain,  l'Alba- 
nais se  laisse  dire  qu'à  Vienne  et  à  Budapest,  dans  la  garde 
impériale  et  royale,  les  Bosniaques  ont  de  beaux  uniformes 
et  une  solde  régulière.  D'autres  prétendent  que  Rome  repren- 
drait volontiers  les  traditions  de  Naples  et  reconstituerait  ce 
Royal- Albanais,  qui,  durant  deux  siècles,  valut  à  toute  l'Al- 
banie haute  paye  et  pensions  de  retraite.  L'Albanais  est  donc 
assuré  de  ne  pas  manquer  de  galons  ni  d'emplois.  Il  voudrait 
seulement  être  pris  avec  tous  ses  frères  et  ne  pas  voir  sa 
nation,  dépecée,  faire  l'appoint  des  différents  comptes  au 
jour  de  la  liquidation.  Avant  les  désastres  d'Afrique,  il  avait 
grande  confiance  dans  l'Italie  et  dans  le  Sicilien  Crispi,  qui, 
est  de  sang  albanais,  comme  beaucoup  de  ses  compatriotes. 
Aujourd'hui  l'Italie  semble  un  peu  dédaignée.  «  L'Autriche 
seule,  me  disait  un  bey  albanais,  est  capable  de  nous  prendre 
et  de  nous  garder.  »  Il  faut  dire  que  les  consuls  autri- 
chiens en  Albanie  et  en  Macédoine  n'ont  pas  épargné  l'ar- 
gent, pour  asseoir  cette  conviction. 

Tout  compte  fait,  que  reste-t-il  à  la  Porte  en  Macédoine  ? 
quelques  villages  de  Valaques,  quelques  districts  d'Osmanlis, 
une  armée  sans  solde,  des  fonctionnaires  suspects,  et  des 
mouchards  innombrables. 

VICTOR     BÉRAlil> 

'.4   suivre.] 
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Se  tenir  là  debout,  devant  la  tombe  encore  ouverte 

d'un  vieux  camarade...  c'est  horrible,  messieurs,  je  vous 
assure...  tout  simplement  horrible.  Les  pieds  s'enfoncent  dans 
la  terre  fraîchement  remuée,  on  se  tortille  la  moustache  d'un 
air  idiot  et,  en  même  temps,    on  voudrait  hurler  de  chagrin. 

Tout  était  donc  fini...  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire!... 
Sa  mort  nous  enlevait  un  véritable  génie  dans  l'art  d'in- 
venter et  de  préparer  grogs,  punchs  et  sherry-gobblers  froids 
ou  chauds.  Quand  on  se  promenait  avec  lui  par  la  campagne, 
je  vous  le  dis,  messieurs,  rien  qu'à  sa  façon  de  renifler  l'air, 
on  pouvait  être  sûr  qu'il  venait  d'avoir  une  inspiration. 
A  Farome  d'une  mauvaise  herbe  quelconque,  il  avait  deviné 
dans  quelle  espèce  de  vin  il  faudrait  la  faire  infuser  pour 
obtenir  une  boisson  inédite,  extra-fine... 

Et  quel  bon  diable  c'était  !  Tous  les  soirs,  depuis  des 
années,  nous  nous  retrouvions,  qu'il  vînt  chez  moi  à  llgen- 
stein,  ou  que  j'allasse  à  cheval  à  Dobeln,  et  jamais  le  temps 
passé  avec  lui  ne  m'avait  paru  long. 

Il  avait  une  manie  pourtant,  une  idée  fixe,  le  mariage!... 
Pour  moi,  s'entend,  car  pour  lui... 
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—  Mon  Dieu  !  disait-il,  j'altends  seulement  que  cette  sacrée 
eau  me  gagne  le  cœur,  et  alors,  je  fderai  !... 

Et  nous  en  étions  là...  il  avait  fdu...  il  était  couché  à  mes 
pieds,  dans  le  grand  cercueil  armorié  et,  il  me  semblait  que 
j'aurais  dû  frapper  sur  le  couvercle  et  appeler  : 

—  Hé  I  Piilz!  pas  de  blague  !  sors  de  là,  nous  avons  notre 
piquet  à  faire. 

11  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  messieurs,  l'habitude  est  la  plus 
exigeante  des  passions  et  vous  ne  savez  pas  ce  que  la  perte 
de  leurs  habitudes  fait  périr  de  gens  chaque  année  :  aucun 
poème,  aucune  chanson  ne  les  célèbre,  — pour  parler  comme 
mon  vieil  ami  Uhland. 

Il  faisait  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  chien  dehors,  pluie, 
grêle  et  vent,  tout  à  la  fois.  Plusieurs  avaient  endossé  le 
caoutchouc  et  l'eau  y  faisait  des  rigoles  ;  elle  en  faisait  aussi 
le  long  de  leurs  joues,  de  leur  barbe...  peut-être  bien  s'y 
mêlait-il  aussi  des  larmes,  car  il  ne  laissait  pas  d'ennemis, 
le  brave  Pûlz  ! 

Pour  porter  le  deuil,  —  ce  qu'on  appelle  en  proj)res 
termes  porter  le  deuil,  — il  n'y  avait  là  que  son  fils  Lothaire. 
Il  servait  dans  les  dragons  de  la  garde,  à  Berlin,  et  il  n'avait 
pu  arriver  que  le  jour  du  décès.  Il  s'était  montré  bon  fils;  il 
avait  baisé  les  mains  de  son  père,  il  avait  beaucoup  pleuré, 
puis  il  m'avait  remercié  et  s'était  mis  à  donner  des  ordres  à 
tort  et  à  travers,  car,  un  petit  lieutenant  comme  cela,  vous 
comprenez,  quand  tout  à  couj3...  enfin,  suffit,  j'étais  là  et 
j'avais  fait  pour  le  mieux. 

Et  tandis  que  je  regardais  mon  gaillard  de  côté  et  que  je 
le  voyais  faire  le  brave  et  retenir  ses  larmes,  les  paroles  du 
vieux  me  revinrent  à  l'esprit  ;  —  c'était  la  veille  de  sa  mort: 
((  Ilanckel,  me  dit-il,  aie  pitié  de  moi  dans  ma  tombe... 
n'abandonne  pas  mon  enfant  !  » 

Je  songe  à  ces  paroles,  et,  lorsque  mon  tour  vient  de  jeter 
les  trois  pellclcesde  terre  dans  la  fosse,  j'y  laisse  tomber  aussi 
un  serment  silencieux  : 

((  rSon,  vieux,  je  n'abandonnerai  jamais  ton  enfant...  Amen!  » 

Tout  a  une  fin.  Les  fossoyeurs  avaient  formé  avec  la 
boue  une  sorte  de  monticule  sur  lequel  ils  avaient  rangé 
les  couronnes  tant  bien  que   mal  :    il  n'y  avait  pas  de  femme 
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à  l'enleiTemenlpour  s'en  occuper.  Les  voisins  s'étaient  retirés; 
il  ne  restait  plus  que  le  pasteur,  Lolhaire  et  moi. 

Le  jeune  homme  semblait  jjétrifié;  il  regardait  la  tombe 
comme  s'il  eût  voulu  la  rouvrir  avec  ses  yeux,  et  le  vent  lui  re- 
montait le  collet  de  son  manteau  militaire  par-dessus  les  oreilles. 

Le  pasteur  lui  frappa  doucement  sur  l'épaule  : 

—  Monsieur  le  baron,  voulez-vous  permettre  à  un  vieillard 
de  vous  adi'esser  quelques  paroles  ? 

Mais  moi,  je  le  tirai  de  côté  et  je  lui  dis  : 

—  Rentrez  chez  vous,  mon  cher  pasteur,  et  faites-vous  don- 
ner un  bon  grog  par  votre  femme.  Votre  surplis  me  paraît 
un  peu  léger... 

—  Ehl  répond-il  d'un  air  malin,  on  ne  le  dirait  pas, 
mais  j'ai  une  redingote  dessous. 

—  Nempêche,  répondis-je,  vous  ferez  bien  de  rentrer.  Pour 
le  jeune  homme,  je  m'en  charge;  je  sais  mieux  que  vous  oii 
le  bât  le  blesse. 

Et  il  nous  laissa  seuls. 

—  Allons,  mon  garçon,  dis-je  à  Lolhaire,  tu  ne  peux  pas 
lui  rendre  la  vie.  Viens  chez  loi,  et,  si  tu  le  désires,  je  pas- 
serai la  nuit  près  de  toi. 

—  Pas  la  peine,  mon  oncle,  dit-il. 

Il  m  appelait  son  oncle  depuis  que  nous  en  étions  conve- 
nus une  fois  en  plaisantant.  Et  son  visage  dur  et  fermé  sem- 
blait demander  :  ((Pourquoi  me  troubles-tu  dans  ma  douleur?» 

—  Peut-être  aurions-nous  à  causer  affaires,  répliquai-je. 
Il  ne  souffla  mot. 

Vous  savez  tous,  messieurs,  ce  qu'est  une  maison  mortuaire 
quand  on  revient  comme  cela  du  cimetière...  lodeur  du  cer- 
cueil —  une  odeur  de  bois  frais  • —  et  les  branches  de  sapin... 
et  les  feuilles  tombées  des  couronnes...  et  les  fleurs  piétinées... 
Atroce,  tout  simplement  ! 

Ma  sœur,  —  c'était  elle  alors  qui  tenait  ma  maison,  — 
elle  est  morte  aussi  depuis  longtemps,  la  bonne  vieille  âme... 
s'était  efforcée  de  mettre  un  peu  d'ordre  chez  Piilz  :  elle 
avait  fait  enlever  les  draperies  noires,  le  catafalque...  mais, 
en  si  peu  de  temps,  on  n'avait  pas  pu  faire  grand'chose  de 
plus.  Je  la  laissai  partir.  Puis,  j'allai  chercher  dans  la  cave 
de  Pûtz  une  bouteille   de   son   meilleur  porto  et  je   minslal- 
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lai  vis-à-vis  du  jeune  homme  qui,  assis  sur  le  canapé,  faisait 
danser  la  pointe  de  son  sabre  sur  sa  botte. 

Je  l'ai  dit,  c'était  un  superbe  gaillard.  Grand,  vigoureux,  un 
vrai  dragon...  une  moustache  en  broussailles,  des  sourcils 
noirs,  épais,  et,  là-dessous,  des  yeux  comme  deux  escarbou- 
cles.  Le  front  un  peu  farouche,  parce  que  les  cheveux  étaient 
plantés  trop  bas,  mais  cela  sied  à  la  jeunesse,  et  la  tête  était 
belle.  Enfin,  dans  toute  sa  personne,  cette  élégance,  ce  chic 
des  dragons  de  la  garde  que  nous  avons  tous  ambitionné  mais 
qu'on  ne  retrouve  dans  aucune  autre  arme...  le  diable  sait 
pourquoi  ! 

Je  trinquai  avec  lui,  — à  la  mémoire  du  vieux,  cela  va  sans 
dire.  — et  je  lui  demandai  : 

—  Eh  bien!  que  comptes-tu  faire? 

—  Que  sais-je?  mâchonne-t-il  entre  ses  dents,  en  me  jetant 
un  regard  de  bête  aux  abois. 

Oui,  oui,  les  choses  en  étaient  là...  La  fortune  du  vieux 
n'avait  jamais  été  brillante...  sans  compter  sa  passion  pour 
tout  ce  qui  se  boit...  et  puis,  vous  savez,  quand  il  y  a  un 
marais,  les  grenouilles  y  affluent  toujours;  et  surtout,  le  fils 
qui  vivait  depuis  des  années  comme  si  les  marnières  de  Dobeln 
avaient  été  des  mines  d'argent... 

—  Et  cela  se  monte,  mon  garçon?...  pas  mal  encore,  cette 
fois,  sans  doute  ?  demandai-je. 

—  Une  somme  respectable,  mon  oncle,  répond-il. 

—  Cela  tombe  mal,  dis-je  :  tout  le  domaine  est  grevé  d'hy- 
pothèques, il  y  a  des  réparations  urgentes  à  faire  et,  tu  le 
sais,  l'agriculture  ne  rapporte  guère, 

—  Alors,  c'est  ma  démission?  demande-t-il  en  me  regardant 
fixement  comme  l'accusé  qui  attend  l'arrêt  du  conseil  de  guerre. 

—  A  moins  que  tu  n'aies  in  petto  une  riche  héritière  en 
vue  pour  te  tirer  du  pétrin  ? 

Il  secoue  violemment  la  tête. 

—  Alors,  oui,  c'est  la  démission, 

—  Et  si  je  morcelais  Dobeln,  ou  ce  qui  en  reste  ;  qu'en 
penses-tu  ? 

—  Tu  n'es  pas  honteux,  mon  garçon?  dis-je;  on  ne  vend 
pas  la  chemise  qu'on  a  sur  le  dos  et  l'on  ne  fait  pas  de  feu 
avec  son  bois  de  lit. 
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—  Tu  en  parles  à  Ion  aise,  mon  oncle  !  Je  suis  entre  les 
mains  des  usuriers. 

Je  demande  : 

—  Combien  est-ce  ? 

Il  me  dit  une  somme...  je  ne  répéterai  pas  laquelle,  car  c'est 
moi  qui  l'ai  payée. 

Je  lui  posai  alors  mes  conditions.  Primo  :  démission  immé- 
diate. Secundo  :  obligation  de  diriger  personnellement  la  cul- 
ture, et  tertio:  renonciation  au  procès. 

Ce  procès  intenté  à  Krakow  de  Krakowilz  avait  été  depuis 
des  années  le  sport  favori  de  mon  vieil  ami.  Il  s'agissait  d'un 
héritage  et,  comme  toujours  en  pareil  cas,  les  frais  du  procès 
avaient  déjà  englouti  trois  fois  ce  que  valait  la  guenille. 
KrakoAv  étant  mauvais  coucheur,  la  querelle  s'était  enve- 
nimée et  avait  dégénéré  en  haine  personnelle  —  au  moins 
de  la  part  de  Krakow,  car  Pûtz,  avec  son  flegme  bon  enfant, 
s'obstinait  à  voir  le  côté  humoristique  de  la  chose. 

L'autre,  par  contre,  avait  juré  devant  témoins  qu'il  ne  se 
tiendrait  satisfait  qu'après  avoir  chassé  Pûtz  et  les  siens  de 
Dobeln  avec  des  chiens  à  leurs  trousses. 

Oui,  voilà  quelles  étaient  mes  conditions  ;  et  Lothaire  les 
accepta.  —  De  bon  gré  ou  non.  Je  ne  cherchai  pas  à  éclaircir 
ce  point. 

Je  résolus  de  faire  moi-même  les  premiers  pas  auprès  de 
Krakow  pour  amener  une  entente,  bien  que  je  ne  fusse  pas 
en  odeur  de  sainteté  chez  lui;  j'avais  même  tout  lieu  de  croire 
que  ses  menaces  s'adressaient  à  moi  aussi,  car  j'avais  déjà  eu 
maille  à  partir  avec  lui  au  conseil  municipal. 

Mais...  voyons,  regardez-moi  :  sans  me  vanter,  je  suis  de 
taille  à  abattre  un  dogue  d'un  seul  coup  de  poing  ;  ce  n'est 
pas  pour  prendre  la  fuite   devant  de  misérables  roquets. 

Ah  mais  ! . . . 


II 


Messieurs,  j'attendis  donc  trois  jours  pour  laisser  mûrir  un 
peu  la  chose;  puis,  ma  voiture  de  chasse  hors  de  la  remise,  mes 
deux  trotteurs  dans  les  bricoles,  et,  en  route  pour  Krakowitzl 
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Belle  propriété,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Un  peu  débraillée,  — 
mais  superbe!...  Trop  de  serres  noires  en  jachère,  — mais 
peul-èlre  que  jDOur  le  colza  d'hiver...  Le  blé?  couci-couça... 
Le  bétail?  fameux. 

J'entre  dans  la  cour  du  domaine...  Savez-vous,  messieurs? 
pour  moi  la  cour  d'une  ferme  est  comme  un  cœur  humain. 
Pour  peu  qu'on  y  sache  lire,  il  n'y  a  plus  moyen  de  vous 
faire  prendre  un  X  pour  un  Y.  Certains  cœurs  sont  négligés  et 
pourtant  on  devine  des  lingots  dor  sous  la  boue;  d'autres  sont 
reluisants,  —  des  cœurs,  pour  ainsi  dire,  tout  nourris  d'ar- 
senic, —  ils  brillent,  ils  étincellent  de  loin  comme  de  près  ; 
on  ne  peut,  en  les  voyant,  que  crier  :  «  Mille  tonnerres  !  » 
et  ce  n  est  que  du  clinquant.  H  y  a  des  cœurs  qui  se  déve- 
loppent, d'autres  qui  se  racornissent,  quoi  qu  on  fasse... 
Enfin,  passons.  C  était  un  peu  de  tout  cela  que  la  cour  de 
Krakowitz.  Des  granges  splendides...  des  chariots  mal  tenus... 
de  magnifiques  tas  de  fumier  et  des  écuries  en  désordre.  On 
sentait  que  le  caprice  régnait  en  maître,  avec  une  pointe  d'ava- 
rice peut-être...  ou  de  pénurie?  c'est  si  difficile  à  dire  au  pre- 
mier abord. 

La  maison  des  maîtres  :  deux  étages,  un  toit  de  tuiles 
rouges  avec  des  chéneaux  jaunes,  du  lierre  autour;  bon  air, 
en  somme.  Et  un  je  ne  sais  quoi  de...  enfin,  vous  saisissez... 

—  Monsieur  le  baron  est-il  chez  lui  ? 

—  Oui;  qui  dois-je  annoncer? 

—  Ilanckel,  le  baron  Ilanckel  d'Ilgenstein. 

—  Veuillez-vous  donner  la  peine  d'entrer. 

J'entre  donc...    Du  vieux  partout!    vieux   meubles,    vieux 
tableaux...  f ensemble  un  peu  vermoulu,  mais  confortable. 
J'entends  jurer  derrière  la  porte  : 

—  Ce  bougre-là  !  il  a  l'aplomb...  c'était  l'àme  damnée  de 
Piilz,  la  vieille  canaille! 

((  .lolie  réception  1  »  pcnsé-je. 
Des  voix  de  femmes  s'interposent  : 

—  Mais,  papa...,  miaule  l'une. 

—  Mais,  mon  ami...,  glapit  l'autre. 
Oh!  là  là!... 

Le  voilà  qui  entre.  Messieurs,  si  je  ne  lavais  pas  entendu 
tout   à   l'heure  de  mes  propres    oreilles!...    Il  me  tend  les 


II 
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mains,  sa  face  de  vieux  pécheur   rayonne,  ses  yeux  de  fouine 
clignolent  de  plaisir. 

—  \oisin...  ami...  que  je  suis  heureux! 

—  Dites   donc,    KrakoAV  !  prenez  garde,  j'ai  tout  entendu. 

—  Qu'avez-vous  entendu,  cher  ami?  quoi  donc? 

—  Les  titres  que  vous  m'avez  octroyés-:  bougre,  et  Dieu 
sait  quoi  ! 

Et  lui,  sans  sourciller  le  moins  du  monde  : 

—  Je  l'ai  toujours  dit,  je  le  dis  chaque  jour  à  ma  femme  : 
les  portes  ne  valent  rien.  Mais  il  ne  faut  pas  le  prendre  mal, 
mon  vieil  ami.  ^  oyez-vous,  j^ai  toujours  été  vexé  de  ce  que 
vous  ayez  tenu  pour  Piïtz...  Et,  en  ce  moment,  ces  dames 
préparent  un  punch...  je  ne  vous  dis  que  ça!...  Pourquoi  ne 
veniez-vous  jamais  chez  nous?...  \olanthe!...  C'est  ma  fdle... 
Yolanlhe!...  C'est  la  joie  de  mon  àme...  Elle  ne  m'entend 
pas.  Je  vous  le  disais  bien,  les  portes  ne  valent  rien...  Mais 
elles  guettent  au  trou  de  la  serrure...  Fichez-moi  le  camp, 
crapaudes  ! . . .  Les  entendez-vous  se  sauver?  lié!  hé!  ces 
femmes  ! . . . 

Messieurs,  comment  se  fâcher  ?  Moi,  je  n'en  ai  pas  été 
capable.  Ai-je  le  cuir  trop  épais?  Enfin,  je  n'en  ai  pas  été 
capable... 

De  quoi  il  avait  l'air?...  Il  ne  me  venait  guère  plus  haut  que 
la  ceinture.  Rond,  gras,  les  jambes  en  0...  et,  sur  cette 
bedaine,  une  vraie  tête  d'apôtre  —  Pierre,  André  ou  n'im- 
porte lequel.  Une  belle  barbe  arrondie  avec  deux  mèches 
blanches  qui  descendaient  du  coin  des  lèvres,  une  peau  de 
parchemin  jaunâtre  toute  plissée  autour  des  yeux,  le  front 
chauve,  mais  deux  toupets  de  cheveux  gris  en  broussailles 
au-dessus  des  oreilles. 

Et  le  bonhomme  tourne  autour  de  moi  comme  piqué  de 
la  tarentule. 

Ne  croyez  pas,  cependant,  messieurs,  que  je  me  laissai 
impressionner  par  ses  grimaces.  Je  le  connaissais  depuis  assez 
longtemps  pour  savoir  ce  qu'il  avait  dans  le  ventre...  Mais, — 
traitez-moi  de  vaurien,  si  vous  voulez  !  —  il  me  plaisait.  Et 
l'entourage  aussi  me  plaisait. 

Il  y  avait  là  un  certain  coin  près  de  la  fenêtre...  des  boi- 
series sculptées...  au  dehors,  du  lierre  grimpait...  et  le  soleil 
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brillait  à  travers  la  verdure...  tout  à  fait  engageant...  Sur  la 
table,  un  peloton  de  laine  dans  une  coquille  d'ivoire  ;  à  côté, 
un  journal  illustré  et  un  petit  morceau  de  tarte  entamé... 
Tout  à  fait  engageant,  je  vous  dis...  Nous  nous  assîmes  donc, 
et  une  servante  apporta  des  cigares. 

Ils  ne  valaient  rien,  mais  la  fumée  dansait  si  gaiement  aux 
rayons  du  soleil,  que  j'oubliais  de  me  fâcher  de  ce  que  le 
bout  charbonnait. . .  Je  veux  commencer  à  parler  affaires  ;  mais 
lui  me  met  la  main  sur  l'épaule  et  dit  : 

—  Ami,  généreux  ami,  après  le  café... 

—  Permettez,  KrakoAv... 

—  Ami,  généreux  ami,  après  le  café. 

Je  m'informai  alors  poliment  de  ses  propriétés,  et  je  le 
laissai  se  livrer  à  de  folles  vantardises  à  propos  de  ses  inno- 
vations qui  ne  valaient  pas  un  clou,  je  le  savais  de  longue 
date. 

La  baronne  fit  son  entrée.  Un  vieil  objet  d'art...  fine,  dis- 
tinguée, de  grands  yeux  bleus  allongés,  des  cheveux  d'argent 
couverts  d'un  petit  bonnet  de  dentelle  noire,  un  sourire 
dolent,  des  mains  effilées  :  l'ensemble  un  peu  trop  délicat  pour 
la  femme  d'un  hobereau  de  campagne  et,  surtout,  d'un 
rustre  comme  celui-là. 

Elle  me  souhaite  poliment  le  bonjour,  tandis  que  le  vieux 
crie  à  tue-tête  : 

—  \olanthe  !...  Hé  !  où  te  caches-tu?  11  y  a  un  célibataire, 
ici  I  un  prétendant. . .  un  prétendant  ! 

—  Krakow  !  dis-je  tout  gêné,  ne  faites  donc  pas  de  mau- 
vaises plaisanteries  avec  un  vieux  grognard  comme  moi. 

Et  la  baronne  sauve  la  situation  en  disant  d  un  air  gracieux  : 

—  Ne  craignez  rien,  baron  ;  nous  autres  mères,  voilà  dix 
ans  que  nous  vous  avons  abandonné  comme  incurable. 

—  Mais  elle  peut  bien  se  montrer  quand  même  !  hurle  le 
vieux. 

Enfin,  elle  arrive... 

Diable!  messieurs!  altenlion  !  J'en  restai  bouche  bée... 
De  la  race,  messieurs,  de  la  race!  un  corps  de  jeune 
reine...  de  longs  cheveux  déroulant  leurs  anneaux  sur 
les  épaules,  des  cheveux  d'un  brun  doré,  comme  une 
crinière...  un  cou  blanc,  charnu,  voluptueux...  la  gorge  pas 
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trop  haute  et  s' étalant  un  peu,  —  ce  que  nous  appelons,  en 
termes  de  cheval,  un  poitrail  de  lion...  il  semble  qu'elle  res- 
pire avec  tout  le  corps,  tant  l'air  passe  puissamment  dans  cet 
organisme  jeune  et  vigoureux...  les  attaches  élégantes...  les 
hanches  peu  développées  encore,  mais  bien  construites  pour 
l'épanouissement  normal. 

Messieurs,  je  ne  m'y  connais  guère  en  femmes,  mais  je  ne 
suis  pas  éleveur  pour  rien  :  je  sais  ce  qu'il  en  coûte  pour  obte- 
nir un  exemplaire  accompli  de  quelque  espèce  que  ce  soit; 
lorsqu'on  se  trouve  en  face  d'un  être  aussi  parfait,  il  ne  reste 
qu'à  joindre  les  mains  et  à  prier  :  «  Mon  Dieu  !  je  te  re- 
mercie d'avoir  mis  au  monde  de  pareils  êtres  :  tant  qu'il  y 
aura  de  tels  corps  ici-bas,  nous  n'avons  pas  à  désespérer 
des  âmes...  » 

Ce  qui  ne  m'allait  pas  au  premier  abord,  c'étaient  les  yeux. 
Ils  étaient  trop  rêveurs,  d'un  bleu  trop  pâle  pour  celle  créa- 
ture exubérante  de  vie.  Ils  semblaient  se  noyer  dans  l'extase, 
et  pourtant  les  paupières,  demi-baissées,  laissaient  glisser 
un  regard  inquiet,  soupçonneux,  comme  en  ont  les  mauvais 
chiens  trop  souvent  battus. 

Le  vieux  la  prend  par  les  deux  épaules  et  fait  ses  em- 
barras : 

—  Voilà  mon  œuvre  I  c'est  moi  qui  ai  fait  cela  !  c'est  moi 
qui  suis  son  père,  etc. 

Elle  se  secoue  et  devient  cramoisie.  Elle  a  honte. 

Alors  ces  dames  mettent  le  couvert  pour  le  café.  Des  gau- 
frettes croustillantes,  des  confitures  russes,  du  linge  damassé, 
des  cuillers  et  des  couteaux  à  manche  de  corne...  et,  par- 
dessus tout  cela,  une  fine  vapeur  bleuâtre  qui  s'échappe  de 
l'appareil  à  café  et  qui  donne  à  l'ensemble  quelque  chose  de 
plus  intime. 

Nous  nous  assîmes  et  nous  bûmes.  Le  vieux  exultait  ;  la 
baronne  souriait  d'un  air  résigné,  et  Yolanthc  me  faisait  les 
yeux  doux. 

Oui,  messieurs,  elle  me  faisait  les  yeux  doux. 

Vous  êtes  encore  d'un  âge  où  pareille  chose  vous  arrive 
souvent  ;  mais  attendez  que  vous  ayez  dépassé  la  quarantaine 
et  que  vous  ayez  pleine  conscience  de  votre  gros  venlre  et  de 
votre  calvitie,  et  vous  verrez  quelle  reconnaissance  on  éprouve 
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pour  la  fille  d'auberge  ou  la  première  servante  venue  qui  se 
donne  la  peine  de  vous  lancer  des  œillades...  Et  songez  donc  ! 
lorsque  c'est  une  telle  merveille,  une    créature  d'élite    et    de 


grâce  ! , 


Je  pensai  d'abord  que  je  me  trompais...  puis  je  lâchai  de 
dissimuler  mes  mains  rouges,  puis  j'eus  un  accès  de  toux... 
je  me  traitai  d'animal,  de  fat,  je  songeai  à  m'en  aller  et,  à  la 
fm,  je  contemplai  fixement,  tout  confus,  le  fond  de  ma  tasse... 
comme  une  jeune  fille  ! 

Mais,  quand  ie  relevais  la  tête,  —  et  il  le  fallait  bien  de 
temps  en  temps,  —  je  rencontrais  toujours  le  regard  de  ces 
grands  yeux  bleus  rêveurs  qui  semblaient  me  dire  : 

((  Tu  n'as  donc  pas  encore  compris  que  je  suis  une  prin- 
cesse enchantée  et  que  tu  dois  me  délivrer  ?  » 

—  Savez-vous  pourquoi  je  lui  ai  donné  ce  nom  baroque  ? 
me  demanda  le  vieux  en  grimaçant  de  son  côté,  lair 
malin. 

Alors  elle  rejeta  dédaigneusement  la  tête  en  arrière,  et  se 
leva.  Elle  devait  connaître  la  plaisanterie. 

—  Voilà  comment  c'est  venu.  Elle  avait  huit  jours...  elle 
était  couchée  dans  son  berceau...  elle  gigotait  avec  ses  petites 
jambes...  des  jambes  dodues,  de  vrais  saucissons...  et  un 
petit  derrière,  je  ne  vous  dis  que  ça!... 

Tonnerre!  Je  ne  me  risquai  plus  à  lever  les  yeux,  tant 
j'étais  gêné!  La  baronne  feignait  de  ne  rien  entendre  et  Yolan- 
the  était  sortie  de  la  pièce. 

Le  vieux,  lui^  pouITait  de  rire. 

—  Ha!  ha!  Oui,  tout  rose...  et  les  langes  y  avaient  laissé 
des  marques...  une  vraie  carte  de  géographie...  et  c'était 
délicat  et  bien  formé...  une  feuille  de  rose  !  En  voyant  cela,  je 
me  dis,  dans  mon  orgueil  de  jeune  père  :  «  Celle-là  sera 
belle  et  coquette  et  elle  gigotera  des  jambes  toute  sa  vie.  Il 
faut  qu'elle  ait  un  nom  poétique,  cela  lui  donnera  plus  de 
prix  aux  yeux  des  prétendants.  Je  cherche  dans  ma  biblio- 
thèque, rhckla,  Iléro,  Use,  Angélique...  non,  trop  douce- 
reux :  avec  un  de  ces  noms-là,  elle  n'épousera  qu'un  petit 
fonctionnaire  sans  fortune...  ou  bien  Rosaura,  Carmen,  Béa- 
trix,  ^^anda...  non  plus,  trop  brûlant  :  elle  se  serait  sauvée 
avec   le  premier  régisseur  venu,  —  car  on  suit  toujours  la 


LES    KOCES    DYOLANTHE  2D~ 

destinée  de  son  nom...  Et  enfin,  je  trouvai  Yolanlhe  î  C'est  fait 
pour  les  amoureux,  cela  fond  sur  la  langue,  sans  inspirer 
pourtant  de  mauvaises  pensées,  cela  excite  et  apaise  à  la  fois, 
cela  attire  et  donne  des  intentions  sérieuses.  Voilà  ce  que 
j'avais  calculé  et  c'était  fort  juste...  Mais,  à  présent,  elle  est 
capable  de  me  rester  pour  compte,  avec  toutes  ses  manières  et 
ses  simaerées  ! 

Elle  rentra  alors  dans  la  chambre,  les  veux  baissés,  lair 
d'une  innocente  faussement  accusée. 

La  pauvre  belle  enfant  me  fit  pitié;  pour  changer  rapide- 
ment la  couAcrsation,  j'entamai  le  chapitre  des  affaires. 

Les  dames  desservirent  en  silence,  le  vieux  bourra  sa  pipe, 
noire  comme  un  charbon,  et  sembla  prêt  à  m'écouter  patiem- 
ment. Mais,  à  peine  avais-je  prononcé  le  nom  de  Piitz,  qu'il 
bondit  de  son  fauteuil  et  lança  sa  pipe  contre  le  poêle  où  elle 
se  brisa,  tandis  que  le  tabac  s'éparpillait  en  étincelles.  Et  si 
vous  aviez  vu  son  visage  !  11  vous  aurait  fait  peur.  A  iolet, 
gonflé,  comme  s'il  allait  aAoir  une  attaque. 

—  Monsieur!  hurla-t-il,  avez-vous  accepté  mon  hospitalité 
afin  d'empoisonner  ma  maison.^...  Ne  savez-vous  donc  pas  que 
ce  nom  damné  ne  doit  pas  être  prononcé  ici?  Ne  savez-vous  pas 
que  je  maudis  ce  drôle  jusque  dans  sa  tombe?  que  je  maudis 
sa  progéniture,  que  je  maudis  tous  ceux... 

Il  ne  put  continuer,  il  s'étranglait  et  fut  saisi  d'un  violent 
accès  de  toux.  Il  dut  s'asseoir  dans  le  fauteuil  et  la  baronne 
lui  fit  boire  de  leau  sucrée. 

Je  pris  silencieusement  mon  chapeau.  Alors  mon  regard 
tomba  sur  Yolanthe.  Blanche  comme  de  la  craie,  les  mains 
jointes,  elle  était  là,  debout,  honteuse  et  désespérée;  elle  sem- 
blait me  demander  pardon  et,  en  même  temps,  implorer  mou 
appui.  Je  résolus  donc  de  dire  au  moins  un  mot  d'adieu  et 
j'attendis  tranquillement  que  le  vieux,  qui  gémissait  et  haletait 
encore,  fût  assez  calmé  pour  me  comprendre.    Vlors,  je  dis  : 

—  Vous  devez  trouver  naturel,  monsieur  de  Krakow, 
votre  sortie  contre  mon  ami  et  contre  son  fils,  que  j'aime 
comme  s'il  était  le  mien,  nos  relations... 

Il  frappa  des  pieds  et  des  mains  pour  m'empêcher  de  con- 
tinuer, et  quand  il  eut  jappé  encore  un  instant,  il  finit  par 
retrouver  la  parole. 

10  Mars  1897.  3 
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—  Cet  asthme,  ce  satané  asthme...  une  vraie  corde  autour 
du  cou...  crac  I...  le  gosier  fermé.  Tu  veux  parler,  mon  brave, 
bonsoir!  lu  veux  respirer,  mon  brave!  zutl...  Mais  qu'est-ce 
que  vous  chantez  donc  de  nos  relations?  Nos  relations, 
c'est-à-dire  les  relations  entre  vous  et  mol,  n'ont  jamais 
été  troublées,  ami  de  mon  cœur  ;  ce  sont  les  meilleures  rela- 
tions du  monde,  ami  de  mon  âme.  Et  si  j'ai  insulté  l'autre, 
le  procédurier,  le...  le...  noble...  l'honorable...  eh  bien  !  je 
me  rétracte,  je  me  déclare  un  coquin,  mais  que  personne  ne 
me  parle  de  lui  !  Je  ne  veux  pas  me  souvenir  que  son  nom 
se  perpétue,  car  pour  moi,  il  est  mort,  voyez-vous,  il  est 
mort...  mort... 

Et  il  fit  de  son  doigt  une  croix  dans  l'air,  en  me  regardant 
d'un  air  de  triomphe  comme  s'il  avait  ainsi  donné  le  coup  de 
grâce  à  mon  pauvre  Pûtz. 

—  Cela  n'empêche,  monsieur  de  Krakow,  dis-je,  que... 

—  Quoi!  qu'est-ce  qui  n'empêche?...  Vous  êtes  mon  ami, 
vous  êtes  l'ami  de  ma  famille.  Voyez  les  femmes,  elles  sont 
folles  de  vous. . .  Eh  !  ne  te  gêne  pas,  ^  olanlhe  !  fais-lui  des  yeux 
amoureux,  ma  fille!  crois-tu  que  je  ne  vois  rien,  morveuse.»^ 

Elle  ne  rougit  pas  et  ne  parut  même  pas  troublée.  Elle  sou- 
leva seulement  un  peu  ses  mains  jointes  vers  moi.  C'était  si 
touchant,  si  plein  d'abandon,  que  j'en  fus  tout  h  fait  dé- 
sarmé. Je  me  rassis  donc  un  instant,  je  parlai  de  choses 
indiflérentes., .  etje  pris  congé,  dès  que  je  pus  le  faire  sans  avoir 
l'air  fâché. 

—  Reconduis-le,  dit  le  père,  et  sois  aimable:  c'est  l'homme 
le  plus  riche  du  pays. 

Cette  fois,  nous  éclatâmes  tous  de  rire;  mais,  en  marchant  à 
mes  côtés  dans  le  vestibule  sombre,  elle  me  dit  tout  bas,  d'une 
voix  triste  et  inquiète  : 

—  J'en  suis  sûre,  vous  ne  reviendrez  plus. 

—  Non,  mademoiselle,  répondis-jc  franchement. 

Et  j'allais  lui  faire  valoir  mes  raisons,  lorsqu'elle  saisit  ma 
main,  la  pressa  entre  les  siennes,  si  blanches,  si  menues,  en 
murmurant  avec  des  larmes  : 

—  Ah!  revenez,  je  vous  en  prie...  revenez. 

Oui,  oui,  voilà...  Ces  quelques  mots  me  tournèrent  la  tête, 
vieux  sot  que  j'étais! 
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En  rentrant  chez  moi,  je  mâchonnais  des  cigares  que, 
dans  mon  trouble,  j'avais  oubhé  d'allumer...  A  peine  arrivé, 
je  cours  au  miroir.  Toutes  les  bougies  flambant,  le  verrou 
poussé,  les  volets  fermés,  je  m'examine  par  devant,  par 
derrière,  —  et  même  de  profil  à  l'aide  d'une  glace  à  main. 

Résultat  écrasant  I...  Une  grosse  tête  chauve..,,  une  nuque 
épaisse...  des  poches  sous  les  yeux...  un  double  menton...  et 
sur  lensemble  une  teinte  cuivrée  comme  celle  d'un  chaudron 
longtemps  exposé  au  feu.  Mais  pire  encore  que  tout  cela  :  en 
me  regardant  ainsi  du  haut  en  bas  de  mes  six  pieds,  je  com- 
prends tout  à  coup  pourquoi  on  m'a  toujours  appelé  :  «  Ce  hou 
Hanckel».  Au  régiment  déjà,  on  disait  :  ((  Hanckel?...  pas  un 
aigle,  non,  mais  quel  bon  garçon  1...  »  Et  quand  on  vous  a 
coté  ainsi,  la  vie  ne  vous  offre  plus  qu'une  longue  suite  d'oc- 
casions pour  faire  honneur  à  votre  titre.  On  vous  flatte^  on  se 
fiche  de  vous,  on  vous  gruge  à  la  journée.  Vous  essayez  une 
timide  résistance  ;  on  vous  répond  :  «  Comment?  Et  vous 
avez  la  prétention  d'être  un  bon  garçon?...»  Vous  avez  beau 
crier  :  «  Mais  je  ne  suis  pas  un  bon  garçon!...  »  Vous  l'êtes 
et  vous  le  resterez,  car  c'est  ainsi  qu'on  vous  a  jaugé  et  tim- 
bré... Et  c'est  un  homme  de  cette  trempe  qui  voudrait  se 
lancer  dans  des  histoires  de  femmes  1  Les  femmes  qui  rêvent 
toujours  quelque  chose  de  diabolique  et  qui,  pour  bien  aimer, 
ont  besoin  d'être  brutalisées,  trompées,  abandonnées,  traitées 
avec   canaillerie  par  celui  qu'elles  adorent  ! . . . 

((  Pas  de  bêtises,  Hanckel,  me  dis-je,  laisse  ton  miroir, 
éteins  tes  lumières,  envoie  promener  tes  idées  folles  et  fourre- 
toi  au  lit.  » 

Messieurs,  j'avais  un  lit  —  et  je  l'ai  encore  —  un  lit  tout 
ordinaire,  étroit  comme  un  cercueil,  en  sapin,  avec  des  san- 
gles, ni  matelas  ni  lit  de  plume  :  une  peau  d'élan  pour  som- 
mier... deux  fois  par  an  on  renouvelle  la  paillasse,  c'est  le 
seul  luxe.  Messieurs,  on  vous  parle  souvent  du  lit  de  camp 
des  hommes  célèbres...  on  en  voit  exposés  dans  les  palais  et 
musées  palrioliques,  et  quand  les  visiteurs  passent  devant,  ils 
ne  manquent  jamais  de  s'écrier,  en  levant  les  bras  au  ciel  : 
((  Quelle  puissance  de  renoncement!  quelle  simplicité  Spar- 
tiate !...))  De  la  frime,  messieurs  !  Nulle  part  on  ne  dort  mieux 
que  sur  une  planche,  à  condition,  naturellement,  d'avoir  une 
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journée  de  {ravail  derrière  50«,  une  bonne  conscience  en  soi  et 
pas  de  remnie  à  côté  de  sol...  trois  choses  à  peu  près  syno- 
nymes. 

Vous  vous  étendez,  vous  vous  étirez,  a  vous  donner  des 
crampes  bienfaisantes,  jusqu'à  ce  que  les  orteils  touchent  le 
bois  du  lit,  vous  mordez  dans  la  couverture,  vous  faites  votre 
trou  dans  l'oreiller,  puis  vous  prenez  un  bon  livre  qui  attend 
sur  la  table  de  nuit  et  vous  gémissez  d'aise... 

C'est  ce  que  je  lis  encore  ce  soir-là.  une  fois  que  j'eus 
chassé  la  tentation,  et,  tout  en  m'cngourdissant,  je  songeais 
à  part  moi  : 

((  Non,  non,  nulle  ne  te  rendra  infidèle  à  ta  chère,  ta 
dure,  ton  étroite  couchette  de  célibataire...  Quand  elle  s'ap- 
pellerait ^olanlhe,  et  serait  le  plus  noble  pur  sang  que  Dieu 
ait  mis  sur  la  terre...  Oui,  celle-là  moins  que  toute  aulrc... 
Car...  qui  sait?...  » 


III 


Le  lendemain,  je  fais  mon  rapport  au  jeune  homme,  sans 
souiller  mot  de  mes  propres  sottises,  naturellement. 
Il  darde  sur  moi  ses  yeux  noirs,  brûlants  : 

—  JN'en  parlons  plus,  dit-il,  je  m'en  doutais. 
Huit  jours  après,  il  y  revient  comme  par  hasard  : 

—  Tu  devrais  pourtant  aller  encore  une  fois  à  Krakowilz. 
mon  oncle. 

—  Tu  es  toqué,  mon  garçon  ?m'écriai-je. 

Mais,  en  même  temps,  je  me  sens  aussi  heureux  que  si  une 
douce  main  de  femme  me  caressait  la  nuque. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  parler  de  moi.  ajoute-l-il  en  regar- 
dant la  pointe  de  ses  bottes,  mais  peut-être  que  si  tu  y  vas  sou- 
vent les  choses  s'aplaniront  d'elles-mêmes. 

-Messieurs,  il  n'est  pas  plus  facile  de  faire  balancer  un  épi 
que  de  changer  mes  résolutions  les  plus  sacrées...  J'y  retourne 
donc...  Kt  j'y  retourne  encore...  Et  encore... 

Je  subis  les  blagues  du  vieux,  je  bois  le  café  que  sa  femme 
me  fait,  et  j'écoute  avec  béatitude  les  beaux  airs  quelolanthe 
me  chante,  bien  que  la  musique...  en  général...    Plus  j'allais 
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à  KrakoAvilz,  plus  je  me  sentais  mal  à  l'aise,  mais  j'y  étais 
attiré  comme  par  mille  bras,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  luller. 

Le  vieil  homme,  en  moi,  voulait  sans  doute,  avant  d'aller 
dormir  son  dernier  somme,  s'asseoir  une  fois  encore  au  festin 
sacré,  —  ne  dût-il  y  trouver  que  la  douce  émotion  d'une 
présence  de  femme...  car,  au  fond,  je  n'osais  rien  espérer  de 
plus  substantiel. 

Elle  continuait  bien  à  me  jeter  des  regards  à  la  dérobée, 
mais  que  signifiaient-ils  ?  un  reproche,  un  appel,  ou  simple- 
ment le  plaisir  d'être  admirée?  je  n'en  savais  rien. 

Enfin,  a  ma  troisième  ou  quatrième  visite,  voici  ce  qui 
m 'arriva. 

Il  n'était  guère  plus  de  midi;  une  chaleur  atroce,  avec  cela, 
et  moi,  dans  mon  ennui  ou  dans  mon  impatience,  je  pars 
pour  Krakowitz. 

—  Monsieur  et  madame  font  leur  sieste,  me  dit  le  domes- 
tique, mais  mademoiselle  est  sous  la  véranda. 

J'ai  un  pressentiment  qui  me  donne  des  battements  de 
cœur  ;  je  veux  m'en  retourner,  mais  tout  à  coup  la  voilà 
devant  moi,  blanche  et  fière  dans  sa  robe  de  mousseline:  elle 
a  l'air  taillée  dans  le  marbre  :  je  suis  repris  plus  que  jamais 
de  ma  vieille  folie. 

—  C'est  gentil  à  vous  de  venir,  baron,  dit-elle,  je  m'en- 
nuyais à  mort.  Allons  au  jardin,  voulez-vous?  Il  y  a  un  bos- 
quet oi^i  il  fait  frais  ;  nous  pourrons  y  bavarder  tranquille- 
ment. 

Elle  met  sa  main  sur  mon  bras  et  je  suis  saisi  d'un  trem- 
blement. Je  vous  l'assure,  messieurs,  il  m'avait  été  plus  facile 
de  grimper  à  Dûppel  que  de  descendre  à  présent  de  la  terrasse. 

Elle  ne  dit  rien,  moi  non  plus.  Le  silence   devient   oppres- 
sant.  Le  gravier  crie,  les  insectes  bourdonnent  dans  les  spi- 
rées;  autrement,  pas  le  moindre  bruit. 

Elle  s'est  accrochée  avec  confiance  à  mon  bras  et  m'oblige 
à  m'arrêler  aussi  lorsqu'elle  se  penche  pour  arracher  une 
herbe  ou  cueillir  un  brin  de  réséda,  dont  elle  se  chatouille  le 
bout  du  nez  et  qu'elle  rejette  aussitôt. 

—  Je  voudrais  aimer  les  fleurs,  dit-elle.  Il  y  a  tant  de  gens 
qui  les  aiment!...  ou  qui  prétendent  les  aimer:  quand  il  s'agit 
d'amour,  on  ne  sait  jamais  la  vérité. 
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—  Pourquoi  donc:*  demandé-je.  Ne  peut-il  se  faire  que 
deux  êtres  s'aiment  bien  et  se  le  disent,  sans  phrase  ni  arrière- 
pensée  ? 

—  «  S'aiment  bien  !  s'aiment  bien  !  »  répéte-t-elle  d'un  air 
narquois;  vous  êtes  donc  de  glace  que  pour  vous  tout  l'amour 
consiste  à  s'aimer  bien'? 

—  Que  je  sois  de  glace  ou  non,  le  résultat  malheureuse- 
ment est  le  même. 

—  Oui,  vous  êtes  une  âme  d'or,  dit-elle  en  me  regardant 
de  côté  avec  un  peu  de  coquetterie,  tout  ce  que  vous  pensez 
vous  part  de  la  bouche  sans  détour. 

—  Je  sais  aussi  me  taire. 

—  Oh  I  je  le  sens  bien,  répond-elle  avec  hâte,  à  vous,  je 
pourrais  tout  confier,  tout. 

Et  il  me  semble  qu'elle  presse  légèrement  mon  bras. 

«  Que  peut-elle  te  vouloir?  »  me  dis-je,  et  le  cœur  me  bat 
jusque  dans  la  gorge. 

Nous  arrivons  devant  le  bosquet,  un  bosquet  d'aristoloches. . . 
Vous  savez,  de  ces  larges  feuilles  en  forme  de  cœur  qui  arrê- 
tent tout  rayon  de  lumière.  Dans  un  bosquet  de  ce  genre,  il  fait 
toujours  nuit,  vous  savez...  Et  alors,  elle  quitte  mon  bras,  elle 
se  baisse  jusqu'à  terre  et,  en  rampant,  pénètre  par  une  trouée 
dans  le  taillis  dont  les  branches  enchevêtrées  ferment  tout 
autre  accès. 

Et  moi,  baron  de  Hanckel  d'Ilgenstein,  modèle  de  dignité 
et  de  convenance,  je  me  glisse  à  quatre  pattes  derrière  elle  par 
celte  ouverture,  à  peine  plus  large  que  la  bouche  d'un  four. 

Oui,  messieurs,  voilà  ce  que  les  femmes  vous  font  faire. 

Et  sous  le  bosquet,  dans  la  pénombre  fraîche,  elle  s'allonge 
à  demi  sur  le  banc  vermoulu.  Elle  s'éponge,  de  son  mou- 
choir, le  front,  le  cou  jusqu'à  l'échancrure  du  corsage. . . 
Qu'elle  est  belle  ainsi  !  qu'elle  est  belle  ! 

Et  tandis  que  je  me  tiens  debout  devant  elle,  soufflant 
comme  un  phoque,  —  car,  à  quarante-sept  ans,  messieurs, 
on  ne  se  promène  pas  impunément  à  quatre  pattes,  —  elle 
éclate  de  rire,  d'un  rire  bref,  dur,  forcé. 

—  Moquez-vous  de  moi!  dis-je. 

—  Si  vous  saviez  combien  peu  j'ai  envie  de  me  moquer  I 
fait-elle  avec  une  contraction  douloureuse  de  la  bouche. 


I 
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Puis  un  silence.  Elle  regarde  par  terre  en  fronçant  les 
sourcils,  et  sa  gorge  se  soulève  en  cadence. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  demandé-je. 
Elle  hausse  les  épaules. 

—  Penser.»*  pourquoi  penser?  dit-elle.  Je  suis  fatiguée,  je 
voudrais  dormir. 

—  Eh  bien  I  dormez . 

—  Mais  vous  aussi. 

—  Bon  !  moi  aussi,  dis-je. 

1^  Et  je  m'étends  à  demi,  comme  elle,  sur  le  banc  en  face. 

—  Mais  fermez  les  yeux,  ajoute-t-elle. 

Et,  soumis,  je  ferme  les  yeux...  Je  vois  des  soleils,  des 
roues  vertes  et  des  gerbes  de  feu ,  sans  discontinuer  ;  — 
cela  provient  de  l'agitation  du  sang,  messieurs...  Et,  de 
temps  à  autre,  une  idée,  comme  un  éclair,  me  traverse  l'es- 
prit :  ((  Hanckel,  lu  es  ridicule.  » 

Tout  est  si  tranquille  que  j'entends  les  petits  scarabées  qui 
grimpent  le  long  des  feuilles...  Son  souffle  même  a  cessé. 

((  Il  faudrait  pourtant  voir  ce  qu'elle  fait,  »  me  dis-je,  avec 
le  secret  désir  de  l'admirer  à  mon  aise  pendant  son  sommeil. 

Mais  quand,  en  cachette,  je  me  risque  à  soulever  un  peu, 
un  tout  petit  peu  les  paupières,  je  vois...  ah  !  messieurs,  j'en 
ai  encore  froid  dans  le  dos...  je  vois  ses  yeux  tout  grands 
ouverts,  fixés  sur  moi,  hagards,  dévorants,  si  j'ose  dire. 

—  Yolanthe,  chère  enfant  I  m'écrié-je,  pourquoi  me  regar- 
dez-vous ainsi .^*  Que  vous  ai-je  fait? 

Elle  sursaule,  elle  se  passe,  comme  en  un  rêve,  la  main 
sur  le  front  et  les  joues,  et  elle  s'efforce  de  rire,  —  le  même 
rire  bref,  saccadé  que  tout  à  l'heure,  —  puis  elle  éclate  en 
sanglots  et  pleure,  pleure  toutes  ses  larmes. 

Je  me  précipite  vers  elle  ;  je  voudrais  bien  lui  caresser  les 
cheveux,  mais  mon  courage  ne  va  pas  jusque-là.  Je  lui  de- 
mande ce  qui  la  chagrine,  si  elle  ne  veuf  pas  se  confier  à 
moi,  et  autres  choses  du  même  genre. 

—  Ah  I  je  suis  la  créature  la  plus  abandonnée,  la  plus  mi- 
sérable du  monde  !  gémit-elle. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Je  veux  faire  quelque  chose...  quelque  chose  daffreux... 
et  je  n'en  ai  pas  le  courage.     . 
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—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Je  ne  peux  pas  le  dire...  je  ne  peux  pas  le  dire.., 

El  elle  n'en  démord  plus,  malgré  tous  mes  efforts  pour  la 
décider  à  parler.  Peu  à  peu  sa  physionomie  change,  elle 
prend  un  air  résolu,  somhre,  et  finit  par  murmurer  amère- 
ment, comme  pour  elle-même: 

—  Je  veux  quitter  la  maison...  Je  veux  me  sauver... 

—  Grand  Dieu  I  avec  qui?  demandé-je  consterné. 
Elle  hausse  les  épaules: 

—  Avec  qui?  Personne  au  monde  ne  se  soucie  de  moi..., 
pas  même  un  gardeur  de  vaches...  mais,  il  faut  que  je  parte. 
Ici  on  finit  par  perdre  espoir,  par  dépérir...  Et  puisque  nul 
ne  vient,  je  m'enfuirai  seule. 

—  Mais,  ma  chère  demoiselle,  dis-je,  je  comprends  que 
vous  vous  ennu;)iez  un  peu  à  KrakoAvitz,  c'est  bien  isolé..., 
et  monsieur  votre  père  a  des  histoires  avec  tout  le  genre  hu- 
main..., mais  enfin,  si  vous  avez  envie  de  vous  marier,  une 
femme  comme  vous  n'a  qu'à  lever  le  petit  doigt. 

—  Oh  I  laissez  donc  1  répond-elle,  ce  sont  des  phrases!  Qui 
voudrait  de  moi?  Connaissez-vous  quelqu'un  qui  voudrait  de 
moi? 

Mon  cœur  bat  à  tout  rompre.  Je  ne  veux  pas  le  lui  dire... 
c'est  une  folie...  et  déjà  je  lui  afTirme  que,  moi,  je  ne  fais  pas 
de  phrases,  que  je  désirerais  le  lui  prouver,  ou  quelque  chose 
dans  ce  goût...  Car,  lui  faire  une  déclaration  en  règle,  pour 
le  moment,  vrai  Dieu!  je  n'ose  pas.  Elle  clôt  les  yeux,  sou- 
pire profondément,  et,  me  posant  la  main  sur  le  bras,  elle  dit: 

—  Avant  que  vous  partiez,  je  dois  vous  faire  un  aveu, 
pour  que  vous  ne  soyez  pas  trop  dupe.  Mes  parents  ne  dor- 
ment pas...  Lorsqu  ils  ont  entendu  votre  voilure,  ils  se  sont 
enfermés...  c'est-à-dire  que  c'est  lui  qui  a  forcé  maman... 
Notre  têle-à-tclc  au  jardin  est  cliose  combinée.  Je  dois  vous 
tourner  la  tête  pour  que  vous  m'épousiez.  Depuis  votre 
première  visite,  ils  me  tourmentent  tous  les  deux,  lui  par  ses 
gronderies,  elle  par  ses  prières.  Je  ne  dois  pas  manquer  l'oc- 
casion, car  un  tel  parti  ne  se  représentera  jamais...  Pardon- 
nez-moi, monsieur,  je  ne  voulais  pas:  quand  j'aurais  eu 
d'abord  de  la  sympalhie  j)Our  vous,  leur  insistance  aurait 
sulïl   pour    me    rebuter.     Mais    maintenant    que    je    vous    ai 
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ouvert  mon  cœur,  maintenant  je  veux  bien.  Si  je  vous  plais, 
prenez-moi,  je  suis  à  vous. 

Messieurs,  meltez-vous  à  ma  place.  Une  belle  jeune  femme, 
une  Thusnelda,  une  Yénus,  qui,  dans  son  orgueil  et  son  déses- 
poir, se  jette  à  la  tête  d^un  brave  homme,  corpulent,  qui 
touche  à  la  cinquantaine...  N'aurait-ce  pas  été  une  sorte  de 
sacrilège  que  de  s'emparer  de  ce  bonheur-là  et  de  l'emporter 
précipitamment,  comme  un  voleur.? 

—  Yolanlhe,  dis-je,  chère,  chère  enfant,  savez-vous  bien  ce 
que  vous  faites.»^ 

—  Je  le  sais,  répond-elle  avec  un  sourire  qui  fait  pitié: 
je  m'abaisse  devant  Dieu,  h  mes  propres  yeux  et  aux  vôtres... 
je  deviens  votre  esclave,  votre  chose...  et  je  vous  trompe 
encore,  avec  cela  ! 

—  Vous  ne  pouvez  sans  doute  pas  me  souffrir? 

Alors  elle  me  fait  encore  ses  yeux  innocents,  ses  chers  yeux 
bleu  pâle,  et  murmure  d'une  voix  rêveuse  : 

—  Vous  êtes  riiomme  le  meilleur  et  le  plus  noble  du 
monde,  je  pourrais  vous  aimer,  vous  adorer,  mais... 

—  Mais? 

—  Ahl  tout  cela  est  si  laid,  si  bas!.,.  Dites-moi  que  vous  ne 
voulez  pas  de  moi,  que  vous  me  méprisez.  Je  ne  mérite  pas  mieux. 

Il  me  semblait  que  l'univers  entier  tournait  autour  de  moi, 
et  je  dus  faire  appel  à  ce  qui  me  restait  de  bon  sens  pour 
ne  pas  la  prendre  et  la  serrer  dans  mes  bras.  C'est  grâce  à  ce 
petit  reste  de  bon  sens  que  je  lui  dis  : 

—  Je  neveux  pas,  ma  chère  enfant,  profiter  d'une  minute 
d'émotion.  Vous  pourriez  avoir  des  regrets  demain,  et  il  serait 
trop  tard.  J'attendrai  huit  jours;  pendant  ce  temps  vous 
réfléchirez.  Si,  d'ici  là,  vous  ne  m'écrivez  pas  :  «J'ai  changé 
d'avis»,  chose  convenue  :  je  viendrai  vous  demander  à  vos 
parents.  Mais  pesez  bien  le  jîour  et  le  contre,  ne  vous  jetez 
pas  tête  baissée  dans  votre  malheur. 

Là-dessus  elle  prit  ma  main,  cette  vilaine  grosse  main  hâlée, 
rugvieuse,  messieurs,  et  avant  que  j'eusse  pu  l'en  empêcher,  elle 
y  avait  appuyé  ses  lèvres. 

Plus  tard  seulement,  beaucoup  plus  lard,  j'ai  compris  ce 
que  signifiait  ce  baiser. 

Quand  nous  eûmes  rampé  hors  du  bosquet,    >noi  de  nou- 
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veau  à.  plat  ventre  derrière  elle,  nous  entendîmes  de  loin  le 
vieux  qui  criait  : 

—  Est-ce  possible?  Hanckel,  mon  ami  Hanckel  est  ici. 
Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  réveillé,  crétins,  idiots,  misé- 
rables? Mon  ami  Hanckel  est  ici  et  je  ronfle!  las  de  canailles  I 

Yolantlie  devint  pourpre  de  honte  et,  pour  lui  rendre  ce 
moment  moins  pénible,  je  lui  dis  : 

—  Laissez  donc,  je  le  connais. 

Oui,  oui,  messieurs,  je  connaissais  le  vieux...  mais  sa  fille, 
je  ne  la  connaissais  pas. 


IV 


Voilà  donc  où  nous  en  étions  I 

En  rentrant  chez  moi,  je  me  répétais  sans  cesse  : 

((  Hanckel!  quel  veinard  tu  fais!  A  ton  âge,  un  tel 
joyau!...  Crie  donc,  gambade  comme  un  fou.  C'est  bien  le 
moins  après  un  tel  événement I ...  »  Et,  pourtant,  je  n'avais 
nulle  envie  de  gambader  ou  de  crier.  A  la  maison,  je  fis  mes 
comptes  de  la  semaine  et  je  me  commandai  un  grog.  Ce  fut 
toute  la  réjouissance. 

Le  lendemain,  Lothaire  Pûtz  m'arrive  en  tenue. 

—  Toujours  au  service,  mon  garçon?  lui  dis-jc. 

—  Ma  démission  n'est  pas  encore  acceptée,  —  répond-il  en 
me  regardant  de  travers,  comme  si  j'étais  la  cause  de  tous  ses 
malheurs.  —  Du  reste,  mon  congé  tire  à  sa  fin,  il  faut  que 
je  retourne  à  Berlin. 

Je  lui  demande  s'il  ne  peut  obtenir  une  prolongation,  mais 
je  vois  bien  quïl  n'en  veut  pas  :  —  c'est  le  cercle  qui  lui 
manque...  on  connaît  ça. 

El  puis,  explique-l-il,  il  faut  qu'il  vende  ses  meubles  et 
qu'il  s'arrange  avec  ses  créanciers. 

—  Va  donc,  fais-je;  à  la  grâce  de  Dieu,  mon  fils  I 

Une  seconde,  je  me  demande  si  je  vais  lui  confier  mon 
nouveau  bonheur  ;  mais  je  n'ose.  Je  suis  sûr  que  j'aurai  l'air 
bête  en  lui  faisant  celte  confession,  et  je  me  tais...  Puis,  il 
se  pourrait  que  Yolanthe  se  ravisât,  et,  en  sondant  le  fond  de 
mon  cœur,  je  crois  que  je  l'espère  autant  que  je  le  crains. 
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J'éprouvais  un  senlimenl...  Bah!  pourquoi  vouloir  dé- 
brouiller les  sentiments?  Les  faits  parleront. 

Le  matin  du  huitième  jour,  le  facteur  m'apporta  une  enve- 
loppe à  coins  dorés,  —  de  son  écriture...  Tout  d'abord,  une 
grande  peur  m'envahit,  et  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux.  Je 
me  disais  : 

((  Ça  y  est,  mon  vieux,  te  voilà  mis  au  rebut...   » 

Mais,  en  même  temps,  un  grand  apaisement  se  fit  en  moi. 
Tout  en  ouvrant  l'enveloppe  avec  des  ciseaux,  je  souhaitais 
presque  d'y  trouver  un  refus  brutal  et  définitif. 

Et  je  lus  : 

«  Mon  ami, 

»  Ma  résolution  s'est  éclairée  et  fortifiée,  ainsi  que  vous  le 
demandiez.  Je  vous  attends  aujourd'hui  auprès  de  mon  père. 

))   YOLAATHE.    )) 

Ah  !  ce  bonheur  ! . . .  Le  bonheur  d'une  telle  minute  se  con- 
çoit aisément. 

Mais,  après,  la  honte  !  la  honte  I  Oui,  messieurs,  j'étais 
honteux,  quand  je  songeais  aux  regards  narquois  et  douteux 
auxquels  j'allais  être  exposé,  et  j'aurais  volontiers  reculé. 

Mais  l'heure  était  venue.  En  avant  pour  la  gloire  I 

Tout  d'abord,  je  me  fis  beau.  En  me  rasant,  je  me  coupai 
deux  fois  le  menton  ;  un  des  palefreniers  dut  courir  à  deux 
milles  de  là  jusqu'à  la  pharmacie  pour  me  chercher  du  taffetas 
d'Angleterre  couleur  chair...  je  n'en  avais  que  du  noir  a  la 
maison...  Puis  je  serrai  la  boucle  de  mon  gilet  à  en  perdre  la 
respiration,  et  ma  pauvre  vieille  sœur  failht  perdre  patience  à 
force  de  recommencer  mon  nœud  de  cravate,  auquel  elle  ne 
réussissait  pas  à  donner  un  air  assez  inspiré. 

Et,  pendant  ce  temps-là,   toujours  cette  pensée  lancinante  : 

((  Hanckel,  tu  es  ridicule  !  » 

Mon  arrivée  à  Krakow,  par  contre,  fut  magistrale.  Une 
paire  de  chevaux  gris  pommelés,  nés  chez  moi,  le  landau 
neuf  capitonné  de  satin  grenat...  L'entrée  d'un  prince  n'eùl 
pas  été  plus  triomphale  :  et  moi,  pourtant,  j'aurais  volontiers 
battu  en  retraite,  tant  mon  cœur  tremblait  lâchement. 

Le  vieux  me  reçoit  à  la  porte,  comme  s'il  ne  se  doutait  de 
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rien...  Quand  je  lui  demande  un  minute  d'entretien,  il  prend 
la  mine  réservée  d'un  homme  qui  craint  un  emprunt  inattendu. 

«  C'est  bon,  tu  battras  bientôt  la  chamade,  »  me  dis-je:  et 
j'attends  la  réplique  qui  doit  donner  lieu  à  une  bonne  scène, 
bien  émouvante,  avec  embrassades,  larmes  de  joie  et  toute  la 
mise  en  scène  obligatoire...  Car  on  devient  terriblement  vani- 
teux, messieurs,  quand  on  a  le  porte-monnaie  bien  garni. 

Mais  le  vieux  renard  se  connaissait  en  afTaires  :  il  savait 
que,  pour  faire  valoir  la  marchandise  aux  yeux  de  l'acheteur, 
il  faut  d'abord  lui  tenir  la  dragée  haute. 

Quand  j'eus  fait  ma  demande,  il  me  répondit,  tout  gonflé 
d'une  dignité  soudaine  : 

—  Pardon,  monsieur  le  baron.  Qui  me  garantit  que  ce 
mariage,  cette  union  —  contre  nature,  avouez-le  —  tournera 
bien  ?  Qui  me  garantit  que,  dans  un  an  ou  deux,  ma  fille  ne 
me  reviendra  pas  un  beau  soir,  nu-tête,  en  chemise  de  nuit, 
et  qu'elle  ne  me  déclarera  pas  :  «  Mon  père,  je  ne  puis  plus 
vivre  avec  ce  vieil  homme...  Gardez-moi  auprès  de  vous...  » 

Ah  I  messieurs,  c'était  duri 

—  Et  voilà,  continua-t-il,  voilà  pourquoi,  en  père  prudent, 
je  nosc  pas  vous  confier  mon  enfant. 

Ainsi,  il  m'envoie  promener!  il  se  moque  de  moi!...  Je  me 
lève,  car  l'entretien  me  paraît  clos,  mais  le  vieux  me  force 
bien  vite  à  me  rasseoir  : 

—  ...  Du  moins,  vous  la  confier,  en  observant  les  formes 
auxquelles  un  homme  comme  moi  se  croit  tenu  envers  un 
homme  comme  vous...  ou,  pour  jiarler  plus  clairement... 
les  formalités  par  lesquelles  un  père  doit  assurer  l'avenir  de 
sa  fille...  ou,  pour  être  plus  clair  encore...  la  dot... 

Cette  fois,  j'y  suis,  et  j'éclate  de  rire.  Ah  !  le  filou  !  le  vieux 
filou!  C'était  pour  ne  pas  décrocher  de  dot  qu'il  avait  joué 
toute  celle  comédie.  En  me  voyant  rire,  il  envoie  au  diable 
pathos,  pudeur  et  dignité  et  se  met  à  rire  avec  moi  à  gorge 
déployée,  puis  il  me  dit  : 

—  Oh!  du  moment  que  vous  prenez  la  chose  ainsi,  mon 
cher!...  si  je  l'avais  su  tout  de  suite...  Mais  quoi!  voyez-vous, 
il  faut  toujours  essayer...  et  si  ça  prend,  tant  mieux  !... 

De  la  sorte,  nous  étions  d'accord. 

Alors,  on  appela  la  baronne  et,  disons-le  à  son  honneur, 
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elle  oublia  le  rôle  qu'elle  devait  jouer  :  elle  me  saula  au  cou 
avant  que  son  mari  eût  fini  —  pour  sauver  les  apparences  — 
de  lui  expliquer  la  situation. 

Et  Yolantlie  !' 

Pâle  comme  la  mort,  les  lèvres  serrées,  les  veux  à  demi 
fermés,  elle  parât  sur  le  seuil  du  salon  et  me  tendit  silen- 
cieusement les  deux  mains.  Ensuite  d'un  pas  d'automate  elle 
alla  vers  ses  parents  et  se  laissa  embrasser  par  eux. 

Voyez-vous,  messieurs,  cela  me  donna  de  nouveau  à 
penser. 


V 


Ce  que  j'avais  craint,  messieurs,  n'arriva  pas...  Je  ne  me 
doutais  pas,  paraît-il,  de  l'estime  et  de  l'amitié  dont  j'étais 
l'objet  dans  notre  cercle.  Mes  fiançailles  eurent  l'approbation 
de  la  noblesse  aussi  bien  que  du  gros  public  ;  il  n'v  avait 
pour  me  féliciter  que  visages  riants  et  mains  affectueusement 
tendues. 

Il  est  vrai  qu'en  pareille  occasion  le  monde  entier  semble 
se  conjurer  contre  vous  pour  vous  pousser,  avec  des  mines 
et  des  gestes  joyeux,  à  votre  destinée,  jusqu'au  moment  oii, 
la  chose  commençant  à  se  gâter,  chacun  se  tourne  contre 
vous  et  A^ous  montre  les  dents.  Toujours  est-il  que  je  cessai 
peu  à  peu  d'être  honteux  de  mon  bonheur  ;  je  finis  même 
par  croire  que  j'avais  des  droits  réels  sur  tant  de  jeunesse  et 
de  beauté. 

Ma  pauvre  vieille  sœur  fut  touchante  d'abnégation;  elle 
était  pourtant  la  seule  personne  à  qui  mon  mariage  fît  un 
tort  direct  :  le  jour  de  la  noce,  elle  devait  quitter  Ilgcnstein 
et  retourner  dans  notre  petite  propriété  maternelle,  à 
Gorowen.  Elle  versa  des  torrents  de  larmes,  larmes  de  joie, 
m'assura  que  la  prière  de  ses  nuits  était  exaucée  et  elle  s  épril 
de  ma  fiancée  avant  même  de  la  connaître. 

Qu'aurait  dit  mon  Piït/,  lui  ([ui  était  descendu  dans  la 
tombe  sans  gagner  la  commission  (|u  il  se  promettait  de  mon 
mariage  ? 

((  C'est    a   son   fils,    me    dis-je,   que  je    la  paierai  I  » 


270  LA    REVUE    DE    PARIS 


Je  lui  écrivis  donc  une  longue  lettre  :  je  lui  demandai 
quasi  pardon  d'avoir  été  chercher  femme  dans  la  maison  de 
son  ennemi  hérédilaire  ;  —  «  mais  j'espère  bien,  ajoutai-je, 
que  de  la  sorte  la  Aieille  querelle  s'apaisera  d'elle-même.  » 

La  réponse  se  fit  longtemps  attendre. 

Elle  contenait  quelques  mots  de  félicitation  bien  secs,  puis 
m'annonçait  qu'il  ajournerait  son  retour  dans  le  pays  jus- 
qu'après mon  mariage  :  il  lui  serait  trop  pénible  de  se  trou- 
ver si  près  de  moi  sans  pouvoir  être  à  mes  côtés  pour  le 
grand  jour. 

Ceci,  messieurs,  me  chagrina  :  car  je  l'aimais  réellement, 
le  chenapan  1 

Oui,  oui...  et  ma  fiancée  aussi  me  donnait  des  inquiétudes. 

De  sérieuses  inquiétudes,  messieurs. 

Il  n'y  avait  pas  en  elle  de  joie  sincère.  Lorsque  j'arrivais, 
je  lui  trouvais  le  visage  pâle,  l'air  froid,  le  regard  troublé  sous 
les  paujDières  baissées.  Quand  je  l'avais  prise  à  l'écart  et  lui 
aA'ais  parlé  gaiement,  alors  seulement  elle  finissait  par  s'ani- 
mer et  par  me  témoigner  une  sorte  de  tendresse  filiale. 

Mais  aussi,  messieurs,  comme  je  me  montrais  délicat  envers 
elle!  extraordinairement  délicat,  aous  dis-je!...  Je  la  traitais 
en  princesse  des  contes  de  fée;  chaque  jour,  je  découvrais  en 
mon  cœur  de  nouvelles  sources  de  délicatesse  et  j'étais  positi- 
vement fier  de  mon  exquise  finesse. 

Parfois,  cependant,  il  me  prenait  des  envies  de  raconter 
une  gaudriole  ou  de  lancer  un  bon  gros  juron.  Cette  perpé- 
tuelle surveillance  sur  moi-même  me  pesait.  J'ai,  grâce  à  Dieu, 
le  cœur  assez  tendre  et  assez  généreux  pour  concevoir  les  exi- 
gences d'un  autre  cœur  sans  qu'il  y  ait  affectation  de  ma  part. 
Mais  je  me  faisais  un  peu  l'effet  d'un  danseur  de  corde  qui 
avance  les  yeux  bandés.  Un  faux  mouvement  à  droite,  un 
faux  mouvement  à  gauche...  patatras!...  le  voilà  par  terre I 

Aussi,  quand  je  me  retrouvai  dans  mon  vaste  logis  vide 
où  je  pouvais  tout  à  mon  aise  siffler,  jurer,  crier,  tempêter, 
et  Dieu  sait  quoi  encore,  sans  froisser  ni  déranger  personne, 
j  éprouvais  un  véritable  bien-être  et  je  me  disais  plus  d'une 
fois  :  «  Dieu  merci  I  je  suis  libre  encore  !    » 

Oui,  mais  pas  pour  longtemps...  Rien  ne  s'opposant  au 
mariage,  il  devait  être  célébré  dans  six  semaines. 
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Une  horde  de  tapissiers,  de  menuisiers  envahit  mon  clier 
Ilgenstein  et  le  bouleversa  de  fond  en  comble.  Tous  mes  désirs 
lurent  contrecarrés  par  la  phrase  : 

—  Oh  !  monsieur  le  baron,  ce  n'est  pas  de  bon  goût! 

Et,  ma  foi,  je  les  laissais  faire  :  car,  à  cette  époque,  j'éprou- 
vais encore  un  saint  respect  pour  ce  fameux  bon  goût.  J'ai 
compris,  mais  l)eaucoup  plus  tard  seulement,  que  d'ordinaire 
ce  n'est  qu'un  paravent  pour  dissimuler  la  pauvreté  d'esprit. 

Enlin,  toujours  est-il  que,  sous  le  couvert  de  ce  satané 
bon  goût,  la  bande  dévastatrice  ne  laissa  bientôt  plus  un  coin 
intact  à  Ilgenstein.  Je  ne  parvins  k  défendre  contre  l'invasion 
que  mon  cabinet  de  travail.  Là,  par  exemple,  j  interdis  éner- 
giquement  toute  tentative  de  bon  goût...  Et  mon  vieux  lit  de 
camp  aussi...  naturellement...  Personne  n'avait  osé  y  toucher. 

Ah!  oui,  messieurs,  ce  lit... 

Or,  écoulez  ceci...  Un  beau  jour,  ma  sœur  entre  chez 
moi...  D'ailleurs,  elle  faisait  cause  commune  avec  cette  mau- 
dite engeance...  Elle  entre  donc  ayant  sur  les  lèvres  ce  petit 
sourire  confit  que  prennent  les  vieilles  filles  quand  on  fait  allu- 
sion devant  elles  à  la  façon  dont  les  enfants  viennent  au  monde. 

—  J'ai  à  te  parler,  Georges,  dit-elle  en  toussaillant  sans  me 
regarder. 

—  Eh  bien  1  vas-y  donc  ! 

—  C'est  à  propos... balbutie-t-elle...  c'est-à-dire, je  crois... 
qu'en  penses-tu .►*...  tu  ne  peux  pas  continuer  à  dormir  dans 
cet  affreux  lit,  sur  une  paillasse... 

—  Et  si  cela  me  plaît  ! 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  murmure-t-elle  de  plus  en 
plus  gênée,  après...  quand...  enfin  après  la  noce. 

Diantre!  je  n'y  avais  pas  encore  songé...  Et  moi,  vieux 
roublard,  je  fais  une  figure   aussi  confuse  que  la  sienne. 

—  Il  faudra  parler  à  l'ébéniste,  dis-je. 

—  Mon  cher  Georges,  répond-elle  avec  importance,  tu  me 
pardonneras  si  je  crois  m'y  entendre  mieux  que  toi. 

—  Eh!  eh!  — dis-je  en  la  menaçant  du  doigt  :  car,  de  tout 
temps,  mon  plus  grand  plaisir  avait  été  de  mettre  sur  la  sel- 
lette sa  pudeur  de  vieille  fille. 

Elle  devient  toute  rouge  et  continue  : 

—  J'ai  vu  chez  mes    amies,    chez   madame   de  Houssel  et 
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chez  la  comtesse  Finkenslein,  des  inslallalions  de  chambres  à 
coucher  splendiies...  tout  à  fait   splendides...  il  faut  que  tu 
en  aies  une  pareille. 
Je  demande  : 

—  Comment  est-ce  ? 

Je  dois  vous  dire,  messieurs,  qu'en  m'apercevant  que 
mon  vieux  grigou  de  beau-père  ne  voulait  rien  débourser 
non  plus  pour  l'installation,  j'avais  déclare  que  le  mobilier 
était  complet  et  j'avais  bien  vite  commandé  l'indispensable  k 
Berlin  et  à  Konigsberg.  Le  lit,  je  l'avais  oublié,  naturellement. 

—  Que  préférerais-tu?  recommence-t-elle,  de  la  soie  rose 
recouverte  de  tulle  illusion,  ou  bleue  garnie  de  valenciennes? 
Peut-être  pourrions-nous  aussi  dire  au  peintre  qui  fait  le  pla- 
fond de  l'orner  de  quelques  Amours  ? 

Ah  I  ah!  ah!...  messieurs,  je  n'étais  pas  a  mon  aise... 
Moi,  et  des  Amours  ! 

—  Pour  le  bois  de  lit.  continue -t-elle  impitoyablement,  il 
n'y  a  plus  le  temps  de  l'achever... 

—  Par  exemple  !  répliqué-je,  six  semaines  pour  un  bois 
de  ht!... 

—  Mais,  Georges,  les  dessins,  les  plans  seuls  demandent 
un  mois. 

Je  coulai  un  regard  attristé  vers  ma  chère  vieille  cou- 
chette. Pour  celle-là,  il  n'avait  pas  été  besoin  de  dessins.  On 
me  l'avait  confectionnée  en  une  après-midi  :  six  planches  et 
quatre  montants. 

—  Le  mieux,  poursuit-elle,  serait  d'écrire  à  Lolhaire  pour 
lui  demander  de  choisir  à  Berlin  ce  qu'il  trouvera  de  plus 
beau  et  de  plus  riche  dans  les  magasins. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras  et  lîche-moi  la  paix  !  dis-je  énervé. 
Et  tandis  qu'elle  se  retire  un  peu  offensée,  je  lui  crie  encore  : 

—  l'^t  surtout,  recommande  au  peintre  de  veiller  à  ce  que 
les  Amours  me  ressemblent  ! 

Voilà,  messieurs,  mon  état  d'esprit  pendant  le  temps  des 
fiançailles...  Et  plus  l'époque  du  mariage  approchait,  plus  je 
me  sentais  mal  à  l'aise. 

Non  pas  que  j'aie  eu  peur...  ou  plutôt,  si  !  j'avais  une  peur 
bleue...  mais,  sans  parler  de  cela,  j'avais  le  sentiment  d'une 
laulc,  d'un  tort  fait  à  quelqu'un...   comment  dire.**...    Mais  à 
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à  qui?  —  pas  elle,  puisqu'elle  l'avait  voulu.  —  A  moi  non 
plus  :  n'étais-je  pas  le  plus-  heureux  des  mortels?  —  A  Lo- 
ihaire?...  Peut-être  bien. 

Le  pauvre  garçon  avait  compté  sur  moi  comme  sur  un  se- 
cond père^  et  je  l'abandonnais  en  passant  à  l'ennemi  avec 
armes  et  bagages.  Voilà  comment  je  tenais  la  parole  donnée 
à  Pûtz  sur  son  lit  de  mort  ! 

Messieurs,  celui  que  les  circonstances  ont  forcé  à  s'enrôler 
dans  le  camp  des  fripons  —  et  quel  est  l'honnête  homme 
auquel  cela  n'arrive  pas  une  fois  dans  sa  vie?  —  celui-là  me 
comprendra. 

Je  me  creusais  la  cervelle  nuit  et  jour  et  je  me  rongeais  les 
ongles  jusqu'au  sang  ;  —  et,  ne  trouvant  pas  d'autre  moyen 
d'arranger  les  choses,  je  résolus  de  réconcilier  les  deux  par- 
ties à  mes  dépens. 

J'avoue  que  j'eus  quelque  peine  à  m'y  décider  :  car,  nous 
autres  cultivateurs,  vous  le  savez,  messieurs,  nous  tenons  à 
nos  sous...  Mais  que  ne  ferait-on  pas,  quand  on  est.  officiel- 
lement, un  bon  garçon]} 

Je  me  rends  donc  une  après-midi  auprès  de  mon  futur 
beau-père,  dans  son  prétendu  cabinet  de  travail.  Hélait  en  train 
de  se  vautrer  sur  sa  chaise  longue,  et  je  l'engage,  non  sans 
hésiter,  à  se  réconcilier  avec  Lothaire...  pour  tàter  le  ter- 
rain d'abord,  naturellement.  Suivant  mes  prévisions,  il  entre 
tout  de  suite  en  fureur,  il  jure,  il  s'étrangle,  il  devient  violet 
et  me  montre  la  porte. 

—  Mais,  dis-je,  admettons  qu'il  reconnaisse  ses  torts  et 
qu'il  abandonne  le  procès  ? 

Messieurs,  avez-vous  jamais  caressé  un  blaireau  ?  jentends 
un  jeune  blaireau,  demi-apprivoisé  ?  Avez-vous  remarcpié  les 
petits  yeux,  moitié  sournois,  moitié  doux,  qu'il  tourne  vers 
vous  tout  en  reniflant  à  petit  bruit?  C'est  absolument  lamine 
que  fit  le  vieux,  puis  il  dit: 

—  Voudra  pas. 

—  Mais  s'il  y  consentait,  pourtant? 

—  Alors,  c'est  toi  qui  paies  toute  la  casse?  me  lance  à 
brûle-pourpoint  le  vieux  fmaud. 

Je  me  demande:  «  Faut-il  nier ?...  »  Ah!  le  diable  rem- 
porte, et  je  conviens  de  la  chose. 
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—  Que  non!  fait  l'autre  tout  sec;  pas  de  ça,  mon  fils,  je 
n'accepte  pas, 

—  Et  pourquoi? 

—  A  cause  des  enfants,  bien  sûr...  Je  dois  songer  aux  petits- 
enfants  que  ta  magnanimité  m'octroiera  sans  doute.  Je  ne 
leur  donne  pas  de  dot  :  faut-il  encore  enlever  la  paille  du  nid 
où  ils  vont  naître?  De  toute  façon,  je  suis  sûr  de  gagner  le 
procès,  si  les  choses  traînent  encore  un  an  ou  deux  :  je  puis 
attendre. 

Alors  j'essaie  de  la  persuasion  : 

—  L'argent  restera  dans  la  famille,  dis-je  :  moi,  je  paie, 
toi,  tu  encaisses.  Après  ta  mort,  cela  me  reviendra  toujours. 

—  Ahl  ail!  tu  escomptes  déjà  ma  mort  I  crie-t-il,  repris 
de  colère,  tu  voudrais  sans  doute  m'enterrer  vivant  et 
mettre  tout  de  suite  la  main  sur  Krakowitz  pour  arrondir  tes 
terres.  Il  t'a  donné  dans  l'œil  depuis  longtemps,  mon  beau 
Krakowitz  ! 

Impossible  de  faire  entendre  raison  à  ce  forcené  ;  je  me 
décide  à  employer  les  grands  moyens. 

—  Voici  donc  mon  dernier  mot,  dis-je.  Je  ne  puis  entrer 
dans  ta  famille  qu'à  une  condition  :  ta  réconciliation  avec 
Lothaire  Pùtz.  Si  tu  refuses,  je  serai  forcé  de  reprendre  ma 
parole. 

Cela  le  rendit  souple. 

—  Quelle  tête  de  bois  !  dit-il  ;  pas  moyen  de  parler  senti- 
ment avec  toi.  Je  songe  à  tes  enfants,  à  ces  pauvres  petits  qui 
sont  encore  à  naître:  et  toi^  tu  ne  songes  qu'à  une  rupture  et 
autres  bêtises...  Arrange  l'affaire  de  cette  façon,  si  cela  le 
fait  plaisir,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Personnellement,  je  n'ai 
rien  contre  Lothaire  Pûtz.  Au  contraire  :  ce  doit  être  un 
gaillard  énergique,  bon  cavalier,  très  friand  des  belles  filles... 
Aussi,  mon  A^eux  fils,  je  veux  te  donner  un  bon  conseil. 
Tu  vas  avoir  une  jeune  femme.  Si  elle  n'était  pas  ma  fdle, 
et,  pài'  cela  même  au-dessus  de  tout  soupçon,  je  te  dirais  : 
«  Brouille-toi  avec  lui:  ne  lui  prêle  plus  d'argent  et  réclame 
ce  qu'il  te  doit...  »  Vois-tu,  la  prudence  est  une  bonne  chose. 

Messieurs,  jusqu'alors  j'avais  pris  le  vieux  du  bon  côté;  à 
partir  de  ce  moment,  il  me  devint  odieux.  Mais...  le  mariage 
d'abord;    après,  je  saurais  bien   me  débarrasser  de  lui. 
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Il  y  avait  encore  une  grosse  pilule  à  avaler.  Celait  de 
persuader  à  Lothaire  que  le  vieux  avait  reconnu  ses  torts  et 
renonçait  à  poursuivre  le  procès.  Cela  marcha  tout  seul.  Lo- 
thaire fut  même  si  peu  surpris  qu'il  oublia  de  me  remer- 
cier. . .  Enfin  I  que  voulez-vous  ! 

Je  vous  ai  déjà  parlé  de  ma  fiancée;  suffisamment,  je 
pense.  Nos  relations,  avec  des  hauts  et  des  bas  de  confiance 
ou  de  crainte,  d'espérance  ou  d'abattement,  formaient  un 
écheveau  trop  compliqué  pour  que  mes  grosses  mains  lourdes 
puissent  essayer  de  vous  le  débrouiller. 

Je  dois  dire,  à  l'honneur  d'Yolanthe,  qu'elle  s'efforçait  loya- 
lement de  se  faire  à  moi...  Elle  tâchait  de  deviner  mes  goûts, 
oui,  elle  cherchait  h  associer  ses  idées  aux  miennes.  Mais  ce 
n'était  plus  guère  possible.  Là,  oii  sa  jeune  intelligence 
comptait  trouver  en  moi  la  vie,  l'intérêt,  il  n'y  avait  plus, 
trop  souvent,  qu'un  désert  depuis  longtemps  desséché.  Car 
voilà  ce  qui  est  affreux  avec  l'âge  :  chaque  année  atrophie 
un  nerf  de  plus  en  nous,  et,  pour  j)eu  que  nous  ajDprochions 
de  la  cinquantaine,  le  travail  et  le  repos  nous  deviennent  éga- 
lement meurtriers. 

C'était  alors  la  mode  des  cravates  ponceau  ;  je  portais  donc 
une  cravate  ponceau  ;  je  portais  des  souliers  pointus  et  je  fis 
mettre  des  revers  de  soie  à  mes  habits. 

Je  lui  offris  de  riches  cadeaux  :  un  collier  de  turquoises  de 
quinze  mille  francs...  et  un  solitaire  célèbre,  qui  avait  été  mis 
aux  enchères  à  Paris.  Chaque  jour,  le  chemin  de  fer  lui  ap- 
portait des  roses  fraîches  et  des  orchidées  :  car,  pour  les  fleurs 
de  mon  jardin,  je  n'y  réussissais  pas  si  bien  que  dans  lélevagc 
des  poulains.  Du  reste,  vous  savez,  mes  poulains...  mais, 
non,  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  voulais  vous  parler. 


VI 


Voilai  —  Et  maintenant,  messieurs,  un  trait,  et  je  passe 
directement  au  jour  de  mon  mariage. 

Monsieur  mon  beau-père,  qui  retombait  toujours  sur  ses 
pattes  comme  les  chats,  avait  résolu  d'utiliser  ma  popularité 
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à  son  profit  et  de  renouer,  à  roccasion  de  nos  noces,  des 
relations  avec  un  tas  de  gens  qui,  par  prudence,  avaient  cessé 
de  le  fréquenter  depuis  des  années.  11  délia  donc  les  cordons 
de  sa  bourse  et  organisa  une  fêle  monstre  oiî  le  Champagne 
devait  couler  à  flols,  suivant  son  expression. 

On  conçoit  que  j'avais  tout  ce  tralala  en  horreur...  Mais  un 
fiancé  n'est  plus  qu'un  être  ridicule  auquel  les  organes  de  la 
volonté  sont  momentanément  supprimés. 

Le  matin  du  grand  jour,  — j'étais  assis,  de  méchante  humeur, 
dans  ma  chambre,  la  maison   entière  empestait  l'encaustique, 

—  tout  à  coup,  la  porle  s'ouvre  et  Lolhaire  paraît. 

Très  gai...  en  apparence...  très  en  train...  avec  ses  grandes 
bottes.  Il  me  tombe  dans  les  bras: 

—  Hourra  !  mon  oncle  ! 

Il  a  voyagé  toute  la  nuil...  Hier,  aux  courses  de  Hoppe- 
garten,  remporté  le  grand  prix...  une  course  endiablée...  pas 
cassé  le  cou,  cependant...  puis,  bu  comme  un  trou...  et  le 
voici  frais  et  dispos  comme  un  jeune  dieu!...  Il  va  danser 
comme  une  toupie...  Il  a  apporté  des  surprises,  des  feux  d'ar- 
tifice... Il  lui  faut  tout  de  suite  deux  douzaines  d'hommes 
pour  leur  apprendre  le  maniement  des  pièces,  etc.,  etc.. 

Cela  jaillit  et  sort  de  ses  lèvres  sans  interruption,  tandis  que 
ses  gros  sourcils  noirs  ne  font  que  monter  et  descendre  et  que 
ses  yeux  luisent  comme  des  braises. 

((  Voilà  la  jeunesse  ;    —  pensé-je,   en  étouffant  un  soupir; 

—  si    je    pouvais   seulement,    pour  vingt-quatre  heures,   lui 
emprunter  ses  yeux...  et  le  reste!...  » 

Je  lui  dis  : 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  de  nouvelles  de  ma  fiancée  ? 
11  rit  bruyamment  : 

—  Mon  oncle  !  mon  oncle  !  s'écric-t-il.  En  voilà  une  aven- 
ture!... Toi,  te  marier!  loi,  te  marier!...  Je  lancerai  les 
fusées  !  Hourra  ! 

El,  toujours  riant,  il  sort  de  la  chambre. 

Moi,  j'achève  mon  cigare;  je  me  sens  fort  abattu.  Puis, 
je  vais  passer  l'inspection  des  pièces  nouvellement  arran- 
gées. 

Devant  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  je  suis  arrêté  par 
ma  sœur  qui  fait  ses  paquets. 
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—  On  n'entre  pas  ici,  dit- elle  :  c'est  une  surprise  pour  vous 
deux. 

Nous  deux  !  —  Quelle  sottise  ! 

Vers  onze  heures,  je  me  mets  à  ma  toilette.  L'habit  me 
gêne  aux  entournures,  les  souliers  me  serrent  les  orteils;  — 
depuis  près  de  trente  ans,  je  souffre  d'enflure  aux  orteils: 
c'est  une  conséquence  des  grogs  de  Pûlz.  —  La  chemise 
est  raide  comme  une  planche,  la  cravate  m'étrangle.  C'est 
atroce  ! 

A  deux  heures,  je  pars  en  voiture.  Et  maintenant,  mes- 
sieurs, vient  un  rêve...  pas  un  beau  rêve,  ma  foi,  non!... 
plutôt  un  cauchemar  affreux  avec  toutes  les  sensations  qu'il 
comporte  :  vertige,  étouffement,  oppression  et  chute  dans  le 
vide...  parfois  aussi  des  moments  heureux,  quand  je  me  di- 
sais :  «  Tout  ira  bien.  Tu  as  bon  cœur  et  bon  vouloir  :  tu  la 
porteras  pour  franchir  les  obstacles.  Elle  marchera  sur  la 
terre  fêtée  comme  une  reine  et  ne  sentira  pas  ses  chaînes...  » 

Tandis  que  les  voitures  roulaient  l'une  après  l'autre  dans 
la  cour  d'entrée  et  que  les  fenêtres  se  garnissaient  à  mesure  de 
visages  étrangers,  moi,  je  parcourais  le  jardin  comme  un 
possédé,  je  crottais  mes  beaux  souliers  vernis  dans  la  terre 
humide,  et  je  pleurais  de  tout  mon  cœur. 

On  ne  me  laissa  pas  longtemps  tranquille.  On  m'appelait 
de  tous  côtés  :  je  rentrai  dans  la  maison.  Le  vieux,  triom- 
phant d'avoir  réuni  chez  lui  ses  anciens  ennemis  et  adver- 
saires, tous  ceux  qu'il  avait  offensés  ou  lésés,  trompés  de 
façon  quelconque,  courait  de  l'un  à  l'autre,  serrant  les  mains 
et  jurant  à  chacun  une  amitié  éternelle. 

J'aurais  voulu  dire  bonjour  à  quelques  amis,  mais  on  s  em- 
para de  moi,  on  me  poussa  en  criant  dans  la  chambre  oii  ma 
fiancée  m'attendait,  disait-on. 

Elle  était  là,  toute  droite  dans  sa  robe  de  soie  blanche.  Le 
voile  de  tulle  l'entourait  d'un  nuage  transparent  et,  sur  ses 
cheveux,  la  couronne  de  mvrle  reposait  pareille  à  une  cou- 
ronne d^épines. 

Je  dus  fermer  les  yeux  un  instant,  ébloui.  Elle  était  si  belle! 

Elle  me  tendit  les  deux  mains. 

—  Es-tu  conlent.^^  dit-elle  avec  un  regard  tendre  et  soumis. 
Son  visage   souriant  ressemblait  à  un   masque  de  marbre. 
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Alors,  je  me  sentis  écrasé  par  le  bonheur  et  par  la  conscience 
de  ma  faute.  J'aurais  voulu  tomber  à  ses  pieds,  lui  demander 
pardon  d'oser  jjrétendre  à  elle;  mais  je  ne  pouvais,  car  ma 
belle-mère  était  derrière  elle...  Il  y  avait  aussi  là  des  demoi- 
selles d'honneur  et  autres  niaiseries...  Je  balbutiai  quelques 
mots  que  je  ne  compris  pas  moi-même,  et,  ne  sachant  quelle 
contenance  prendre,  je  me  mis  à  marcher  à  travers  la  pièce 
en  boutonnant  et  déboutonnant  mes  gants. 

Ma  belle-mère,  ne  sachant  que  dire  non  plus,  arrangeait  les 
plis  du  voile  et  me  regardait  de  côté  avec  un  air  de  reproche 
et  d'encouragement  tout  ensemble.  Chaque  fois  que  dans  ma 
promenade  j'arrivais  au  bout  de  la  chambre,  je  me  trouvais 
vis-à-Ais  d'un  miroir  dans  lequel  je  m'apercevais,  bon  gré, 
mal  gré.  Je  voyais  mon  front  chauve,  mes  joues  écarlates, 
avec  des  poches  sous  les  yeux  et  une  verrue  au  coin  de  la 
bouche.  Je  voyais  mon  faux-col  trop  étroit,  —  et.  pourtant 
j'avais  pris  le  plus  large  de  tous  les  numéros  :  —  mon  cou 
rouge  débordait  par-dessus  en  un  pli  gras.  Je  voyais  tout  cela, 
et,  moitié  démence,  moitié  loyauté,  je  me  sentais  sur  le  point 
de  crier  à  Yolanthe  :  «  Aie  pitié  de  toi-même  !  Il  en  est  temps 
encore!  Ne  m'épouse  pas!...  » 

A'o^a  bene  :  à  cette  époque,  le  mariage  civil  n'existait  pas. 

J'aurais  pu  tourner  ainsi  autour  d'elle  pendant  des  siècles 
sans  jamais  avoir  le  courage  de  lui  rien  dire;  mais,  lorsque  le 
vieux  se  faufila  dans  la  chambre,  avec  l'agilité  d'un  furet,  en 
criant  :  «  Allons!  le  pasteur  attend!...  »  je  fus  agacé  comme 
s'il  contrariait  mes  intentions. 

J'offris  le  bras  à  Yolanlhe...  on  ouvrit  les  portes  à  deux 
battants. 

Des  visages  !  des  visages  !  rien  que  des  visages  collés  les 
uns  contre  les  autres  et,  tous,  me  regardant  ironiquement 
comme  pour  dire  :  «  Hanckel,  tu  es  ridicule!  »  Il  s'était 
formé  une  double  haie,  nous  passons  au  milieu  et,  dans  ce 
silence,  je  m'étonne  que  personne  n'éclate  de  rire.  Nous 
arrivons  à  l'autel  que  le  vieux  avait  artistement  fabriqué  avec 
une  grande  caisse,  recouverte  d'étoffe  rouge.  Dessus,  c  est  une 
véritable  exposition  de  fleurs,  de  lumières  :  au  centre,  un 
crucifix,  comme  pour  un  enterrement. 

Le  bon  vieux  pasteur  est  devant  nous;  il  prend  sa  mine  de 
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circonslance  et  remonte  sans  cesse  les  larges  manches  de  son 
surplis  :  tel  un  escamoteur  qui  va  commencer  ses  tours. 

Dabord,  un  cantique...  puis  le  sermon.  Je  n'en  com- 
prends pas  un  traître  mot  ;  je  suis  absorbé  par  une  pensée 
affreuse  qui  m'est  entrée  dans  l'esprit  avec  la  rapidité  de 
l'éclair  et  qui  ne  me  quitte  plus  : 

«  Elle  va  dire  non.  Elle  va  dire  non...  » 

Et  jjlus  le  moment  décisif  approche,  plus  la  peur  me  serre 
la  gorge.  A  la  fin,  je  ne  doute  même  plus  qu'elle  dise  non. 

Messieurs,  elle  dit  oui...  Je  respirai  comme  le  malfaiteur 
qui  vient  d'entendre  prononcer  son  acquittement. 

Mais  voici  le  plus  bizarre.  A  peine  le  mot  était-il  prononcé, 
m'ôlant  l'angoisse  du  ridicule,  que  je  fus  pris  d'un  regret  : 
ce  Ah  I  pourquoi  n'a-t-elle  pas  dit  non?  » 

Après  la  bénédiction,  ce  furent  des  félicitations  sans  fin. 
Je  serrais  des  mains  les  unes  après  les  autres,  avec  une  ardeur 
méthodique:  merci,  à  droite;  merci,  à  gauche...  J'éprouAais 
une  véritable  reconnaissance  envers  tous  ces  imbéciles  qui 
venaient  me  congratuler  dans  l'espérance  d'un  bon  repas. 

Il  manquait  encore  quelqu'un  :  Lothaire. 

Il  arriva  des  derniers,  le  teint  verdâtre,  l'air  affamé  ou 
ennuyé.  Je  l'attrape  par  le  bras  : 

—  Le  voilà,  Yolanthe,  dis-je;  c'est  Lothaire  Pûtz,  le  fds 
unique  de  Pûtz,  presque  mon  fds  à  moi.  Donne-lui  la  main, 
appelle-le  Lothaire. 

Et,  voyant  qu'elle  hésitait,  je  pris  ses  cinq  doigts  et  je  les 
mis  dans  ceux  de  Lothaire.  Je  pensais  :  «  Quelle  chance  qu'il 
soit  là  !.. .  c'est  lui  qui  nous  aidera  plus  d'une  fois  à  franchir 
les  pas  difficiles.  » 

Ne  souriez  pas,  messieurs  !  Vous  vous  figurez  que  peu  à 
peu  il  va  se  former,  à  mon  nez  et  à  ma  barbe,  une  petite 
intrigue  amoureuse  entre  ces  deux  jeunes  gens.  Il  n'est  pas 
question  de  ça...  Un  peu  de  patience!  Vous  verrez. 

Donc,  on  se  mit  à  table...  Couvert  somptueux  :  fleurs,  ar- 
genterie, pièces  montées  à  foison.  Le  tout  très  bien...  On 
servit  d'abord  un  petit  veiTe  de  sherry  pour  réchauffer  l'es- 
tomac. Le  sherry  était  bon,  mais  le  verre  était  petit  :  je  ne 
pus  réussir  à  en  obtenir  davantage. 

«  Il  faut  être  galant  avec  elle,    tendre...  les  convenances 
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l'exigent  »,  —  me  disais-je,  en  coulant  un  regard  vers  elle, 
à  ma  droite.  Son  coude  frôlait  légèrement  mon  bras  et  je  la 
sentais  trembler.  c<  C'est  la  faim  »,  pensai-je.  Moi  non  plus,  je 
n'avais  encore  rien  mangé. 

Elle  regardait  fixement  devant  elle  un  candélabre  d'argent 
dont  le  temps  avait  ridé  la  surface  comme  la  peau  d'une 
vieille  femme.  Son  prolil...  Dieu!  qu'il  était  beau,  ce  profil! 
Et  il  m'appartiendrait  ! . . .  Quelle  folie  ! 

Je  bus  un  grand  verre  d'un  vin  blond,  clair,  qui  coula 
en  gargouillant  dans  mon  estomac  vide.  «  Je  n'arriverai  jamais 
ainsi  à  la  tendresse  voulue,  »  me  dis-je,  en  cherchant  vaine- 
ment de  l'œil  le  sherry. 

Alors,  je  me  secouai  : 

—  Mange  donc  quelque  chose,  lui  dis-je. 

Et  je  me  sentis  tout  glorieux  d'avoir  prononcé  cette  phrase. 

Elle  se  pencha  et  mit  la  cuiller  à  sa  bouche...  Après  le 
potage,  on  apporta  le  poisson...  un  saumon,  si  je  ne  me 
trompe...  belle  pièce,  la  sauce  parfaite,  avec  un  soupçon  de 
cognac,  de  citron  et  de  câpres...  très  délicat,  en  somme. 
Puis  vint  une  selle  de  chevreuil...  pas  tout  à  fait  assez  ma- 
rinée...    mais  ceci  est  affaire  de  goût. 

—  Mange  donc  quelque  chose!  —  lui  répétai-je  en  faisant 
la  bouche  en  cœur  afin  que  les  convives  pussent  croire  que 
je  lui  murmurais  un  compliment. 

Décidément,  ça  ne  marchait  pas;  j'avais  pourtant  déjà  bu 
deux  bouteilles  de  ce  vin  blanc  et  je  commençais  à  me  sentir 
gonflé  comme  une  outre. 

Je  lâchai  d'apercevoir  Lothaire,  qui  avait  hérité  de  son  père 
un  flair  spécial  pour  découvrir  les  meilleurs  vins  :  il  était 
fourré  au  bout  de  la  table  avec  les  jeunes. 

Un  toast  alors  vint  me  sauver  ;  je  pus  me  lever  et,  tout  en 
circulant,  je  découvris  un  petit  groupe  restreint,  mais  choisi: 
des  bouteilles  de  sherry  que  le  vieux  avait  dissimulées  der- 
rière un  rideau.  J'en  subtilisai  deux  rapidement  et,  sans  délai, 
je  me  mis  en  devoir  de  m'ingurgiter  du  courage.  Cela  ne  venait 
pas  vite,  —  car  je  porte  bien  le  vin,  messieurs,  —  mais 
enfin,  cela  venait. 

Après  le  chevreuil,  on  servit  un  salmis  de  perdreaux.  Deux 
fois  de  suite  du  gibier,  ce  n'est  pas  dans  les  règles  ;  je   trou- 
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val  cela  excellent  tout  de  même...  C'est  à  ce  moment,  mes- 
sieurs, qu'une  sorte  de  brouillard  commença  à  se  détacher 
du  plafond  et  à  descendre  sur  nous  lentement,   lentement... 

Moi,  jetais  devenu  très  galant  et  je  jonglais,  c'est  positif, 
avec  les  compliments.  Oui,  je  faisais  la  cour  à  ma  fiancée  :  je 
l'appelais  ((  enchanteresse,  fée  gracieuse  »  ;  je  racontais  de 
piquantes  aventures  de  chasse,  et  j'expliquais  à  mon  entou- 
rage pourquoi  un  homme  doit  jeter  sa  gourme  avant  de  se 
marier...  En  un  imjt,  messieurs,  j'étais  irrésistible... 

Mais  le  brouillard  descendait  de  plus  en  plus.  On  voit  cela 
souvent  dans  les  montagnes,  vous  savez?  Les  hauts  sommets 
disparaissent  les  premiers  ;  puis  les  crêtes  et  les  coUines, 
lune  après  l'autre... 

Ici,  ce  furent  d'abord  les  bougies  des  candélabres  qui  s'en- 
tourèrent d'un  halo  rougeâlre  en  lançant  des  rayons  de  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ;  ensuite  tout  ce  qui  jacassait  et 
mangeait  derrière  les  candélabres  s'effaça  aussi  à  mes  yeux. 

De  temps  en  temps,  je  voyais  reluire  le  blanc  d'un  plastron 
ou  le  bout  d'un  bras  nu,  dans  une  «  obscurité  empourprée  », 
comme  dirait  Schiller. 

Ah  !  oui  !  une  chose  encore  me  frappa.  C'était  mon  beau- 
père  courant  autour  de  la  table  avec  deux  bouteilles  de  Cham- 
pagne dans  les  mains;  il  s'arrêtait  près  de  ceux  dont  le  verre 
était  vide,  complètement  vide,  et  il  leur  disait  en   insistant  : 

—  Mais  buvez  donc  !  pourquoi  ne  buvez-vous  pas  ? 
Lorsqu  il    fut  près  de   moi,  je  lui  pinçai   la  jambe  et  je 

lui  dis  : 

—  Vieux  farceur  !  voilà  ce  que  vous  appelez  faire  covder  le 
Champagne  à  flots  ! 

^  ous  le  voyez,  messieurs,  cela  devenait  inquiétant. 

Et  soudain,  je  sentis  mon  cœur  s'élargir...  Il  faut  que  je 
parle,  oui,  il  faut  que  je  parle  Je  frappe  sur  mon  verre 
comme  un  possédé. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu .  tais-toi  !  me  chuchote  ma 
fiancée...  je  veux  dire  ma  femme. 

Mais,  dût-il  m'en  coûter  la  vie,  il  faut  que  je  parle. 
Plus  tard  on  m'a  raconté  ce   que  j'avais   dit  ;   si   1  on   m'a 
fidèlement  renseigné,  c'était  à  peu  près  ceci  : 

«  Mesdames   et    messieurs...   je  ne    suis   plus   un  jouvcn- 
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ceau...  mais  je  ne  le  regrette  pas,  l'âge  mura  ses  joies... 
et  si  quelqu'un  voulait  me  soutenir  que  la  jeunesse  ne  doit 
s'unir  qu'à  la  jeunesse,  je  lui  répondi'ais  que  c'est  un  infâme 
mensonge...  je  suis  la  preuve  du  contraire,  car  je  ne  suis 
plus  un  jeune  homme...  mais  je  rendrai  ma  femme  heu- 
reuse, car  ma  femme  est  un  ange...  et  moi,  j'ai  un  cœur 
aimant...  oui,  c^est  un  cœur  aimant  qui  bat  sous  mon  gilet! 
et  que  celui  qui  en  doute,  vienne...  j'ouvrirai  ma  poitrine 
devant  lui...  » 

Arrivé  là,  mes  paroles  furent  étouCTées  par  les  larmes  et  je 
fus  pris  d'un  tel  désespoir  qu'on  dut  m'en  traîner  en  toute 
hâte  hors  de  la  salle... 

En  me  réveillant,  je  me  trouvai  sur  un  canapé  trop  court 
pour  ma  taille.  J'étais  enfoui  sous  toute  sorte  de  capuchons, 
de  collets  et  de  châles  de  laine.  J'avais  le  torticolis  et  les 
jambes  engourdies. 

Je  regardai  autour  de  moi...  Une  bougie  solitaire  brûlait 
sur  une  console  oii  se  trouvaient  des  brosses,  des  peignes, 
des  épingles  h  cheveux  ;  accrochés  le  long  des  murs,  des  man- 
teaux, des  chapeaux...  Ah  I  c'était  le  vestiaire  des  dames. 

Et  peu  à  peu  je  compris  ce  qui  s'était  passé. 

Je  consultai  ma  montre,  il  était  près  de  deux  heures... 
Quelque  part,  dans  le  lointain,  les  sons  d'un  piano  et  le  glis- 
sement rythmique  des  danseurs...  Ma  noce  î 

Je  me  lissai  les  cheveux,  j'ajustai  ma  cravate  et,  franche- 
ment, mon  plus  grand  désir  aurait  été  d'aller  m'étendre  dans 
mon  vieux  lit  et  de  remonter  ma  couverture  jusqu'aux 
oreilles,  au  lieu  de...  Brrr  î 

Enfin,  qu'y  faire?  Je  me  dirigeai  donc  vers  les  salons.  Je 
n'étais  pas  même  confus,  trop  hébété  encore  et  trop  endormi 
pour  me  rendre  un  compte  exact  de  la  situation. 

D'abord,  on  ne  s'aperçut  pas  de  ma  présence  :  car,  dans 
les  salles  réservées  aux  hommes,  la  fumée  des  cigares  était  si 
compacte  qu'on  n'apercevait  à  trois  pas  que  des  masses  indis- 
tinctes... On  jouait  ferme.  Mon  beau-père  dépouillait  ses  hôtes 
si  consciencieusement  que,  s'il  avait  seulement  eu  encore  trois 
filles  à  marier,  il  serait  devenu  un  richard.  Il  appelait  cela 
«  rattraper  les  frais  de  la  noce  ». 


Jl 
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Je  jetai  un  coup  d'œil  dans  la  salle  de  danse.  Les  mères 
luttaient  contre  le  sommeil  ;  la  jeunesse  tournait  mécanique- 
ment, et  le  tapeur  ne  rouvrait  les  yeux  que  quand  il  avait 
plaqué  un  accord  à  côté...  Ma  sœur  tenait  un  verre  de  limo- 
nade sur  ses  genoux  et  considérait  les  pépins  du  citron... 
C'était  un  tableau  lamentable. 

De  Yolanthe,  aucune  trace. 

Je  retournai  vers  les  tables  de  jeu  et  je  frappai  sur  l'épaule 
du  vieux.  Justement,  il  fourrait  à  pleines  mains  dans  ses 
poches  l'argent  qu'il  venait  de  gagner. 

Il  se  retourne  furibond  : 

—  Ah  I  te  voilà,  sac  à  vin  ! 

—  Où  est  Yolanthe? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Cherche-la. 

Et  il  se  remet  à  jouer.  Les  autres  hommes  étaient  embar- 
rassés, mais  s'efforçaient  de  ne  pas  en  avoir  l'air  : 

—  Asseyez-vous  donc,  jeune  époux,  me  dit-on. 

Je  me  hâtai  de  repartir,  car  je  me  connaissais:  si  javais 
répondu,  il  serait  encore  arrivé  un  malheur. 

Par  des  chemins  détournés,  j'évitai  la  salle  de  bal.  Je  ne 
me  sentais  pas  le  courage  d'affronter  le  regard  des  mères. 

Dans  le  corridor,  une  lampe  de  cuisine  fumait  et  l'on  en- 
tendait venir  de  l'office  un  bruit  de  vaisselle  et  des  rires  de 
domestiques...  Pouah! 

Je  frappai  à  la  porte  d' Yolanthe  :  pas  de  réponse.  Une 
seconde  fois  :  même  silence.  Alors,  j'entre. 

Et  que  vois-je?...  Ma  belle-mère  assise  sur  le  rebord  du  lit; 
à  genoux  devant  elle,  la  tête  appuyée  contre  sa  poitrine,  ma 
femme  en  robe  de  voyage  —  déjà  !  —  et  toutes  deux  pleurent 
à  attendrir  des  rochers. 

Ah!  messieurs,  je  n'étais  pas  fier. 

J'aurais  voulu  pouvoir  me  sauver,  sauter  en  voiture  et 
crier  :  «  A  la  gare  !  »  Prendre  le  premier  train  et  menfuir  en 
Amérique,  n'importe  oïj,  là  où  se  réfugient  les  caissiers  infi- 
dèles et  les  fils  prodigues. 

Mais  impossible. 

—  Yolanthe  î  fis-je  d'un  ton  humble  et  contrit. 

Elles  poussent  un  cri.  Ma  femme  se  cramponne  aux  genoux 
de  sa  mère,  qui  étend  les  bras  sur  elle  pour  la  protéger. 
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—  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  mal,  Yolanlhe,  dis-je.  Je  ne 
veux  que  te  demander  pardon  d  avoir  été  si  imprudent,  par 
excès  d  amour  pour  toi. 

Un  long  silence.  On  n'entend  que  ses  soupirs. 
Alors,  sa  mère  lui  dit  : 

—  Il  a  raison,  mon  enfant;  lève-loi.  11  est  temps  de 
partir. 

Yolanthe  se  redresse  lentement,  les  joues  humides,  les  yeux 
brûlants,  le  corps  toujours  secoué  de  sanglots. 

—  Donne-la  main  h  ton  mari.  Il  n'y  a  plus  à  y  revenir. 
Tout  à  fait  aimable  ce  :  «  Il  n'y  a  plus  à  y  revenir...  » 

Et  Yolanthe  me  tend  sa  main,  que  je  porte  respectueuse- 
ment à  mes  lèvres. 

—  Avez-vous  vu  mon  mari,  Georges?  demande  ma  belle- 
mère. 

Je  réponds  oui. 

—  Voulez-vous  l'appeler,  qu'Yolanlhe  lui  dise  adieu? 
Je  retourne  dans  la  salle  de  jeu. 

—  Dites  donc,  beau-père  ! 

—  Douze...  seize...  vingt-sept...  trente  et  un! 

—  Beau-père  I 

—  Trente-trois  I . . .  Que  veux-tu  ? 

—  Nous  voudrions  prendre  congé... 

—  Bon  voyage  !  soyez  heureux  ! . . .  Trente-six  ! 

—  Vous  ne  voulez  pas  qu'Yolanthe... 

—  Trente-neuf!  gagné!  En  avant  les  monacos!...  Qui  est-ce 
qui  se  risque  encore  contre  moi  ?  Toi,  Georges  ?  Vite,  une 
fois. 

Là-dessus  je  m'en  vais. 

Lorsqu'avec  des  ménagements  j'informai  ces  dames  de  la 
chose,  elles  se  contentèrent  de  se  regarder  en  silence;  puis 
elles  descendirent  par  l'escalier  de  service  dans  la  cour  où  la 
voiture  attendait  déjà.  Le  vent  nous  sifllait  aux  oreilles,  des 
gouttes  de  pluie  nous  fouettaient  le  visage. 

Les  deux  femmes  se  serrent  d'une  élreinte  muette  comme 
si  elles  n'allaient  plus  pouvoir  se  séparer.  Mais  voilà  le  vieux, 
qui  a  changé  d'avis  et  qui  arrive  bruyamment  ;  derrière  lui 
les  domestiques,  auxquels  il  a  donné  l'éveil,  avec  des  lampes 
et  des  bougies. 


LES    INOCES    D'YOLANÏIIE  285 

Il  se  jette  sur  Yolanlhe  et  lui  frotte  ses  moustaches  contre 
les  joues. 

—  Mon  enfant  chérie,  si  la  bénédiction  d'un  père  qui  t'aime 
profondément... 

Elle  le  secoue  et  l'écarté,  à  peu  près  comme  on  écarte  un 
chien  mouillé,  puis  saute  en  voiture. 

Moi  derrière  elle...  En  route!... 


Vil 


Nous  voilà  donc  partis.  Les  lumières  de  la  cour  vacillent 
encore  un  instant  sous  le  vent,  puis  il  fait  nuit  noire. 

Ah  !  messieurs,  quel  voyage  ! 

Les  roues  clapotaient  dans  les  flaques  d'eau. . .  ss. . .  ss. . .  ss. . . 
et  la  tempête  grondait. . .  hou  ! . . .  hou  ! ...  et  les  gouttes  de  pluie 
tambourinaient  sur  le  landau...  laratata...  taralata... 

Et  je  me  demandais  :  a  Par  oii  commencer  ?  » 

D'elle,  je  ne  voyais,  je  n'entendais,  je  ne  sentais  rien... 
il  me  semblait  que  je  roulais  tout  seul  dans  l'obscurité. 

Ce  n'est  qu'en  arrivant  à  la  forêt,  où  les  lanternes  de  la  voi- 
ture se  reflétaient  sur  les  troncs  humides  des  arbres  et  jetaient 
une  lueur  à  l'intérieur,  que  je  la  distinguai  blottie,  enfoncée 
dans  le  coin  opposé  au  mien  :  on  aurait  dit  qu'elle  cherchait 
à  briser  l'obstacle  pour  se  jeter  sur  la  grand'roule. 

Mon  Dieu  1  la  pauvre  petite  !  Elle  a  quitté  tout  ce  qui  jus- 
qu'ici constituait  son  univers,  sa  vie...  Et  son  avenir,  c'est  un 
vieux  bonhomme  qui  était  ivre,  il  y  a  une  heure  encore. 

Fichtre  !  que  j'étais  honteux  ! 

Il  faut  pourtant  que  je  lui  parle. 

—  Yolanthe  I 
Pas  de  réponse. 

—  As-tu  peur  de  moi? 

—  Oui. 

—  Veux-tu  me  donner  ta  main  ") 

—  Oui. 

—  Oui  est-elle? 

—  Ici. 
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Quelque  chose  de  moelleux  me  frôle  doucement.  Je  m'en 
empare,  je  le  prends,  je  le  serre. 

Pauvre  petite I  pauvre  petite!... 

Et  tout  à  coup,  je  me  sens  saisi...  je  dirais  d'une 
sainte  ardeur  si  je  voulais  être  pathétique...  Enfin,  dans  ma 
détresse,  je  trouve  de  belles,  de  chaudes  paroles  pour  la  ras- 
surer. 

—  Vois-tu,  \olanthe,  dis-je,  tu  es  ma  femme.  Ce  qui  est 
fait  est  fait,  et  c'est  toi-même  qui  l'as  voulu.  Mais  ne  crains 
pas  que  je  t'importune  par  mes  mines  amoureuses  ou  par  mes 
exigences.  Tu  as  en  moi  un  ami  véritable,  un  ami  paternel, 
si  ce  mot  peut  te  donner  plus  de  confiance...  car  je  n'ai  pas 
l'idée  de  dissimuler  combien  je  suis  plus  âgé  que  toi.  Si  tu  as 
le  cœur  gros  et  que  tu  éprouves  le  besoin  de  pleurer,  viens 
dans  mes  bras,  tu  ne  trouveras  pas  d'abri  oià  tu  puisses  reposer 
plus  paisiblement.  Réfugie-toi  toujours  vers  moi...  quand 
bien  même  tu  te  figurerais  que  je  suis  l'ennemi  contre  lequel 
tu  aurais  besoin  de  protection. 

C'était  bien  dit,  n'est-ce  pas?  C'est  que  la  pitié  et  la  bonne 
volonté  m'inspiraient. 

Pauvre  diable  que  j'étais!  Comme  si  un  peu  de  jeunesse 
ne  valait  pas  mille  fois  mieux  que  la  plus  tendre  pitié  1 

Mais  alors  l'effet  de  mes  paroles  fut  si  violent  et  inattendu 
que  j'en  fus  effrayé  moi-même.  Brusquement,  elle  sort  de 
son  coin,  elle  se  jette  à  mon  cou  et  m'embrasse  éperdument 
à  travers  sa  voilette,  tout  en  sanglotant  : 

—  Pardonne-moi,  pardonne  moi,  cher,  cher  ami  ! 

La  scène  des  fiançailles  me  revient  à  l'esprit,  je  me  sou- 
viens d'avoir  été  déconcerté  par  une  phrase  analogue  : 

—  Mais  quoi?  dis-je,  que  dois-je  donc  toujours  te  par- 
donner ? 

Elle  ne  répond  pas,  elle  se  recroqueville  dans  son  coin  et 
ne  soufile  plus  mot...  La  pluie  a  cessé,  mais  le  vent  fait  rage 
à  travers  les  fentes  des  portières;  et  tout  h  coup  un  éclair... 
puis  un  coup  de  tonnerre  immédiat.  Les  chevaux  font  un 
écart  vers  le  fossé.  Je  crie  : 

—  Tiens  ferme,  Jean! 

Il  n'entend  pas,  naturellement,  mais  les  chevaux  ne  bron- 
chent déjà  plus,  car  il  a  une  poigne  de  fer.  Je  n'ai  jamais  eu 
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de  meilleur  cocher. . .  Le  coup  de  canon  n'avait  été  qu'un  signal  : 
à  présent,  cela  part  de  tous  côtés,  adroite,  à  gauche;  partout, 
toits  embrases,  gerbes  de  feu,  tours  étincelantes,  et  le  parc 
s'éclaire  d'une  belle  lueur  verte...  Bref,  mon  vieil  Ilgenstein 
est  devenu  un  véritable  château  enchanté. 

Je  frissonne  de  joie  à  l'idée  que  je  vais  lui  montrer  sa  nou- 
velle demeure  dans  une  telle  gloire.  Et  cette  joie,  je  la  dois  à 
Lothaire,  le  cher  garçon!...  Je  lui  dois  plus  encore  peut-être, 
car  la  première  impression  décide  parfois  de  toute  l'existence. . . 

Elle  s'est  penchée  à  la  portière,  et,  à  la  lueur  des  feux,  je 
vois  ses  yeux  animés  d'une  curiosité  avide,  anxieuse. 

—  Tout  cela  est  à  toi,  mon  enfant,  dis-je  en  cherchant  sa 
main . 

Elle  n'écoute  pas,  elle  paraît  totalement  absorbée  par  la 
beauté  du  spectacle. 

Et  quand  nous  arrivons  dans  la  cour  d'entrée,  un  tapage 
assourdissant  s'élève  autour  de  nous  :  cris,  coups  de  feu, 
tambours  et  trompettes.  A  droite,  à  gauche,  des  torches,  des 
flambeaux,  et  nous  apercevons  des  visages  noircis  par  la  fumée 
avec  des  yeux  brillants  et  des  bouches  ouvertes. 

—  Hourra  !  vive  monsieur  le  baron  !  vive  madame  la 
baronne  !  Hourra  ! 

Et  un  piétinement!  et  des  casquettes  en  l'air I...  Ils  étaient 
fous,  les  bandits. 

Moi,  je  pense  ;  «  Elle  voit  du  moins  qu'elle  n'a  pas  épousé 
un  méchant  homme,  puisque  mes  serviteurs  m'aiment...  » 
Et,  prêt  à  l'émotign  comme  on  l'est  en  pareille  circonstance, 
j'en  ai  la  larme  à  l'œil. 

Quand  la  voiture  s'arrête,  je  reconnais  Lothaire  dans  le 
groupe  que  forment  les  régisseurs  du  domaine.  Je  saute  et  je  le 
prends  dans  mes  bras  : 

—  Mon  garçon,  mon  cher  garçon! 

J'aurais  voulu  lui  baiser  les  mains,  dans  ma  reconnaissance. 

Quand  je  fais  descendre  ma  femme  du  landau,  voilà  cet 
idiot  de  régisseur  en  chef  qui  s'apprête  à  nous  adresser  un 
discours  sous  la  pluie  et  le  vent. 

—  Au  nom  du  ciel,  Baumann,  je  vous  en  tiens  quitte  !  lui 
dis-je. 

Et,  d'une  traite,  je  porte  ma  jeune  épouse  dans  la  maison. 
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La  nous  altendeni  les  servantes,  la  femme  de  charge  en 
lête.  Elles  font  leurs  révérences  et  rienl  sous  cape,  mais 
Yolanlhe  s'avance,  les  yeux  fixes,  au  milieu  d'elles. 

Alors,  je  me  sens  pris  de  peur  en  songeant  à  ce  qui  va  se 
passer. 

«Je  n'aurais  pas  du  laisser  partir  ma  sœur  »,  me  dis-je  ; 
et,  en  jetant  des  regards  éplorés  autour  de  moi,  j'aperçois 
Lotliaire  à  la  porte,  sur  le  point  de  sen  aller.  Je  cours  à  lui, 
je  lui  prends  les  mains  et  je  lui  dis  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  se  sauver.  \près  toute  celte  agita- 
tion, nous  allons  boire  ensemble  quelque  chose  de  chaud. 
Entendu,  n'est-ce  pas? 

11  devient  cramoisi,  mais  je  le  mène  auprès  d'\olanthe  à 
qui  l'on  est  en  train  d'enlever  son  chapeau  et  son  manteau. 

—  Prie-le  aussi  de  rester,  dis-je,  il  a  bien  mérité  une  tasse 
de  thé. 

—  Je  vous  en  prie,  murmure-t-elle  sans  lever  les  yeux. 
Il  fait  un  salut  compassé  et  se  tortille  la  moustache. 
Puis,  je  conduis  \o!anlhc  vers  la  salle  à  manger,  à  travers 

les  appartements  brillamment  éclairés.  Elle  ne  regarde  ni  à 
droite  ni  à  gauche  et  semble  ne  pas  remarquer  toutes  les 
splendeurs  préparées  pour  elle.  Deux  ou  trois  fois  elle  chan- 
celle à  mon  bras,  et,  chaque  fois,  je  me  retourne  pour  voir  si 
au  moins  Lothaire  est  encore  là. 

Dieu  merci  !  il  est  encore  là. 

Dans  la  salle  à  manger,  le  samovar  b3ut,  d'après  les  ordres 
donnés  par  ma  sœur  avant  son  départ. 

«  Si  je  l'envoyais  chercher,  me  dis-jc,  une  voiture  au  ga- 
lop à  Krakowitz,  une  autre  à  GoroAvcn,  et,  dans  une  heure, 
elle  serait  ici.  »  —  Mais  moi,  vieil  imbécile,  j'aurais  honte 
d'avouer  mon  embarras...  Et  puis,  n'ai-je  pas  Lothaire  à  qui 
je  peux  m'accrocher  dans  ma  détresse?... 

Dieu  merci,   il  est  encore  là! 

—  Asseyez-vous,  mes  enfants,  dis-je  en  m'elVorçant  de 
prendre  un  ton  dégagé. 

Messieurs,  il  me  semble  que  je  m'y  vois  encore  :  la  nappe 
blanche,  avec  la  fine  porcelaine  de  Saxe  et  la  vieille  argen- 
terie; au-dessus  de  nous,  la  suspension  en  cuivre,  et  sous  sa 
lumière  vive,  à  ma  droite,  —  die,  pale,  rigide,  avec  des  yeux 
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demi-clos  de  somnambule  ;  à  ma  gauche,  —  lai  avec  ses  che- 
veux noirs  touffus,  ses  joues  brunes,  son  pli  sombre  en  tra- 
vers du  front  et  ses  regards  fixés  sur  la  nappe...  Et  comme 
je  me  figure  qu'il  est  gêné  de  se  trouver  en  tiers  dans  une 
nuit  de  noces,  comme  je  crains  qu'il  ne  veuille  partir,  je  l'em- 
poigne affectueusement  par  les  deux  épaules  et  je  le  remercie 
de  la  torture  qu'il  s'impose  pour  moi. 

—  Regarde-le  bien,  Yolanthe,  dis-je,  car  souvent,  ainsi  que 
ce  soir,  nous  serons  réunis,  et  nous  nous  réjouirons  d'être  en- 
semble. 

Elle  s'incline  lentement  et  ferme  tout  à    fait   les  yeux 

Pauvre  petite!  pauvre  petite  I...  Et  l'angoisse  me  coupe 
presque  la  respiration. 

Je  leur  crie  : 

—  Un  peu  de  gaieté,  mes  enfants  !  Lothaire,  raconte-nous 
donc  quelqu'une  de  tes  frasques.  Allons,  as-tu  des  cigares .^*... 
non.^...  Attends  que  j'aille  t'en  chercher. 

Et,  dans  ma  perplexité,  je  me  précipite  vers  la  pièce 
où  j'ai  mes  provisions  de  fumeur  :  il  me  semble  qu'un  bout 
de  cigare  allumé  va  améliorer  la  situation. 

Mais,  quand  je  reviens,  ma  boîte  sous  le  bras,  je  vois  par 
la  porte  restée  ouverte...  ah!...  messieurs,  je  vois  une  chose 
qui  me  fige  le  sang  dans  les  veines. 

Une  fois  seulement,  dans  ma  vie,  j'avais  reçu  un  coup  pa- 
reil. J'étais  encore  un  jeune  cuirassier  quand,  après  une  soi- 
rée au  café,  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  un  télégramme 
avec  ces  simples  mots  :  «  Ton  père  vient  de  mourir  ». 

Que  vois-je  donc,  messieurs.^ 

Mes  deux  jeunes  gens  étaient  encore  assis,  muels  cl 
raides  sur  leurs  sièges,  tels  que  je  les  avais  laissés,  mais  leurs 
regards  étaient  pour  ainsi  dire  fondus  l'un  dans  l'autre  avec 
une  expression  d'ardeur,  de  démence,  de  désespoir  que 
je  n'aurais  pas  cru  humainement  possible  :  deux  llammes 
jaillissant  l'une  vers  l'autre. 

J'éîais  bien  loti,  n'est-ce  pas? 

Elle  n  était  pas  même  ma  femme;  et  déjà  mon  ami,  mon 
fils,  mon  préféré  me  trompait  avec  elle.  L'adultère  s'inslallail 
au  foyer  avant  même  que  le  mariage  fût  consommé. 

Tout  mon  avenir  —  une  vie   de  soupçon,   de  crainte,  de 
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ténèbres,  de  ridicule,  de  jours  mornes  et  de  nuits  sans  som- 
meil, —  à  ce  seul  regard,  se  déroula  devant  moi  comme  ime 
carte  de  géographie. 

Que  faire,  messieurs?  Le  plus  simple  eût  été  de  la  prendre 
par  la  main  et  de  lui  dire,  à  lui  : 

—  Elle  est  à  toi,  je  n'ai  plus  de  droits  sur  elle. 

Mais  mettez-vous  à  ma  place  I  Un  regard,  c  est  chose  telle- 
ment insaisissable,  tellement  impossible  à  prouver!...  on  pou - 
vait  le  nier  en  riant...  oui...  peut-être  même  m'élais-je  réel- 
lement trompé. 

Et,  tandis  que  je  me  disais  cela,  leurs  regards  continuaient 
à  se  mêler,  oublieux  de  tout  ce  qui  les  entourait. 

Et  quand  je  rentrai,  ils  ne  baissèrent  même  pas  les  pau- 
pières, mais  tous  deux  se  tournèrent  vers  moi,  surpris  et  mé- 
contents ;  ils  avaient  l'air  de  demander  : 

«  Pourquoi  ce  vieillard,    cet  étranger,  nous  Irouble-t-il .^^  » 

J'avais  eu  envie  de  hurler  comme  un  animal  qu'on  égorge. 
Je  me  maîtrisai,  et  jolTris  mes  cigares;  cependant  j'avais  hâte 
d'en  finir,  je  commençais  à  voir  rouge,  et  je  dis  à  Lothaire  : 

—  Tu  devrais  rentrer,  mon  garçon,  il  est  l'heure. 

Il  se  lève  péniblement  et  me  tend  une  main  glacée;  il  lui 
fait,  les  talons  serrés,  son  salut  le  plus  militaire  et  se  dirige 
vers  la  porte.  Alors,  j'entends  un  cri,  un  cri...  qui  me  tra- 
verse jusqu'à  la  moelle  des  os...  Et  que  vois-je? 

Ma  femme,  ma  jeune  femme  s'est  jetée  aux  pieds  de  Lo- 
thaire, elle  le  retient  par  son  habit  en  criant: 

—  Il  ne  faut  pas  que  tu  meures  !  Il  ne  faut  pas  que  tu 
meures  ! 

Voilà,  messieurs!  c'était  la  catastrophe...  Pendant  une  se- 
conde, je  restai  comme  assommé  sous  le  coup;  mais,  immé- 
diatement après,  je  pris  le  jeune  homme  au  collet  : 

—  Ilalte-là  !  mon  fils,  dis-je,  assez  de  plaisanteries! 

Et,  toujours  par  le  collet,  je  le  ramène  à  sa  place;  puis,  je 
ferme  les  portes  et  je  relève  ma  femme  qui  sanglotait  convul- 
sivement par  terre.  Elle  réussit  à  s'emparer  de  mes  mains  et 
les  baise  en  gémissant  : 

—  Ne  le  laisse  pas  partir...  Il  veut  se  tuer...  Il  veut  se 
tuer. 

—  Et  pourquoi   veux-tu   te  tuer,  mon  fils?  dis-je.  Si  tu  as 
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sur  elle  des  droits  plus  anciens  que  les  miens,  pourquoi  ne 
les  as-tu  pas  fait  valoir  ?  Pourquoi  as-tu  trompé  ton  meilleur 
ami? 

11  s'appuie  les  poings  contre  le  front  et  reste  muet. 

La  colère  finit  par  me  prendre  et  je  dis  : 

—  Parle,  ou  je  t'assomme  comme  un  chien. 

—  Faisl  dit-il,  je  n'ai  pas  mérité  mieux. 

—  Mérité  ou  non,  tu  vas  me  répondre. 

Et  alors,  au  milieu  de  leurs  larmes,  de  leurs  remords,  de 
leurs  supplications,  j'appris  toute  la  belle  histoire. 

Quelques  années  auparavant,  ils  s'étaient  rencontrés  dans 
la  forêt,  et  depuis  lors  ;  ils  s'aimaient  —  en  silence  et  sans 
espoir  ainsi  qu'il  convient  à  des  enfants  de  familles  ennemies. 
Les  Montaigu  et  les  Capulet!... 

—  Vous  êtes-vous  avoué  votre  amour  ,î^ 
Non!...  Mais  ils  s'étaient  embrassés. 

—  Ah!...  et  ensuite? 

Ensuite,  il  était  allé  en  garnison  à  Berlin  et  ils  n'avaient 
plus  entendu  parler  l'un  de  l'autre  ;  ils  n'osaient  courir  le  ris- 
que de  s'écrire,  et,  du  reste,  aucun  ne  savait  au  juste  les  sen- 
timents de  l'autre. 

Là-dessus  étaient  survenus  la  mort  du  vieux  Pûtz  et  mes 
essais  de  conciliation. 

Lors  de  ma  première  apparition  a  KrakoAvitz,  Yolanthe 
avait  formé  le  plan  de  m.e  prendre  pour  confident  de  son 
amour  :  elle  espérait  ainsi  avoir  des  nouvelles  de  Lothaire 
par  mon  intermédiaire.  Mais,  hélas  !  j'avais  mal  compris  ses 
tendres  regards,  et  j'avais  joué  moi-même  le  rôle  d'amoureux. 

L'accès  de  fureur  de  son  cher  papa  lui  avait  fait  voir  qu'il 
ne  lui  restait  plus  rien  à  espérer  et,  dans  sa  désolation,  elle 
s'était  résolue  au  seul  moyen  qui  la  rapprochait  au  moins  du 
bien-aimé. 

—  Ce  n'était  pas  très  joli  cela,  mon  cher  cœur!  dis-je. 

—  Je  souffrais  tant,  loin  de  lui!  me  répond-elle,  comme  si 
l'explication  suffisait. 

—  Très  bien!...  on  ne  peut  mieux.  Mais  toi,  mon  fils, 
pourquoi  n'es-tu  pas  venu  et  ne  m'as-tu  pas  dit  :  u  Oncle,  je 
l'aime...  elle  m'aime  :  n'y  touche  pas?...  » 

—  Je  ne  savais  pas  si  elle  m'aimait,  répond-il. 
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—  De  mieux  en  mieux  î  Vous  êtes  deux  innocents  ;  deux 
agneaux.  Parfait!...  Et  quand  donc  avez-vous  tiré  la  chose  au 
clair  ? 

—  Aujourd'hui,  pendant  que  tu  dormais. 

El  ils  me  conlrrent  1  affreuse  vérité  :  après  le  dîner,  dans 
une  seule  poignée  de  main,  ils  avaient  senti  l'horreur  de  leur 
situation  et,  ne  trouvant  pas  d'autre  issue,  ils  avaient  décidé 
de  mourir  cette  nuit-là  même. 

—  Comment!  toi  aussi?... 

Au  lieu  de  répondre,  elle  tira  de  sa  poche  un  petit  flacon 
d  un  aspect  tout  à  fait  réjouissant  avec  sa  tête  de  mort  sur 
l'étiquette. 

—  Qu'y  a-t-il  Kl  dedans? 

—  De  l'acide  prussiquc. 

—  Diantre!  Et  d'où  te  vient-il.^... 

Un  jeune  chimiste,  avec  qui  elle  avait  pris  des  leçons  de 
danse,  et  à  qui  elle  avait  tourné  la  tête,  lui  avait  fait  autrefois 
ce  charmant  cadeau. 

—  Et  tu  voulais  hoire  cela,  mâtine .►^ 

Elle  me  regarda  de  ses  grands  yeux  résolus  et  inclina  deux 
ou  trois  fois  la  tête...  Je  compris  fort  hien,  et  j'en  eus  la  chair 
de  poule  :  un  peu  plus,  et  c'était  une  joUe  nuit  de  noces  ! 

—  Mais  maintenant,  que  vais-je  faire  de  vous  deux  ? 

—  Sauve-nous  I .. .  aide-nous!  aie  pitié  de  nous. 

Ils  sont  à  mes  pieds  et  me  lèchent  les  mains.  Or,  vous  le 
savez,  messieurs,  je  suis  un  hon  garçon  ;  c'est  ma  profession. . . 
Je  trouvai  donc  un  moyen  pour  annuler  au  plus  vite  mon 
mariage  manqué. 

Jean  reçut  l'ordre  d'atteler,  et,  un  quart  d'heure  plus  tard, 
je  menais  mon  épousée  de  douze  heures  à  Gorowen,  auprès 
de  ma  sœur,  sous  1  égide  de  qui  elle  devait  rester  jusqu'à  ce 
que  le  divorce  fût  prononcé  :  à  aucun  prix,  elle  ne  voulait 
rentrer  chez  son  père... 

Lolhairc  me  demanda  lout  naïvement  s'il  ne  pouvait  pas 
nous  accompagner. 

—  Tache  de  t'en  retourner  chez  toi.  morveux!  dis-je. 
Je  sais  me  montrer  sévère,  (juand  il  le  faut,  messieurs. 

Lorsque  je    revins   chez    moi,    la   pendule   marquait    cinq 
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heures.  J'étais  mort  de  fatigue,  les  jambes  me  rentraient 
dans  le  corps. 

Tout  était  silencieux.  Avant  de  partir,  j'avais  envoyé  mes 
gens  au  lit.  En  traversant  le  vestibule  où  les  lumières  brûlaient 
encore,  je  vis  une  porte  entourée  de  guirlandes.  Elle  donnait 
dans  la  fameuse  chambre  à  coucher  dont  ma  sœur  m'avait 
interdit  l'entrée,  afin  de  m'en  réserver  la  surprise  pour  le 
grand  jour. 

J'ouvris  par  curiosité,  et  mes  regards  plongèrent  dans  une 
véritable  chapelle  ardente,  d'oii  s'exhalaient  des  parfums 
inconnus...  Partout  des  tentures,  des  tajDis...  une  lampe 
d'église  pendait  au  plafond...  et,  tout  là-bas,  sur  des  marches, 
s'élevait  une  espèce  de  catafalque,  avec  des  ornements  dorés 
et  un  couvre-pied  de  soie... 

Et  c'est  là  dedans  que  j'avais  dû  dormir? 

—  Brrr...  hs-je  en  refermant  la  porte  et  en  m'enfuyant 
aussi  rapidement  que  me  le  permettaient  mes  jambes  fourbues. 

Et,  revenu  dans  ma  chambre,  j'allumai  ma  bonne  et  belle 
lampe  de  travail  qui  me  souriait  comme  le  soleil. 

Contre  le  mur,  on  avait  laissé  mon  vieux  lit  de  camp  tout 
étroit,  avec  ses  montants  rouges,  sa  paillasse  grise  et  sa  peau 
d  élan  usée...  Ah!  messieurs,  quel  soulagement  à  cette  vue! 

Je  me  déshabillai,  je  pris  un  bon  cigare...  je  me  fourrai 
dans  mes  toiles...  et  je  me  mis  à  lire  un  chapitre  passionnant 
de  la  guerre  franco-allemande. 

Et  je  puis  vous  l'assurer,  messieurs  :  jamais  ne  n'ai  mieux 
dormi  que  pendant  ma  nuit  de  noces. 

H.      SLDEllMAXX 
(Traduction   de  N.    Valentin   et   M.    Rémon.) 


THÈBES 


II 


Des  pylônes  gris  de  Luxor  aux  obélisques  de  Karnak,  on 
suit  la  route  antique.  Le  chemin  moderne  est  superposé  aux 
sphinx  de  l'ancienne  voie  égyptienne  :  près  de  Luxor,  où  Ton 
vient  de  creuser,  ils  apparaissent,  les  étranges  béliers  gris, 
au  front  fuyant,  aux  cornes  recourbées,  aux  vagues  yeux  de 
sommeil,  serrant,  entre  leurs  fortes  pattes,  une  petite  statuette 
osirienne,  emmaillottée  d'un  suaire,  la  figure  d'un  Amenhotep, 
d'un  roi  plus  ancien  que  les  grands  Ramsès. 

Il  y  avait  mille  bêtes  semblables,  rangées  des  deux  côtés  de 
a  voie  sacrée.  Muettes  et  fixes  elles  s'alignaient,  se  faisant 
face,  comme  une  garde  mystique,  pour  le  passage  des  dieux, 
des  rois,  des  grandes  processions  d'un  temple  à  l'autre.  Pen- 
dant des  siècles  et  des  siècles,  elles  ont  vu  se  dérouler  les 
pompes  religieuses  des  Pharaons,  des  «  beaux  dieux  »  reve- 
nant des  guerres  d'Ethiopie  ou  de  Syrie,  suivis  d'un  peuple  , 
amenant  à  leur  père  Amon,  enchaînés,  traînés  à  leur  chariot 
les  vils  prisonniers  barbares. 

Oui,  ce  bélier  de  'pierre,  à  demi  renversé  dans  le  sable,  a 
vu   le  conquérant   Ramsès,    Uamsès    Meiamoun.   fils  de  Séti, 

I.  Voir  la  Bévue  du  i5  février. 
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l'un  des  ancêtres  du  Pharaon  de  Moïse,  et  dont  nos  yeux  ont 
pu,  vraiment,  dans  ce  pays  d'éternité,  contempler  le  corps 
momifié,  le  front  étroit  de  vieillard  volontaire,  le  nez  impé- 
rieux, courbé  comme  un  bec  d'aigle.  Sur  celte  même  voie, 
où  les  fellahs  accroupis  vendent  à  présent  leurs  roseaux  de 
canne  à  sucre,  ses  grands  chevaux  «  Victoire  à  Thèbes  »  et 
a  Nourrit  satisfaite  »  l'ont  traîné  dans  son  char  vers  les  sanc- 
tuaires, l'ont  mené  rendre  gloire  et  grâces  à  son  père  Amon 
qui,  soudain,  au  fort  de  la  bataille,  à  l'heure  de  détresse  où 
lui,  le  roi,  s'était  trouvé  abandonné  et  seul  en  face  des 
Kliétas,  avait  répondu  à  son  ardent  et  religieux  appel,  lui 
avait  parlé  de  sa  voix  sereine  et  forte,  affermissant  son  cœur  et 
lui  donnant  la  force  de  tailler  et  de  précipiter  les  multitudes. 

Ce  furent  des  pompes  dont  nous  ne  pouvons  pas  nous 
faire  une  idée,  qui,  sûrement,  nous  auraient  accablés  de  stu- 
peur comme  les  colonnades  et  les  pylônes  terribles,  à  force 
de  grandeur,  —  car  nul  peuple  n'eut  au  même  degré  que 
celui-là  le  sens  du  processionnel,,  des  effets  de  mystère  et 
presque  d'épouvante  que  l'on  peut  obtenir  par  la  répétition  à 
l'infini  du  même  geste  solennel  et  simple,  par  le  parallélisme 
des  altitudes  emblématiques  et  cérémoniales. 

Ils  passaient  là,  les  Pharaons  surhumains,  portés  dans  leurs 
châsses,  à  l'ombre  des  grandes  plumes  de  ma,  parmi  les 
théories  de  pontifes,  d'officiants,  de  musiciens,  de  chantres, 
de  hérauts,  de  soldats,  de  scribes,  au  milieu  des  étendards 
mystiques,  des  éperviers  solaires,  des  uraeus,  des  cartouches 
hiéroglyphiques,  dans  la  vapeur  de  l'encens,  dans  la  clameur 
des  trompettes,  suivis  d'une  foule  dont  tous  les  mouvements 
et  tous  les  pas  étaient  rythmés  par  le  rite  inflexible.  Ils  jDas- 
saient,  les  dieux  incarnés,  fils  du  Soleil,  fils  de  Ra,  fils 
d'Amon,  maîtres  de  la  terre  «  renversée  sous  leurs  sandales  », 
les  ((  vivants  »,  les  ce  Hors  »,  «  vies  des  naissances  »,  ((  sei- 
gneurs des  deux  diadèmes  »,  qui  communiquaient  aux  peuples 
«  les  souffles  de  la  vie  »,  qui  voyaient  les  hommes  s'affaisser 
devant  eux  et  c<  flairer  la  terre  de  leurs  narines  ».  Le  pauvre 
fellah  de  Thèbes,  l'ancêtre  de  ceux-ci,  pouvait  bien  défaillir 
et  sentir  son  cœur  l'abandonner  au  passage  de  la  divinité 
redoutable,  enfin  visible  et  manifestée,  du  Pharaon  porté  dans 
sa  châsse,  raidi  dans  un  geste  de   domination,  pareil   à  ses 
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propres  statues  de  basalte,  porteur  des  insignes  suprêmes,  des 

attributs  sacrés,  —  la  croix  de  vie,  le  crochet,  le  fouet,  — 

coiffé  du  double  pschent,  des  couronnes  emboîtées  du  Nord  et 

du  Midi,  le  front  ceint  de  l'ura^us,  de  la  vipère  magique  qui 

se    changeait  en  flamme  et  dont  le  regard  tuait  l'ennemi  au 

jour  du  combat. 

Alors  l'Egypte  était  seule.    Il  n'y   avait  rien   de  semblable 

dans  l'univers   à  cette  longue  bande  lumineuse  et  verte    au 

bord  du  lleuve,  couverte  de  statues,  de  pylônes,  d'obélisques, 

d'inscriptions.  C'était  comme  une  planète  unique  dans  l'espace, 

apparue  depuis  longtemps,    ayant  commencé   de  graviter  et 

poursuivant  ses   destinées   depuis   des   milliers  d'années  déjà, 

au   sein  de    la   nuit    tmiverselle,    ovi   s'ébauchaient    à    peine, 

très  vaguement,  comme   des  nébuleuses,  des  mondes  ignorés 

d'elle,   et  qui,  depuis,  ont  vécu,   flambé,  ont  été  de  longues 

civilisations   et   sont  morts,    ayant  épuisé  leurs  Idées  vitales, 

éteints    il   y  a    si    longtemps    que    nous    ne  les    apercevons 

presque  plus,  et  qu'ils  nous  apparaissent,   à  nous  les  vivants 

d'aujourd'hui,  comme  les  plus   reculés,  les  premiers  ancêtres 

des  peuples  humains. 

* 
*  * 

Voici  ce  que  l'on  voit  maintenant  :  un  pauvre  cimetière 
musulman  aux  blanches  coupoles  de  chaux,  paisiblement 
lumineux  dans  la  splendeur  du  matin,  quelques  petits  murs 
très  bas  de  boue  jaune,  bordant  la  route  oii  passent  dans  un 
flot  de  poussière  des  ânes,  des  buffles  que  pousse  un  jeune 
enfant,  des  chameaux  dont  la  démarche  ondule  avec  somno- 
lence, montés  par  des  paysans  qui  portent  des  chèvres  bêlantes 
et  désolées  sous  leurs  bras. 

Al'entour,  c'est  la  plaine  ouverte  où  dormaient,  hier  encore, 
des  flaques  d'eau  laissées  par  le  Nil,  comme  des  morceaux 
de  ciel  tombés  là,  aujourd'hui  toute  verte  déjà,  riche  en  trèfles 
et  en  luzernes;  —  et,  dans  les  champs,  sur  le  fond  grave  des 
palmiers  lointains,  voilà  les  éternels  travaux  de  la  campagne, 
la  vie  patriarcale  des  paysans  d'Egypte,  —  des  groupes  bleus 
d'hommes,  <le  femmes  et  d'enfants,  des  familles  harmonieuses 
et  tranquilles  parmi  leurs  buffles  et  leurs  chameaux. 

Plus  loin,  le  désert  paraît,  faisant   une  ceinture   très  pale 
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à  celte  plaine  opulente  et  dense.  Que  de  fois  je  l'ai  regardé, 
étudie  longuement,  ce  lointain,  comme  une  étrange  et  atti- 
rante vision,  cherchant  à  démêler  ce  que  j'y  trouvais  d'indé- 
finissable et  de  si  déconcertant  I  II  ne  commence  qu'à  plu- 
sieurs lieues  d'ici,  tout  près  de  l'horizon,  et  là-bas  ce  sont  de 
pures  régions  d'aridité  heureuse,  de  mystérieuse  lumière.  Cela 
ne  semble  pas  (enir  au  même  monde  que  celte  riche  terre 
solide  et  verte,  que  ces  palmiers  presque  noirs  sur  ce  fond 
léger,  tant  cela  s'en  va  fondant  comme  une  chose  de  rêve, 
comme  une  chose  irréelle  et  spectrale,  dans  des  roses  évanouis, 
dans  des  roses  magiques  et  délicats.  Cela  s'incline  un  peu, 
pour  mieux  accueillir,  dirait-on,  la  lumière  du  soir,  cela  monte 
obliquement  dans  le  ciel  avec  des  glacés  pâles,  des  pointes  de 
lumière  rosée  qui  sont  des  sommets,  qui  nagent  dans  l'azur 
de  l'air,  qui  s'y  dissolvent  en  fantasmagorie  de  mirage.  Bien 
des  fois,  involontairement,  j'ai  cherché  à  quoi  cela  ressem- 
blait, sans  jamais  réussir  à  le  trouver  vraiment.  Selon  l'heure, 
selon  l'éclairage,  j'y  croyais  découvrir  tour  à  tour  la  bande 
lointaine  d'une  mer  rose  et  figée,  une  plaine  de  glaces  tra- 
versée par  les  derniers  rayons  du  soleil  mourant,  ou  bien  le 
bord  éclairé  d'une  planète  inanimée,  — parfois  encore  quelque 
impalpable  auréole  à  cette  terre  d'Egypte,  —  quelque  mysté- 
rieux anneau  de  Saturne  silencieusement  apparu  là. 

A  présent  la  route  tourne,  s'éloigne  du  Nil  que  l'on  aper- 
cevait un  peu  à  gauche,  traînée  lente  de  lumière  huileuse. 
Elle  tourne,  et,  soudain,  s'en  va  plonger  dans  une  futaie  de 
grands  palmiers.  Ils  fusent,  superbes  et  tout  droits,  les  plus 
nobles  du  pays  ;  leurs  ternes  chevelures  bleutées  par  la  pous- 
sière retombent  avec  des  nonchalances  de  grandes  plumes 
d'aulruche,  et  elles  remuent  là-haut  dans  la  profondeur  claire, 
dans  le  pâle  abîme  de  lumière  avec  des  frémissements  de 
choses  vivantes,  au  soufile  sec  de  ce  vent  qui  fait  tout  tres- 
saillir. Si  beaux,  si  droils,  ils  se  serrent  autour  de  celte  route, 
ils  l'enferment,  ils  l'isolent,  la  gardant  de  leurs  roses  colon- 
nades écailleuses,  de  leurs  bataillons  profonds,  lui  faisant  une 
haie  solennelle  comme  pour  une  procession,  l'ordonnant  en 
avenue  et  préparant  l'âme  à  quelque  chose  de  grand. 

Et  en  effet,  des  deux  côtés,  voici  les  rangées  de  sphinx  qui 
se  reforment,  les  troncs  grisâtres  des    béliers   qui   sortent  de 
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l'épaisse  poudre  de  la  roule,  les  grosses  bêtes  de  pierre  mu- 
tilées, clTondrées  sur  ce  lit  de  poussière.  El,  mainlenanl  tout 
s'ouvi'e,  les  ruines  apparaissent  légères  et  blondes  :  des  pylônes, 
des  arches,  des  murailles,  des  obélisques,  tout  un  monde 
immobile  et  pale,  couvrant  au  loin  les  étendues.  El  là,  tout 
près,  eu  sentinelle  avancée,  annonçant  que  voici  déjà  le  seuil 
des  territoires  sacrés,  un  premier  monstre,  un  premier  sur- 
vivant de  celle  faune  fossile,  un  propyl6ne  ptolémaïque,  une 
arche  de  granit,  haute  et  précise,  aux  arêtes  de  diamant,  cou- 
pant le  ciel  qui  l'entoure  de  clarté    vive,   s'y  inscrit  en  rec- 


tangle exact. 


* 
*  * 


Arrêtons-nous  avant  d'entrer  dans  les  royaumes  du  Passé  ; 
asseyons-nous  sur  l'un  de  ces  sphinx,  et,  sans  penser  à  rien, 
laissons  le  silence  et  la  paix  des  choses  descendre  lentement 
au  fond  de  nous-même. 

L'arche  est  devant  nous  glorieuse  et  stable,  mettant  du  défi- 
nitif et  de  l'éternel  dans  ce  paysage  de  poussière  et  de  verdures, 
accueillant  largement  la  lumière  du  soir  sur  ses  surfaces 
calmes  et  grandes... 

Derrière,  à  gauche,  on  aperçoit  un  temple  bien  jîIus  ancien 
qui  remonte  à  Ramsès  III.  Il  nous  présente  de  face  les  deux 
trapèzes  écrasés  de  son  pylône,  sombres  de  trente-quatre  siècles. 

Au  delà,  le  monde  lointain  des  ruines  qui  s  élargissent  à 
l'est  et  à  l'ouest;  —  une  désolation  tranquille  de  pierres 
disloquées  d'où  sortent  deux  obélisques,  deux  lumineuses 
aiguilles  qui  se  dorent,  s'allègent,  se  spiritualisent  en  montant 
vers  le  ciel,  pour  finir  en  pointes  sans  consistance,  comme  un 
peu  de  vapeur  immobilisée  là... 

Et  tout  est  paisible  infiniment.  Du  pauvre  village  de  Karnak, 
derrière  les  trapèzes  gris  de  l\amsès  III,  de  petits  bébés 
sauvages  sortent,  viennent  jouer  sous  l'arche  auguste,  sous 
1  épcrvier  d'élernilé  qui  s  éploic  à  rcntablement,  viennent 
jouer  aux  pieds  des  dieux  gravés  dans  le  granit.  Petits  bébés 
d'aujourd'hui  qui  dansent  dans  la  poudre  de  la  roule  en  fai- 
sant sonner  autour  de  leurs  chevilles  les  cercles  de  fer  des- 
tinés à  effrayer  les  scorpions.  Une  mignonne  de  cinq  ans  est 
toute   nue   avec   un   gros  ventre,   des  cheveux  ébouriffés  qui 
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couvrent  de  nuit  ses  larges  yeux,  des  boucles  blondes  de  pous- 
sière comme  tout  son  petit  corps  tendre,  comme  toute  sa 
petite  cliair  qui  vient  d'apparaître  ici,  sur  cette  vieille  terre 
saturée  d'humanité. 

Lk-bas,  derrière  nous,  c'est  l'enchevêtrement  dense  des 
palmes,  de  leurs  chevelures  d'ombre  qui  finissent  en  hachures 
vagues,  en  franges  brunissantes  sur  le  ciel  déjà  couleur  de 
mauve.  Du  milieu  delà  route,  la  ligne  ténue  d'un  dattier  jaillit 
et  file  tout  droit  pour  s'ouvrir,  éclater  très  haut  dans  une  gloire 
délicate  de  palmes,    dans  un  rayonnement  pur  et  sombre... 

El  quelque  chose  d'insolite  se  passe  de  ce  côté  entre  les 
vieux  sphinx  poudreux,  sur  la  route  large  et  désolée  :  un  petit 
bruit  de  musette  se  promène  par  là,  va  et  vient,  sans  s'éloi- 
gner, comme  un  chant  obstiné  d'insecte.  Paraît  un  chameau 
qui  émerge  des  palmiers,  chargé  d'un  catafalque  noir  et  suivi 
par  une  petite  procession  d'hommes  et  de  femmes.  Il  chemine, 
traversant  et  retraversant  la  route,  en  zigzags,  grimpant  avec 
peine,  des  deux  côtés,  sur  les  talus  de  poussière,  qui  sont 
semés  de  tombes  musulmanes.  Sans  hâte,  sans  se  lasser,  avec 
une  solennité  comique,  suivi  des  petits  hommes,  il  passe  à 
travers  la  route,  disparaît  dans  les  arbres,  revient,  —  et, 
longtemps,  cette  scène  inattendue,  que  je  ne  m'explique  pas, 
se  poursuit  ;  longtemps  on  perçoit  cette  grêle  musiquette  qui 
vague  au  hasard  sur  la  route,  parmi  des  tombes,  au  battement 
d'un  tamtam  rythmé  comme  pour  une  danse  mystérieuse  et  triste . 

Déjà  les  magies  du  soir  qui  s'annoncent  I  Déjà  les  aspects 
figés,  les  glacés  lilas  et  violets  sur  la  chaîne  libyque  qu'on 
entrevoit  par  delà  le  Nil  entre  les  palmiers.  Des  chèvres  arri- 
vent avec  leur  berger,  et  le  troupeau  passe,  humilie  et  simple 
sous  le  propylône  superbe.  Maintenant,  un  peu  de  rose^  à  peine 
perceptible,  attendrit  la  pierre  vénérable,  posé  par  la  lumière 
qui  le  caresse  de  côté.  Ah  I  grande  arche  simple  qui  émerge 
du  fond  noir  des  siècles  anciens  à  la  douce  clarté  de  ce 
soleil  baissant!  Gomme  l'âme  se  pénètre  à  la  contempler  de  la 
forts  sensation  du  permanent  I  Elle  monte  vers  une  pointe 
idéale  ;  c'est  une  pyramide  tronquée  d'une  assiette  éternelle, 
toutes  les  faces  s'adossant  l'une  à  l'autre,  pour  plus  de  sta- 
bilité et  se  coupant  en  arêtes  précises  et  tranchantes  de  cris- 
tal.  Gela  est  indestructible,  cela  est  exact  et  absolu  comme  la 
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volonté  d'un  Dieu.  Les  faces  latérales,  larges  à  leur  base 
comme  des  murs,  font  de  vastes  espaces  lisses  tant  les  pierres 
s'emboîtent  justement,  et  la  lumière  s'y  étale,  s'y  repose  avec 
une  ampleur  tranquille  et  rassurante.  Les  autres,  celles  qui 
encadrent  le  grand  rectangle  de  ciel  intérieur,  portent  des 
dieux  qu'on  dirait  gravés  au  burin  dans  le  granit,  des  Amons, 
des  Isis  et  des  Pharaons  coifies  de  pschents,  de  longues 
mitres.  Et  tout  cela  s'élève,  en  scènes  superposées,  s'élève 
jusqu'au  large  épervier  solaire  qui  sous  la  barre  forte  et  sereine 
du  faîte,  s'éploie,  étend  ses  ailes  glorieuses,  couvre  les  dieux 
et  les  rois  de  son  éternité  et  plane  ce  soir  comme  autrefois  sur 
le  sommeil  du  vieux  pays  thébain. 

* 
*  * 

Comment  décrire  ce  qui  suit  ?  Cela  n'est  pas  fait  pour  être 
peint  avec  des  mots  ni  avec  des  couleurs,  pas  plus  que  les 
Alpes  et  les  glaciers.  11  y  a  un  élément  artistique  dont  nulle 
expression  ne  peut  rendre  Feflet  :  c'est  la  masse,  la  grandeur 
démesurée  qui  dépasse  l'échelle  humaine.  C'est  une  sensation 
trop  simple  que  celle  de  l'écrasement  :  on  ne  peut  que  se 
taire  ;  l'individu  personnel,  volontaire,  actif,  s'abolit  :  d'un 
seul  coup  il  a  senti  sa  condition  d'atome,  d'atome  fugitif  qui 
va  passer  tout  de  suite. 

C'est  une  cité  ruinée  qui  fut  habitée  par  les  dieux,  bâtie  de 
granit  et  de  grès  et  dont  les  pierres  furent  des  blocs  géants, 
si  lourds  et  si  exacts  que,  simplement  posés  l'un  sur  l'autre, 
il  a  fallu  des  tremblements  de  terre  pour  les  disjoindre.  L'an- 
tique enceinte  de  briques  crues  a  trois  kilomètres  de  tour, 
l'axe  du  temple  est  long  d'un  demi-kilomètre;  il  y  a  sept  cents 
mètres  du  propylône  sud  à  celui  du  nord  ;  certaines  portes  ont 
cent  pieds  de  haut,  le  pylône  de  l'ouest  a  cent  treize  mètres 
de  large  ;  il  est  épais  de  quinze.  Dans  la  salle  hypostyle, 
Notre-Dame  de  Paris  tiendrait  à  l'aise;  la  colonne  Vendôme 
n'y  serait  qu'un  pilier  quelconque  :  elle  trouverait  ses  sœurs 
dans  la  rangée  centrale.  Le  plus  grand  des  deux  obélisques 
(jui  sont  restés  debout  a  cent  pieds  de  haut,  et  dépasse  tous 
ceux  que  l'on  connaît.  Des  architraves  écroulées,  pareilles  à 
celles  qui  planent  encore  en  plein  ciel  entre  les  lotus  des  cha- 
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piteaux,  sont  des  morceaux  de  granit  longs  de  vingt-cinq  pieds. 
Voilà  quelques  mesures  et  quelques  chiffres. 

On  rôde  là  dedans  avec  stupeur.  Certains  pylônes  intacts  se 
déploient  pareils  à  des  falaises.  Les  autres,  ruinés,  sont  des 
écroulements  de  montagnes  précipitées,  immobilisées  par  un 
miracle  au  milieu  de  la  catastrophe.  Quelques  murs  se 
dressent,  démantelés,  projetant  leurs  blocs  très  haut  dans  le 
vide,  en  escaliers  renversés.  11  y  a  des  tours  triangulaires  éven- 
trées  qui  bâillent,  et,  dans  leurs  façades  meurtries,  on  suit 
encore  la  ligne  d'effort  du  tremblement  de  terre  qui,  voici 
deux  mille  ans,  les  tordit  à  leur  base,  comme  une  main, 
pour  les  faire  pivoter  et  les  froisser  dans  leur  largeur. 

A  l'ouest,  sont  les  grandes  constructions  encore  debout, 
les  énormes  pylônes  ptolémaïques,  l'hypostyle.  A  l'orient,  les 
pures  ruines  d'oii  jaillissent  intacts,  indifférents  aux  siècles. 
les  obélisques.  De  ce  côté,  on  dis  lingue,  très  loin,  une  longue 
salle  de  granit,  oii  s'enfoncent  des  bataillons  de  colonnes. 
Elle  est  seule,  tout  au  bout  des  ruines,  et  là,  probablement, 
étaient  les  plus  augustes  sanctuaires.  Partout  ailleurs,  la  soli- 
tude de  pierre  disloquée,  un  chaos  blond  sur  la  terre  blonde 
qui  apparaît  par  endroits.  Cela  ressemble  aux  vastes  amon- 
cellements de  grès,  aux  cirques  solennels  de  Fontainebleau. 
C'est  grand  de  la  même  façon.  Cela  vient  d'un  passé  anté- 
rieur à  toutes  nos  civilisations  ;  cela  dure  et  traverse  les 
heures  d'aujourd'hui  sans  appartenir  à  aujourd'hui  :  cela  sai- 
sit à  force  de  silence  et  d'absolu  repos.  Cela  fait  tout  oublier. 

Pâles  silhouettes  brisées,  dures  lignes  de  pierres,  buttes 
stériles  de  terre  et  de  décombres,  elles  se  suivent,  elles  mon- 
tent, elles  nous  enveloppent.  Tout  près,  des  prismes,  des 
tronçons  d'obélisques,  gisent,  énormes,  abîmés,  inébranla- 
blement  fixés  au  sol,  à  l'endroit  où  ils  tombèrent,  il  y  a  si 
longtemps,  dans  la  raideur  d'une  chute  que  l'imagination 
devine  et  qui  l'épouvante.  Ils  dorment  au  pied  de  leur 
frère,  le  grand  obélisque  d  Ilatasou,  qui  debout,  lui,  semble 
délicat  et  sans  poids.  A  côté,  s'appuyant  à  des  pylônes  dis- 
joints, sous  leurs  blocs  surplombants,  enterrés  jusqu'à  la  poi- 
trine dans  cette  poudre  grise  qui  est  ici  comme  la  cendre  des 
grands  dieux  morts,  veillent  des  Osiris  rangés,  plus  inquiétants 
encore  à   cause   de  leurs  têtes  disparues   ou  mutilées,    et  ils 
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croisent  leurs  mains  sur  leurs  poitrines,  serrant  leur  suaire 
autour  d'eux,  avec  le  geste  de  garder  un  secret,  le  secret  an- 
tique qui  dort  au  sein  de  ces  étendues  désolées,  et  que  couve 
ce  silence  vaste. 

Au  sud,  à  rentrée  des  ruines,  au  bord  de  ce  monde 
solennel,  un  colosse  hiératique  se  dresse,  gardien  muet  des 
domaines  sacrés.  Il  sappuie  à  une  muraille  grise  aussi  mas- 
sive qu'un  pan  de  roche,  et  là,  enfoui  jusqu'aux  jarrets,  assis 
dans  les  décombres,  les  deux  mains  posées  sur  les  genoux,  il 
demeure,  il  attend,  la  tète  toute  blanche  comme  un  crâne 
pelé,  la  figure  rongée  par  les  siècles,  sans  traits,  comme  s'il 
portait  un  masque... 

Totale  absence  de  verdure.  Les  piles  de  pierre  s'échafaudent 
et  se  disloquent,  leurs  lignes  s'allongent  et  se  cassent.  Sur  le 
fond  nu  et  terne  de  cette  terre  morte,  le  regard  n'embrasse 
que  de  l'anguleux  et  du  minéral.  Mais  plus  morne  encore 
que  ces  ruines,  plus  douloureusement  stérile  est  le  long  talus 
bossue  de  briques  crues,  la  sombre  enceinte  de  boue  séchée 
depuis  des  milliers  d'années,  qui  enferme  ces  choses,  qui 
tourne  au  loin,  avec  grandeur,  déployant  sur  le  vide  pâle  de 
l'horizon  la  dignité  de  son  abandon  et  de  sa  vieillesse,  toute 
la  nudité  tragique  et  fauve  de  sa  misère. 

Quand  on  escalade  les  monceaux  de  pierres,  pour  aperce- 
voir le  pays  par  delà  ce  mur  lointain,  ce  qu'on  découvre, 
c'est  la  mer  rose  du  désert,  des  plaines  lisses  d'immobile 
lumière  dormante,  et,  par  devant,  deux  palmiers  solitaires 
qui  semblent  fondi'e  et  s'évaporer  là. 

* 
*  * 

Derrière  nous,  presque  intactes,  sont  les  parties  les  plus 
récentes  du  temple  :  elles  portent  les  cartouches  des  dynasties 
successives,  depuis  la  dix-huitième  jusqu'aux  Ptolémées.  Les 
ruines  de  lest  remontent  bien  plus  haut,  de  dynastie  en 
dynastie,  jusqu  à  la  douzième,  jusqu'aux  Ousartasens.  Ainsi, 
pendant  près  de  trois  mille  ans,  à  travers  le  moyen  empire, 
à  travers  les  Pasteurs,  à  travers  les  Thotmès,  les  Amenhoteps, 
les  Ramessidcs,  les  Bubastites,  les  Macédoniens,  le  temple 
de  karnak  a  grandi,    s'élargissant.  marchant   peu  à  peu  vers 
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le  Nil.  Les  vieux  sanctuaires  redoutables  demeuraient;  on  n'en 
ajoutait  pas  d'autres;  là,  dans  l'ombre,  résidaient  toujours 
les  dieux  ;  mais  les  avant-temples,  les  salles  d'entrée,  les  façades, 
toutes  les  portions  antérieures,  accessibles  à  la  foule  des  fidèles, 
se  multipliaient.  D'âge  en  âge,  derrière  les  vieux  pylônes,  des 
lignes  nouvelles  de  pylônes  se  levaient,  et  Karnak  avançait, 
se  développait  avec  l'Egypte  même,  recevant  et  gardant, 
couche  par  couche,  l'empreinte  de  presque  toute  sa  vie. 

Maintenant,  pour  mieux  comprendre  tout  cela,  retour- 
nons sur  nos  pas,  faisons  le  tour  des  énormes  masses  qui  sont 
restées  debout,  et  pénétrons  dans  Karnak  par  sa  véritable 
porte,  la  plus  récente,  celle  de  l'ouest,  qui  fait  face  au  Nil. 
L'axe  du  temple  était  perpendiculaire  au  fleuve.  Une  fois  par 
an,  le  soleil,  au  moment  de  tomber  derrière  les  montagnes 
libvques,  coupait  exactement  la  ligne  de  cet  axe,  et  son  rayon 
oblique,  passant  par  une  avenue  de  béliers  monumentaux,  enfi- 
lait la  haute  ouverture  entre  les  grands  pylônes,  traversait  la 
cour  immense  des  Bubastites,  perçait  d'un  trait  rigide  et  bleu 
l'ombre  énorme  de  l'hypostyle,  filait  là-bas  entre  les  monu- 
ments qui  ne  sont  aujourd'hui  qu'un  champ  de  ruines,  entre 
les  pylônes  anciens  des  Thotmès,  entre  les  obélisques  d'Ha- 
tasou,  entre  les  rangées  d'Osiris,  et,  s'enfonçant  dans  la  nuit 
des  corridors,  plongeait  au  cœur  des  sanctuaires  reculés,  fai- 
sait apparaître  et  comme  jaillir  un  instant  les  emblèmes  et  le 
naos  mystérieux  d'Amon. 

*  * 

Cinq  heures  :  nous  arrivons  au  pied  des  grands  pylônes  de 
l'ouest,  à  l'avenue  de  béliers  qui  partait  autrefois  du  Nil  et 
conduisait  à  Karnak.  Le  fleuve  a  reculé  depuis  ces  temps; 
aujourd'hui  les  béliers  s'élèvent  devant  des  champs  d'orge  , 
au  cœur  d'un  des  plus  beaux,  d'un  des  plus  amples  paysages 
de  cette  contrée. 

A  cette  minute,  l'Astre  vient  de  disparaître  derrière  la  chaîne 
libyque.  Elle  s'allonge  en  écran  dense,  précise,  tranchant 
la  blanche  clarté  orientale,  bleuissant  vers  le  bas,  faite  de 
fumée,  dirait-on,  de  substance  fluide,  s'altendrissant  comme 
une  âme.  Sur  le  cristal  incolore  du  ciel,  il  n'y  a  que  des  sil- 


3o4  LA    REVUE    DE    PARIS 

houetles  noires  ;  un  fin  palmier  monte  d  une  courbe  svelle  et 
s'ouvre  comme  une  grande  étoile  sombre. 

A  gauche,  des  choses  paisibles  cl  tristes,  un  des  plus 
fréquents  décors  de  ce  vieux  monde  qu'on  appelle  l'Orient, 
des  champs  jaunâtres  de  décombres,  un  terrain  nu,  comme 
mangé  et  usé  par  les  générations  trop  nombreuses,  çà  et  là 
un  lumulus,  quelques  tombes  semées  au  hasard,  de  petites 
coupoles  de  marabouts  très  vieux,  un  vague  cimetière  aban- 
donné que  traverse,  en  ombre  chinoise,  avec  une  lenteur 
extrême,  se  pavanant,  se  rengorgeant  sur  la  limpidité  du  ciel, 
une  procession  fabuleuse  de  chameaux. 

* 
*  * 

Plus  fabuleux,  plus  étranges  encore  les  béliers  de  l'avenue, 
les  betes  de  pierre  antique,  si  grandes  que  leur  piédestal 
monte  au-dessus  de  nos  têtes  et  qu'elles  nous  dominent  de 
leurs  yeux  saillants,  de  leurs  larges  pattes  écartées,  de  leurs 
oreilles  élargies,  de  leurs  cornes  droites,  avec  des  allures 
d'animaux  d'enfer,  avec  des  expressions  salaniqucs  de  cau- 
chemar. On  les  déblaie,  on  les  restaure,  et  leur  théorie 
s'allonge  rigide,  telle  qu'aux  premiers  jours,  préparant  lame 
aux  épouvantes. 

Au  bout  des  sphinx,  l'entrée;  les  énormes  surfaces  dressées 
du  pylône  ptolémaïque,  un  mur  large  de  six  cents  pieds, 
haut  de  cent  cinquante,  véritablement  une  falaise  qui  déploie 
sur  le  ciel  sa  sombre  ligne  dentelée  par  l'usure  des  siècles. 
Une  brèche  la  coupe  en  deux,  brèche  que  le  temps  a  élargie 
vers  le  haut,  en  écornant  les  murs,  mais  étroite  et  verticale 
depuis  le  milieu  du  pylône  jusqu'à  sa  base.  C'est  vraiment  le 
profil  d'une  gorge  profonde,  qu'un  torrent  aurait  creusée 
dans  la  roche.  Tout,  ici,  rappelle  les  grands  cires  naturels 
dont  la  figure  reste  à  peu  près  la  même  à  travers  les  âges,  le 
fond  durable  et  insensible  des  choses  sur  lequel  coule  et  s'en- 
fuit le  périssable.  La  première  cour,  où  l'on  pénètre  cnsuile, 
semble  le  lit  desséché  bouleversé  de  quelque  golfe  ancien  : 
des  eaux  se  sont  ruées  là,  laissant  épars  sur  le  sol  des  blocs 
qu'elles  ont  remués,  arrachés  à  la  muraille  d'un  continent. 
Des   cubes  de  pierres,    des   tronçons  de   colonne  émergent  à 
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moitié  enfouis  dans  la  terre  dure.  Toujours  je  songe,  ici,  aux 
grands  cirques  dévastés,  aux  grands  cirques  gris  de  Fontaine- 
bleau. Il  ne  manque  que  les  bruyères.  C'est  le  silence  et  la 
paix  à  jamais,  après  une  convulsion  de  la  nature.  Nous 
croyons  y  assister,  à  cette  convulsion;  elle  se  poursuit  en  ce 
moment  :  voici  que  tombe  devant  nous  cette  seconde  lisfne 
de  pylônes  dressée  pour  cacher  les  mystères  de  l'hypostyle, 
voici  qu'elle  s'écroule  comme  une  barre  surplombante  de 
rochers  alpestres  et,  par  un  enchantement,  ses  milliers  de  blocs 
géants,  précipités  en  avalanche,  sont  arrêtés,  saisis,  immobi- 
lisés au  milieu  du  cataclysme  de  leur  chute. 

Au  fond  de  la  cour,  une  colonne,  haute  de  vingt  et  un 
mètres,  sombre,  rouillée,  de  même  couleur  que  toute  celte 
terre  de  mort,  un  géant  solitaire  qui  survit  à  la  ruine  des 
autres,  qui  se  souvient  et  qui   attend. 

A  droite,  un  temple  qui  fut  construit  par  Ramsès  III,  pro- 
fond de  cent  soixante  pieds,  un  grand  temple,  dirions-nous, 
s'il  était  seul,  mais  ici  tout  au  plus  une  chapelle,  petite  dans 
l'immensilé  de  celte  cour,  presque  enfouie  dans  les  amas 
de  décombres,  perdue  dans  la  colonnade  qui  limite  au  sud 
le  vaste  reclangle. 

En  face,  là-bas,  au  nord,  une  autre  colonnade,  toute  sem- 
blable, et  une  rangée  de  sphinx,  de  béliers  apocalyptiques, 
enterrés  au  fond  de  la  tranchée  que  l'on  vient,  pour  les 
mettre  au  jour,  de  creuser  dans  la  cendre  épaisse  des  siècles. 

Les  dernières  clarlés  du  créjîuscule  sur  tout  cela,  les  lim- 
pides clartés  qui  ne  projettent  plus  d'ombres,  comme  si,  le 
soleil  ayant  disparu,  l'heure  avait  cessé  de  couler,  une  lumière 
d'éternité,  tranquille  et  sans  foyer  envelopjDant  également  toutes 
les  choses.  Ici,  dans  cet  angle  sud-est  de  la  cour,  sous  cette 
architrave,  —  simple  bloc  de  rocher  massif,  —  sous  les  puis- 
sants lotus  épanouis  de  ces  colonnes,  règne  une  obscu- 
rité froide,  et  l'on  démêle  à  peine,  sur  la  muraille  du  pylône 
voisin,  les  profils  des  dieux  rigides,  les  hiéroglyphes  si  pro- 
fonds que  l'ombre  s'y  enfonce  comme  pour  les  écrire  avec 
la  noirceur  de  l'encre.  Mais,  au  delà,  au-dessus  de  la  vaste 
cour,  le  ciel  contient  encore  une  suprême  lueur  attendrie,  et 
elle  baigne  de  sa  pureté  le  calme  chaos  des  pylônes  écroulés, 
elle  baigne  la  porte  superbe  de  l'hypostyle.  les  montants  hauts 
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de  cent  pieds,  suspendus  en  plein  éther,  demi-ruinés ,  avec 
des  surplombs  terribles,  —  elle  baigne  le  grand  pilier  soli- 
taire debout,  sur  l'aire  vide  de  la  cour,  et  là-bas,  de  l'autre 
côté,  la  forte  colonnade  du  nord,  ses  lignes  d'architraves 
massives,  les  grands  blocs  rectangulaires,  exacts,  éternels 
comme  de  la  géométrie. 

* 

Puis  la  lune  se  met  à  briller,  pâle  rayon  incertain  du 
mince  croissant  qui  dort  là-haut,  entre  les  grands  murs 
antiques,  —  pâle  rayon  mêlé  à  la  dernière  pâleur  du  jour 
et  qu'on  découvre  là  sans  l'avoir  vu  venir.  Voici  que  des 
ombres  commencent  à  s'allonger,  flottantes,  sur  le  sol,  et  les 
espaces  clairs  sont  légèrement   caressés  de  lueurs  magiques... 

Alors  nous  entrons  dans  la  salle  hypostyle.  Il  faut  des- 
cendre, car  on  vient  de  l'approfondir  de  huit  pieds,  de  la 
dégager  jusqu'au  sol  antique.  Il  n'y  a  rien,  il  n'y  a  jamais 
rien  eu  de  comparable  à  cela. 

Une  forêt  de  cent  trente-qualre  colonnes  cyclopéennes.  Les 
plus  grandes,  celles  qui  forment  la  rangée  centrale,  montent  à 
vingt-trois  mètres.  Pour  donner  une  idée  de  telles  masses, 
il  faut  répéter  les  comparaisons  des  guides  :  elles  sont  plus 
hautes  qu'une  maison  de  six  étages;  six  hommes,  les  bras 
étendus  et  dont  les  doigts  se  toucheraient  n'en  feraient  pas 
le  tour;  on  pourrait  en  asseoir  cent,  en  cercle,  sur  chacun  de 
leurs  chapiteaux  épanouis. 

Est-ce  un  rêve,  un  de  ces  rêves  d'opium  ou  de  hachisch  où 
l'espace  même  semble  s'élargir  et  se  dilater,  oii  toutes  choses 
prennent  des  dimensions  qui  n'aj^partiennenl  pas  à  notre 
planète  ?  On  avance  lentement,  au  pied  des  colonnes  spec- 
trales, avec  précaution  pour  ne  pas  rompre  le  silence,  pour 
passer  inaperçu  dans  l'extase  trente  fois  séculaire  de  ces 
grands  êtres  religieux.  Il  faut  lever  la  tête  pour  les  voir,  pour 
les  suivre  dans  leur  fuite  loin  de  la  terre;  elles  flottent  sans 
poids,  avec  une  froideur  lunaire,  impassibles,  parmi  les 
impassibles  étoiles,  portant  là-haut  la  toute-puissante  circon- 
férence de  leurs  calices  évasés  dont  le  dessous  contient  de 
a  nuit  noire.  Plus  haut  encore,  au-dessus  de  ces  calices,  unissant 
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chaque  rangée  de  colonnes,  une  barre,  noire  aussi,  une  barre 
dombre,  forte  et  dvire,  la  poutre  de  pierre  faite  de  simples 
monolitlies  alignés  dont  chacun  a  vingt-cinq  pieds  de  long  et 
qui,  posés  sur  les  larges  lotus,  semblent  ne  rien  peser. 

Quelques-unes  sont  écaillées,  meurtries  de  blessures  antiques, 
et  toutes  sont  historiées  et  comme  tatouées  d'hiéroglyphes  et 
de  dieux,  couvertes  de  figures  accroupies,  d'éperviers  éployés, 
de  hiboux  mystiques,  de  caractères  qui  sont  presque  grands 
comme  des  hommes  ;  les  cartouches  superbes  et  précis  sont 
gravés  à  plusieurs  pouces  de  profondeur.  Et  des  dieux  géants 
et  graciles,  des  Amons  générateurs,  dressés  dans  l'orgueil  de 
leur  virilité,  accueillent  d'un  geste  auguste  les  offrandes  que 
leur  tendent  les  rois. 

Autrefois  ces  figures  étaient  peintes  des  claires  couleurs 
égyptiennes  ;  et  rouges,  jaunes,  bleues,  sous  le  plafond  massif, 
dans  le  demi-jour  de  cette  salle,  dans  cette  obscure  clarté  qui 
filtrait  par  les  hautes  claires-voies  latérales,  elles  devaient 
apparaître  comme  des  visions  et  semblaient  être  comme  des 
apparitions  qui  volaient  dans  l'esjjace.  Les  colonnes  montaient 
confondues  l'une  à  l'autres,  sans  silhouettes  précises,  sans  que 
chacune  fût  limitée  par  ses  propres  lignes.  C'était  comme 
une  futaie  vague  et  ténébreuse  dont  on  devinait,  sans  la  me- 
surer, la  profondeur,  et  là-dessous,  imperceptibles,  écrasés  par 
la  grandeur  d'Amon  éternel,  les  fidèles  et  les  prêtres  remuaient 
comme  des  insectes. 

En  ce  moment,  la  nuit  venue,  sous  le  rayon  glacé  de  cette 
lune,  le  degré  d'éclairage  et  de  mystère  doit  être  sensiblement 
le  même  qu'autrefois  quand  la  salle  était  couverte.  Peut-être, 
alors,  enfermé  sous  une  toiture  plate  et  large  de  cent  mètres, 
se  sentait-on  plus  anéanti  :  nous  n'imaginons  pas  ce  cpie 
pouvait  être  l'effet,  l'épouvante  mystérieuse  et  sombre  de  cet 
espace  clos;  mais  il  n'y  a  rien  à  regretter:  le  plafond  écroulé, 
tout  semble  bien.  Ces  puissantes  circonférences  doivent  se 
déployer  sur  le  ciel;  elles  sont  faites  pour  le  soutenir,  et  rien 
n'est  grave  comme  ce  réseau  noir,  cet  échiquier  de  larges 
ombres  que  jettent  sur  le  sol  nu  les  architraves,  les  piUers, 
pareils  aux  côtes  dun  squelette  prodigieux  traversé  par  la  lune. 
Dans  la  solennité  de  cette  nuit  où  pas  un  insecte  ne  remue, 
elles  seules  bougent,  se  déplacent  insensiblement,  d" heure  en 
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heure,  suivanl  le  mouvement  qui  entraîne  la  terre  et  les  astres 
dans  l'espace... 

Mais  on  ne  regarde  pas  les  détails  ;  on  ne  songe  pas  aux 
siècles  anciens,  on  ne  voit  que  cette  chose  stupéfiante  et 
simple,  que  cette  allée  centrale,  que  ces  deux  rangées  qui  se 
font  face  et  qui  vraiment  portent  le  ciel.  Comme  on  est  loin 
des  hommes,  ici,  de  tout  le  petit  mouvement  des  morts  et 
des  naissances,  de  toute  la  vie  changeante,  oublieux  de  son 
propre  passé  et  détaché  de  soi-même  !  Dans  la  nuit  qui  eflace 
le  détail  et  ne  laisse  subsister  que  le  permanent,  ces  colonnes 
se  remettent  à  vivre.  Elles  cessent  d'être  des  ruines  mortes 
de  jadis,  au  sein  d'aujourd'hui  différent.  Elles  ne  sont  plus 
faites  de  matière  inerte  et  solide  :  la  magie  de  la  lune  les 
touche,  celte  brumeuse  lumière  enchantée  les  transfigure; 
voici  qu'elles  se  pénètrent  de  sentiment.  —  du  même  sentiment 
religieux  dont  fut  animée  la  frêle  cervelle  humaine  qui  osa 
les  concevoir,  il  y  a  combien  de  siècles  !  De  nouveau  elles  se 
dressent  pour  Amon  ;  le  grand  dieu  égyptien  n'est  pas  mort  : 
il  sort  de  son  sommeil,  il  les  appelle,  et.  lentement,  glo- 
rieusement, elles  montent  vers  lui  comme  la  prière  rythmée  de 
loute  une  humanité.  Large  et  confuse  prière  que  nous  enten- 
dons ce  soir,  comme  dans  le  Liban,  soudain,  la  nuit,  en 
ouvrant  notre  fenêtre,  nous  avons  perçu,  emplissant  tout  l'es- 
pace, la  respiration  auguste,  la  vaste  rumeur  de  la  mer  loin- 
laine  qui  le  jour  s'étendait,  muette,  sous  nos  yeux. 

Vie  patiente,  constante,  de  ces  graves  créatures.  Au  soleil 
on  ne  découvre  en  elles  que  force  morne,  aveugle  et  muette. 
A  présent,  on  s'étonne  encore,  on  s'efTraie  de  leur  immobilité, 
mais  à  cette  heure  de  solitude  et  de  silence,  a  les  voir  debout, 
précises,  alignées,  la  tête  dans  les  astres,  on  découvre  vrai- 
ment une  âme  en  elles,  une  âme  qui  nous  parle  de  puissance 
librement  soumise,  de  fidélité  et  d'ordre,  de  discipline  pour 
la  prière  et  pour  l'adoration.  Paix  entière  du  cœur,  fraîcheur 
de  repos  et  d'oubli,  voilà  les  baumes  qu'elles  versent  à  qui 
\ienl  s'asseoir  à  leurs  j)ieds.  Comme  elles  s'en  vont  loin 
de  nous,  les  sublimes  et  les  impassibles,  comme  elles  s'exhaus- 
sent sans  eflbrt,  simplement,  au-dessus  de  notre  monde  muable, 
reprises  à  cette  heure  par  l'Eternel  !  Comme  elles  vont  s'épa- 
nouir, planer  là-haut  dans  le  triomphe  calme  de  leur  extase. 
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ignorantes  de  ce  qui  se  passe,  de  ce  qui  remue  au-dessous 
d'elles,  ne  le  voyant  pas,  n'apercevant  que  les  tètes  égales  de 
leurs  pareilles,  de  leurs  sœurs  antiques  avec  qui  elles  rêvent  et 
poursuivent  le  sérieux  dialogue  que  l'oreille  n'entend  pas!... 

L'âme  insaisissable  de  la  lune  erre  jîar  la  vaste  salle,  y  met 
ses  prestiges,  sa  musique  silencieuse,  pénétrant  toutes  les 
choses  d'esprit  et  de  sens.  Dans  la  grande  allée  centrale,  chaque 
colonne  allonge,  jusqu'au  rang  qui  lui  fait  face,  une  ombre 
large  de  douze  pieds,  l'ombre  que  projetterait  une  tour, 
dures  bandes  rigides,  jjarallèles,  qui  semblent  fatales  sur  le 
sol  éclairé,  le  barrant  inexorablement  de  noirceur.  Tout  est 
noir  ou  baigné  de  clarté  vive,  comme  sur  une  planète  sans 
atmosphère;  les  arêtes  des  pylônes  lointains  ont  une  préci- 
sion aiguë;  la  lune,  maintenant  vogue  avec  un  éclat  d'acier 
poli,  et  ses  rayons  semblent  ne  traverser,  pour  nous  atteindre, 
que  le  vide  de  l'espace  sidéral. 

A  droite  et  à  gauche,  c'est  l'épaisseur  de  la  futaie;  les  rangs 
de  piliers  se  serrent  et  s'enfoncent  dans  leur  propre  nuit,  dis- 
paraissant parfois  tout  près,  enterrés  dans  des  collines  de 
décombres  qui  montent  jusqu'à  leurs  chapiteaux,  ou  bien  s'or- 
donnant  en  allées  qui  rayonnent  et  divergent  au  loin,  en 
perspectives  étroites,  en  avenues  étranglées,  hors  de  propor- 
tion avec  la  grosseur  et  la  hauteur  des  colonnes.  C'est  une 
forêt  que  le  regard  ne  peut  plus  embrasser  tout  entière;  il 
n'en  découvre  à  la  fois  qu'un  morceau  ;  vaguement,  il  sait 
qu'elle  continue  à  droite,  à  gauche,  dans  tous  les  sens.  Quand 
on  ne  lève  pas  les  yeux  pour  suivre  la  poussée  droite  de 
ses  fûts,  on  ne  les  voit  pas  s'achever  sur  le  ciel.  Gela  inquiète, 
cela  déconcerte^  on  avance  dans  un  effroi  qui  grandit  :  tou- 
jours on  se  sent  entouré,  dominé,  opprimé,  par  quelque 
chose  de  terrible  et  de  fixe  qui  vous  enveloppe  et  vous  dépasse 
de  toutes  parts.  Rien  de  libre  dans  les  profondeurs  de  ces  puis- 
sants bataillons;  tout  est  contrainte  ici.  Ces  colonnes  ne  vont 
pas,  comme  celles  de  l'allée  centrale,  s'épanouir  largement  en 
calices  ouverts  :  leurs  chapiteaux  sont  fermés,  serrés  en  grands 
boutons  raides  de  lotus.  Elles-mêmes  sont  plus  rapprochées, 
plus  noyées  d'ombre  dense,  el  leur  vie  se  réduit  à  ceci  :  l'effort 
patient,  la  sensation  morne  du  poids  qu'elles  portent,  et  l'at- 
tente, l'attente  pour  des  milliers  d'années. 
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Et  puis  on  revient  respirer  entre  les  deux  rangées  souve- 
raines, entre  les  deux  rangées  spacieuses  que  traverse  large- 
ment le  clair  de  lune  froid.  Là  est  l'espace,  là  est  le  calme,  là 
est  la  paix  au  pied  de  la  Puissance  sereine... 

Au  loin,  à  lorient,  au  fond  de  la  cour  vide  des  Bubastes, 
la  haute  porte  rectangulaire,  entre  les  pylônes  droits,  encadre 
un  palmier,  une  bande  très  lointaine  de  montagne,  vaporeuse 
comme  un  rêve.  A  l'ouest  un  obélisque  s'élève  des  ruines, 
et  flotte  dans  l'azur  glacé  de  la  nuit,  dressé  là  avec  une  pâleur 
brumeuse  de  fantôme. 

Soudain  une  chouette  ulule  ;   un  frisson  secoue  les  ruines  M 

sonores,  et  le  silence  retombe  plus  vaste  et  plus  pesant.  flj 

Alors,  à  regarder  ce  damier  d'ombres  rigides,  cette  lune 
éblouissante  et  nue,  cette  lumière  sans  chaleur  qui  traverse  le 
squelette  gigantesque  de  cette  salle,  l'illusion  survient  que  tout 
est  mort,  que  les  temps  sont  finis,  que  la  Terre  n'est  plus 
habitée,  que  la  moisissure  de  la  vie  a  quitté  sa  surface,  qu  elle 
roule  inanimée  dans  l'espace,  et  que  seules,  çà  et  là,  quelques 
grandes  pierres  religieuses,  un  menhir,  une  pyramide,  un 
obélisque,  cette  simple  colonnade,  témoignent  de  l'humanité 
disparue. 


III 


Beau  vent  clair  :  le  vent  de  nord,  salubre  et  froid,  qui  met 
une  vie  frémissante  sur  l'eau  brune,  et  fait  tournoyer  en  cercles 
les  essaims  de  faucons  piailleurs.  La  haute  voile  tressaille  et 
claque.  L'homme  accroupi  à  la  poupe  dans  sa  robe  noire 
pèse  de  tout  son  effort  sur  la  barre. 

Très  vite,  nous  remontons  le  fleuve,  longeant  le  haut  mur 
de  terre  oii  les  chedoufs  dressent  sur  le  ciel  leurs  leviers  de 
bois,  inactives,  abandonnées  ce  matin. 

Je  regarde    le  barreur,   Mahmoud,  un  type  peu   fréquent 
d'Egyptien  antique,    la  figure  large,    le    nez  large,  les  yeux 
pleins  d'un  feu  intérieur  et  tranquille  ;  gravité  extrême,  cour-         .A 
toisie  cérémonieuse,   et,   pour  nous  faire   entrer,  asseoir  dans         jH 
sa  barque,  une  façon  calme  et  noble  de  gentilhomme  qui   fait  " 

passer  devant  lui  ses  visiteurs. 
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Je  regarde  son  neveu,  le  mousse,  le  petit  Abdou-Rahim  : 
une  figure  de  malice  et  de  gaieté  contenue,  de  graves  allures 
d'homme  fait,  pourtant;  une  drôle  de  voix  rauque,  et  un  ton  un 
peu  protecleur  et  encourageant  pour  nous  dire  :  «  KiJIuilak') 
Gomment  vas-tu  ?  »  et  ce  Dieu  soit  loué  !  »  Très  amusant,  ce  petit, 
avec  sa  calotte  blanche,  collée  au  crâne,  sa  chemise  courte 
qui  flotte  sur  ses  jambes  nues,  qui  se  retrousse  jusqu'au  nom- 
bril quand  il  grimpe  dans  la  mâture,  et  toute  sa  mine  chétive 
de  jeune  singe  intelligent.  Déjà  maître  dans  les  besognes  qui 
seront  celles  de  toute  sa  vie,  les  vieilles  besognes  peu  com- 
pliquées des  mariniers  du  Nil,  —  tirant  sur  les  lourdes  rames, 
pesant  sur  la  gaffe,  jetant  les  lalla  hélé,  les  anciens  cris  ryth- 
més du  travail  en  commun,  —  déjà  semblable  aux  vieux 
matelots,  ses  camarades. 

Nous  voici  à  la  hauteur  du  village,  du  temple  de  Luxor, 
des  felouques  rangées  devant  la  rive,  amarrées  dans  une  con- 
fusion de  cordages.  Alors,  un  coup  de  barre,  à  droite,  et,  en 
un  clin  d'œil,  nous  avons  traversé  le  fleuve,  dans  une  ivresse 
de  vent  et  de  vitesse,  dans  la  rumeur  de  l'eau  joyeuse,  et  nous 
abordons  à  la  plage  de  sable  pâle,  oii  il  n'y  a  rien  que  de 
grands  vautours  blancs,  mangeurs  de  chair,  qui  se  promènent 
avec  gravité. 

Au  galop  des  ânes,  nous  traversons  l'île  de  sable,  et  voici 
le  second  bras  du  Nil,  placide,  celui-ci,  presque  sans  courant, 
et,  de  l'autre  côté,  de  belles  palmes,  un  village,  un  paysage 
biblique  et  noble  qui  se  reflète  dans  le  calme  miroir.  Un  bulïïe, 
de  l'eau  jusqu'aux  genoux,  boit  avec  lenteur,  et  lève,  stupide, 
ses  naseaux  vers  le  ciel.  Sur  la  berge,  de  vieilles  femmes,  des 
enfants,  des  ânes  attendent,  et  des  paysans  nous  guettent  avec 
de  petits  assortiments  d'antiquités  bleues,  des  Osiris,  des  sca- 
rabées, des  colliers,  des  morceaux  de  momies... 

Pêle-mêle,  sur  un  grossier  radeau,  nous  embarquons  avec 
tout  ce  monde,  avec  toutes  ces  bêtes,  avec  un  chargement 
de  cannes  à  sucre.  On  crie,  on  tire  les  ânes  par  les  pattes, 
on  les  pousse  pour  les  décider  ;  les  chevreaux  pleurent  comme 
des  enfants,  et  deux  fellahs,  à  qui  nous  ne  pouvons  pas 
échapper,  enfoncent  dans  nos  poches  des  momies  de  chats, 
des  mains  desséchées,  nous  tendent,  avec  des  gestes  éloquents, 
des  têtes  de  prétendus  Pharaons  qui  s'écaillent. 
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La  rive  atteinte,  le  talus  franchi,  le  village  de  Tlièbes  ap- 
paraît, et  lOLil  le  paysage  lybique  :  les  hautes  terrasses  d'al- 
bâtre avec  leurs  rangées  noires  de  syringes,  les  grandes  éten- 
dues fraîches,  les  vastes  champs  d'orges,  que  bornent,  là-bas, 
à  la  lisière  des  régions  stériles,  les  massifs,  les  pylônes  de 
Médincl-Abou.  sombres,  pareils  à  des  forteresses  démantelées, 
les  deux  colosses  de  Memnon,  —  à  droite,  les  blondes  colon- 
nades du  Ramesseion,  et,  tout  au  nord  enfin,  au  pied  des 
falaises  verticales  de  Deïr-el-Bahari,  le  petit  temple  de  la  reine 
Hatasou,  —  toutes  les  religieuses  constructions  des  temps 
antiques,  debout  dans  le  désert  oii  Thèbes  s'étalait,  comme 
des  têtes  de  rochers  qui  émergent  çà  et  là,  disant  la  grandeur 
d'un  continent  disparu... 

* 
*  * 

Vite,  gaiement,  à  travers  les  orges  vertes,  au  galop  des  ânes 
qu'excitent,  qu'affolent  les  cris  endiablés,  les  lalla  !  ialla  ! 
des  âniers  dont  les  jupes  volent  au  vent  de  leur  course.  Nous 
allons  droit  vers  les  colosses,  vers  la  blonde  terrasse  lybique 
par  un  sentier  imperceptible  tracé  dans  la  mer  de  verdure. 
Quelle  verdure  !  Née  du  limon  noir,  gorgée  de  l'eau  du  Nil, 
elle  jette  un  lustre  neuf  dans  la  splendeur  matinale  de  la 
lumière  africaine.  Au  sud  et  au  nord,  entre  la  montagne 
et  le  fleuve,  elle  s'allonge;  l'œil  se  repaît  à  la  regarder,  à  la 
suivre  à  l'infini;  elle  éclaire,  elle  repose,  elle  rafraîchit... 

A  tout  moment  nous  nous  arrêtons  pour  faire  place  à  des 
files  de  chevreaux,  de  buiïïes,  et,  chaque  fois,  ce  sont  des 
salutations  cérémonieuses  avec  les  bergers,-  des  Nahrak  Saïd 
à  n  en  plus  finir  et  bien  des  demandes  de  Ijakchischs  aussi. 
a  Ba/ichisc/i .'  hakchisch!  yy  crient  de  grands  gaillards  enjupon- 
nés.  a  Ba/:c/iisch  !  y)  murmurent  les  femmes  qui  s'arrêtent, 
détournées  à  demi,  le  bras  levé  pour  voiler  leur  figure,  im- 
mobilisées un  instant  là,  une  jarre  sur  la  tête,  leur  chemise 
noire  tombant,  simple,  sur  leurs  pieds  nus.  a.  Bakchisch  !  y) 
jappent  les  enfants  qui  tendent  leurs  petites  pattes  brunes,  et 
galopent  avec  des  rires  derrière  nous,  ce  Bakchisch /:»  disent 
sans  s'arrêter  les  cavaliers  bercés  sur  leurs  chameaux,  les 
paysans  courbés  sur  leurs  champs,  qui  se  redressent  pour  nous 
regarder  passer,  les  fillettes  perchées  sur  les  murs.  Est-ce  que 
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vraiment  ils  s'imaginent  que  nous  allons  nous  déranger  pour 
leur  porter  si  loin  ou  si  haut,  une  petite  piastre?  Non,  ce 
hakchisch,  on  le  demande  sans  conviction  :  ils  savent  bien 
qu'ils  sont  trop  à  l'implorer,  que  toute  l'Egypte  le  jette,  ce 
cri,  à  la  vue  de  l'Européen.  C'est  tout  bonnement  un  rêve 
doré,  une  chimère  dont  s'amusent  un  instant  leurs  cervelles 
légères  :  cela  veut  dire  :  c<  Ah  !  Franc  I  grand  étranger  !  homme 
puissant,  venu  du  Nord  mystérieux,  et  qui  possèdes  des  ri- 
chesses infinies!  si  tu  allais  me  faire  un  cadeau!  Si  tout  d'un 
coup  il  te  plaisait  de  faire  pleuvoir  les  piastres  dans  ma  mai- 
son!... ))  C'est  avant  tout  pour  eux  une  façon  gaie  de  saluer 
l'étranger,  de  manifester  leur  joie  et  leur  intérêt  à  sa  vue,  en 
vrais  Egyptiens  badauds,  bavards  et  flatteurs,  —  toujours 
prêts,  au  reste,  à  senvoler  au  plus  petit  mouvement  intem- 
pestif de  la  canne... 

Surgit  une  troupe  de  petites  filles,  des  gargoulettes  d'eau 
posées  sur  la  tête, —  petites  guenons  très  brunes,  toutes  fines 
et  sèches,  en  chemises  noires,  voiles  rouges,  colliers  dorés. 
Et  pour  nous  décider  à  l'emmener  avec  nous  dans  les  régions 
de  sable  oii  l'eau  du  Nil  semblera  bonne,  chacune  nous  enve- 
loppe d'adulations  ;  c'est  un  concert  sur  ces  jeunes  lèvres,  un 
combat  de  vieilles  ilatteries  orientales  :  —  «  Ah  !  miaulent  à 
droite  les  petites  voix  aiguës,  ah  !  homme  beau!  regoiil  koiieis, 
homme  joli!  }  es.'  beautiful  mcui!  Quel  œil  tu  as  !»  — a  Ah! 
chante-t-on  à  gauche,  je  vois  ton  bel  œil,  mon  ami!  Tu  es 
mon  grand  ami  !  Je  suis  Miriam  !  Je  suis  Vize  !  Moi  !  moi  ! 
Ah  !  prends-moi  avec  toi  !   Donne  !  donne  un  hakchisch  !  » 

* 
*  * 

Peu  à  peu,  les  colosses  ont  grandi,  et  ils  surgissent  main- 
tenant, assis  sur  leurs  sièges  de  pierre,  et  leur  masse  énorme 
nous  accable.  Autour  d'eux,  on  ne  voit  plus  le  paysage.  Eux 
seuls  sont  là,  profilés  très  haut  sur  le  ciel,  effaçant,  abolissant 
tout  par  leur  présence,  terribles  à  force  d'impassibilité  mys- 
térieuse. Jaunis,  rendus  rugueux  par  l'âge,  exactement  de  la 
même  couleur  dorée  que  la  montagne  sur  laquelle  leurs  ge- 
noux se  détachent,  on  dirait  qu'ils  en  sont  un  morceau,  un 
morceau  qui  aurait  pris  les  formes  de  la  vie,   mais   sans   sou- 


3l4  LA    REVUE    DE  PARIS 

plesse  encore,  réduit  à  des  lignes  droites,  simple  de  la  sim- 
plicité pesante  du  monolithe,  ayant  gardé  l'indilTérence,  la 
fixité  morne  et  dure,  le  silence,  la  grandeur  accablante  et  nue 
de  l'éternelle  matière.  Un  fellah  grimpe  sur  l'un  des  piédes- 
taux :  il  s'appuie  au  pied  du  monstre,  et  sa  tête  ne  dépasse 
point  le  niveau  de  la  rotule. 

Mais,  plus  encore  que  la  masse,  ce  qui  saisit  comme  une 
chose  religieuse  pleine  d'un  sens  caché  que  l'on  ne  comprend 
pas,  c'est  la  similitude  absolue  de  ces  attitudes  imperturbables; 
ce  dédoublement,  pour  ainsi  dire,  du  même  être  colossal.  Ils 
sont  deux,  et  par  là  limpression  de  majesté  suprême  n'est 
pas  seulement  multipliée  :  elle  s'approfondit  de  mystère.  Il  y 
a  quelque  chose  de  significatif  et  qui  trouble  dans  cette  répéti- 
tion voulue  du  même  geste.  Geste  simple  de  repos  jusqu'à  la 
fin  des  temps.  Sur  leurs  sièges  de  pierre,  ils  trônent,  les 
Amenhoteps,  face  à  l'orient,  les  deux  torses  dressés  tout  droits, 
les  deux  pschents  retombant  sur  les  épaules,  les  quatre  bras 
venant  poser  avec  le  même  angle  du  coude  sur  les  quatre  genoux 
que  les  mains  couvrent,  étendues,  tranquilles  pour  toujours; 
et  les  quatre  jambes  descendent  à  terre,  en  lignes  parallèles, 
simplement  verticales.  Ils  trônent  en  silence,  étrangers  au 
jour  qui  passe,  étrangers  à  notre  monde,  absorbés  dans  l'éter- 
nel. Leurs  figures  sont  mutilées  ;  ils  n'ont  plus  d'yeux,  et 
pourtant  ils  regardent  encore,  d'un  regard  fixe,  tendu  au- 
dessus  de  nous,  comme  le  rigide  rayon  d'un  phare  passe  dans 
le  ciel  au-dessus  des  régions  trop  voisines,  —  d'un  regard 
qui  ne  voit  pas  la  verte  plaine,  ni  le  fleuve,  ni  la  riche  val- 
lée, ni  rien  des  apparences  vivantes  qui  s'y  poursuivent,  mais 
qui  s'en  va,  inflexible,  vers  le  monde  immobile  du  désert,  et 
ne  se  pose  que  très  loin,  sur  les  montagnes,  sur  les  triangles 
roses,  d'oîj  Râ,  leur  père,  leur  semblable,  le  Soleil  auguste, 
revient  jaillir  tous  les  matins. 

* 
*  * 

Nous  entrons  ici  dans  le  domaine  de  la  mort;  tous  les 
grands  monuments  de  celte  région  sont  des  chapelles  funé- 
raires ou  commémoratives  consacrées  aux  Pharaons  disparus, 
enterrés  là-bas,   sur  l'autre  versant  de  la  montagne,  dans  la 
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solitude  des  vallées  mortuaires.  Au  pied  de  ces  hauteurs 
fauves,  la  vie  s'arrête;  c'est  le  seuil  des  infinis  muets,  de  cet 
Occident  où  le  soleil  va  mourir  et  se  perdre  tous  les  soirs.  Là 
commençait  l'Amenti,  le  royaume  des  Morts.  Là  vivait  le 
peuple  des  embaumeurs,  des  colcliytes,  des  paraskeutes.  Là 
venaient  converger  tous  les  cadavres  de  la  Thébaïde  pour  être 
préparés  selon  les  rites,  entourés  de  bandelettes,  couverts 
d'amulettes  et  d'hiéroglyphes  magiques.  Là  flottaient  les 
grasses  fumées  du  naplite  et  du  natron.  Ces  collines,  ces  en- 
tassements pâles  de  terre  bouleversée  qui  tombent  du  pied 
de  la  montagne  sont  minés  par  en  dessous;  ils  recouvrent 
des  réseaux  de  galeries,  tout  un  labyrinthe  ténébreux;  c'est  là 
l'inépuisable  mine  d'oii  sortent  dej)uis  si  longtemps  presque 
tous  les  sarcophages,  presque  toutes  les  momies  de  l'Egypte. 
Plus  haut  encore,  dominant  ces  rubans  de  pierre  verticale 
qui  s'allongent  et  font  un  vaste  soubassement  aux  terrasses 
jaunes  de  la  chaîne,  les  rangées  de  syringes  et  d'hypogées 
trouent  la  terre  livide  de  leurs  carrés  noirs.  Us  bâillent  à 
mi-côte  au-dessus  de  la  désolation,  s'alignent  et  s'étagent  par 
rayons  pour  former  ces  espèces  de  batteries  que  l'on  aperçoit 
de  Luxor.  Et  tout  cela  fait  un  chaos  vague,  raviné,  creusé  de 
fosses  qu'ont  vidées  les  chercheurs  de  momies,  un  confus 
amoncellement  de  terrain  mortuaire  et  de  cendre  oiî  s'en- 
fouissent des  pans  de  mur,  —  autrefois  des  maisons  hu- 
maines, et  d'oii  la  canne,  en  grattant,  fait  sortir  des  restes 
de  linceul,  du  linge  de  momie,  des  morceaux  pulvérulents 
et  blanchâtres  d'ossements  humains. 


* 


—  1  am  poor,  mosquln,  mosquin,  très  pauvre,  oui,  mous- 
siou  baron,  moussiou  comte...  /  am  cassora,  hroken^.  I  ani 
poor,  mosquin,  mosquin,  cassora,  hrokert.  Give  il  a  bakchisch, 
Christian  ana  Copios.  Je  suis  chrétien,  moussiou  comte,  oui, 
chrétien,  regarde. 

Et  il  nous  montre  son  bras,  l'épouvantable  mendiant,  son 
bras  qui  porte  une  croix  tatouée,  et  comme,  une  piastre  donnée, 

1.  Bras,  bras  cassé. 


3i6 


LA    REVUE    DE    PARIS 


nous  affectons  une  indifférence  absolue,  il  s'assoit  devant 
nous,  et,  dix  fois  de  suite,  sans  s'arrêter,  il  fait  des  signes 
de  croix  rapides,  baisant  chaque  fois  son  pouce  à  la  fin  : 

—  Merci,  merci...  llaoudja,  moussiou  comlc,  moussiou  ba- 
ron. (Ihrisl  very  good,  très  bon...  Koueïs  kelilr,  y  es,  cassé, 
cassora,  broken...  I  am  f allier,   mother  (?),   cassora,    broken... 

Et  la  litanie  continue;  les  marchands  de  scarabées,  embus- 
ques derrière  les  pierres,  s'élancent,  nous  saisissent,  déballant 
leurs  Osiris,  leurs  colliers  de  momies, leurs  scarabées,  toute 
l'affi'euse  bibeloterie  bleue  qui  nous  poursuit  comme  un  cau- 
chemar depuis  que  nous  avons  mis  le  pied  sur  ce  terrain 
battu  par  les  touristes. 

—  Take  il,  yes,  moussiou  comte,  moussiou  consul. 
Antique...  yes,  very  good,  very  cheap.' 

Exactement  ce  sont  des  mouches,  d'ardentes  mouches  égyp- 
tiennes ;    les    plus    malins   font  semblant  de  nous    défendre  : 

—  Emchi  !  Va-t'en  ! 

Et  soudain,  comme  un  jet  d'eau  que  l'on  croyait  arrêté 
et  qui  repart,  l'infatigable  mélopée  recommence  : 

—  }  es!  yes  !  cassora,  broken,  bonjour,  monseigneur  l  Christ 
very  good.  Ana  Chritian! 


* 
*  * 


Tout  ceci  se  j^asse  au  Ramesseum,  qu'il  n'est  pas  facile  de 
voir,  à  travers  tous  ces  mendiants;  au  Ramesseum  tout  blond 
contre  la  montagne  blonde,  au  milieu  du  chaos  blond  des 
tombes  ouvertes,  de  la  nécropole  éventrée.  Blondes,  les 
colonnades  paisibles  de  l'hypostyle,  léger  aussi  tout  cela,  léger 
et  blond,  même  le  pylùne  ruiné  ou  Ramsès  II  triomphe  de  la 
vile  multitude  Kliéla.  C'est  ici  la  chapelle  funéraire  où  l'on 
célébrait  son  culte.  Car  les  tombes  royales,  cachées  dans  un 
repli  profond  de  la  chaîne,  n'avaient  point,  comme  les  autres, 
d'antichambre  oii  le  public  eût  accès  pour  présenter  au  double 
ses  prières  et  ses  olfrandes.  Aux  anniversaires  du  grand 
Ramsès,  on  venait  l'adorer  et  le  glorifier  .  dans  ce  temple, 
entre  ces  pylônes,  sous  ces  colonnes  consacrées  à  sa  mémoire 
et  à  sa  divinité. 

Devant  nous,  sur  les  massives  murailles,  le  poème  de  Pen- 
taour  déploie  ses  hiéroglyphes  grandioses,    et  parmi  eux,   le 
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roi,  de  stature  héroïque,  serein,  debout  sur  son  char,  bande 
son  arc,  culbute  par  milhers  ses  ennemis  infimes  dans  le 
fleuve.  Au-dessous,  des  Osiris  s'alignent,  géants  et  déca- 
pités, les  mains  croisées  sur  leurs  poitrines  comme  des  morts, 
les  jambes  serrées  sous  un  linceul  de  pierre,  et  ils  veillent, 
gardiens  muets  pour  l'éternité.  —  A  terre,  une  tête  de  granit 
noir  gît,  le  menton  dans  la  poussière,  enfoncée  dans  le  sol 
par  son  propre  poids,  souriante  toujours,  de  son  large  sou- 
rire égyptien,  plein  de  calme  et  de  puissance. 

Du  côté  de  la  montagne,  la  colonnade  d'une  salle  hypostyle, 
d'un  blond  clair,  un  peu  rose,  exactement  couleur  de  chair, 
comme  pénétrée  et  traversée  de  lumière,  ouvre  les  fleurs 
épanouies  de  ses  chapiteaux.  Sur  les  architraves,  les  hiboux, 
les  oies,  les  éperviers,  s'alignent  larges  et  souples,  colorés  de 
bleu  et  de  rouge,  découpés  d'un  trait  précis  qui  les  enfonce  d'un 
pouce  dans  la  pierre.  Et  là-dessbus,  dans  un  clair  obscur 
vaporeux  et  chaud,  les  belles  colonnes  portent  haut  leurs  ca- 
lices striés  de  rose  délicat,  de  jaune  tendre  comme  celui  des 
pailles,  de  bleu  léger  comme  celui  des  pervenches.  Autour  des 
fûts,  desurœus  sacrés  se  dressent,  d'un  rouge  de  vermillon,  en 
rangs  serrés,  gonflant  leurs  gorges;  et  plus  bas,  toujours  les 
scènes  d'offrandes ,  les  grandes  figures  élancées  des  dieux 
ri  g.  des. 

Non  loin,  près  du  pylône,  comme  l'écroulement  d'une 
montagne  de  granit,  est  la  ruine  monstrueuse  d'un  accablant 
Ramsès.  Ce  fut  l'une  des  œuvres  les  plus  orgueilleuses  de 
l'homme,  une  statue  effrayante,  haute  de  soixante  pieds, 
taillée  dans  un  seul  bloc  de  ce  rose  granit  de  Syène  que  nos 
outils  modernes  ne  peuvent  pas  entamer.  Elle  gît  anéantie 
par  l'épouvantable  chute  de  sa  masse,  brisée  en  trois  morceaux 
si  énormes  qu'il  faut  reculer  pour  embrasser  leurs  lignes, 
reconnaître  des  formes  de  torse  et  de  tête,  —  couverts  d'hiéro- 
glyphe^i  si  grands,  si  profondément  découpés  dans  la  dure 
matière  polie,  que  l'infini  des  temps  à  venir  n'émoussera 
jamais  leurs  contours,  que,  gravés  là,  les  noms  mystiques  du 
Pharaon  sont  vraiment  sûrs  de  ne  point  périr. 

Sur  les  tronçons  posés  comme  de  hauts  rochers  au  bord 
des  plaines  cultivées,  on  grimpe,  et  Ton  se  repose  à  contem- 
pler le  paysage  environnant,  —  les  circuits  lumineux  et  lents 
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du  bon  Nilj  toute  la  Thébaïde  qui  verdoie  ceinte  de  pâleur  entre 
les  infinis  arides. .. 

*  * 

Ensuite,  jusqu'à  Deïr-el-Bahari ,  on  avance  à  travers  la  dé- 
solation même.  C'est  pire  que  le  désert  :  c'est  le  désert  dé- 
vasté. Dès  la  fin  de  la  grande  époque  égyptienne,  les  pillards 
avaient  déjà  commencé  à  fouiller,  à  retourner  toute  cette 
région.  On  y  travaille  encore.  Terrain  de  mort  qui  n'est  que 
buttes  et  que  fosses,  terne  et  blanchâtre  comme  une  poudre 
d'ossements.  On  circule  entre  des  tombes  que,  tout  d'un  coup, 
avec  stupeur,  on  découvre  habitées.  Au  fond  d'un  trou,  des 
vertèbres  s'allongent,  des  morceaux  jaunis  de  linceuls  anti- 
ques. Au  fond  d'un  autre,  des  vivants  sont  installés,  logés  dans 
un  souterrain  dont  la  bouche  noire  donne  dans  cette  fosse. 
Elle  leur  sert  de  cour,  et  de  bizarres  petites  constructions 
cylindriques  la  remplissent,  des  fours,  des  pigeonniers.  Des 
poules  gloussent  dans  ce   trou;    une  vache  y  est  attachée... 

Etranges  villages  de  l'Assassif,  de  Cheikh-el-Gournah,  vil- 
lages invisibles  qui  n'apparaissent  pas  à  la  surface,  où  l'homme 
terre  dans  le  sol  aride,  fouit  à  travers  les  demeures  des  morts, 
et  vit  là,  caché  comme  l'hyène  et  le  chacal, — tous  les  jours 
allant  boire^  allant  chercher  son  eau  dans  le  Nil  à  trois  kilo- 
mètres. Nul  bruit  ne  sort  de  tous  ces  gîtes.  On  avance  len- 
tement, avec  mille  détours,  entre  les  fosses  et  les  amas  de 
terre  retournée^  à  travers  toute  cette  dévastation  pâle  que  ne 
rafraîchit  pas  un  seul  brin  de  verdure.  Parfois  une  figure  muette 
de  fellah  émerge  à  la  surface,  comme  une  ombre;  et  main- 
tenant une  petite  musique  sèche  et  rythmée  de  flûte,  toute 
solitaire  dans  le  grand  silence,  monte,  nous  apprend  qu'il  y  a 
quelque  fêle  là  dessous,  quelque  fantasia,  que  d'humbles 
humains  se  réjouissent  dans  ces  tombeaux... 

* 
*  * 

Encore  un  morceau  de  cimetière,  un  pli  de  terrain  à  gravir, 
et  soudain.  Ton  s'arrête  devant  l'imprévu  du  spectacle  qui  se 
déploie.  Un  énorme  hémicycle  de  falaises,  hautes  de  cent  cin- 
quante mètres,  qui    tombent  droites,  éclatantes,  couleur  d'or, 
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baignées  de  lumière  glorieuse,  formanl  un  amphilhéâtie  où 
l'on  pourrait  asseoir  une  ville,  et  qui  n'est  que  vide  et  soli- 
tude. Cela  s'est  révélé  tout  d'un  coup.  A  l'est,  les  éboulis, 
les  pentes  de  calcaire  broyé  que  nous  venons  de  gravir, 
ferment  l'entrée.  Sur  tous  les  autres  côtés,  au  nord,  au 
sud,  à  l'ouest,  la  muraille  règne  avec  lenteur,  avec  solennité, 
pour  isoler  cet  amphithéâtre,  pour  l'entourer  d'éternité  et 
de  grandeur;  elle  se  développe,  elle  élargit  sa  concavité,  elle 
se  dresse,  elle  se  déploie,  absolue,  fatale,  en  souveraine, 
comme  la  Mort.  C'est  une  tenture  pesante  qui  tombe  d'aplomb 
jusqu'en  bas,  en  nappe  lisse,  d'une  seule  coulée,  en  cata- 
racte de  pierre.  —  à  gauche  en  plis  massifs,  volumineux, 
enfermant  de  l'ombre.  Là-haut,  sur  la  clarté  du  ciel,  son 
contour  horizontal  s'allonge,  maté,  aplati,  chargé  de  menace 
comme  un  destin;  ailleurs,  bourrelé  de  quelques  ondulalions 
lourdes.  Tout  en  bas,  au  fond  du  cirque,  l'œil  démêle  des  co- 
lonnades blanches,  toutes  petites,  qu'il  n'avait  point  vues,  tout 
d'abord,  —  un  temple  funéraire  qui  s'apj)uie  à  la  grande  paroi. 

A  l'ombre  d'un  hypogée  oii  traînent  encore  des  chif- 
fons de  momies,  nous  nous  asseyons,  presque  sans  oser 
remuer,  pour  nous  repaître  lentement,  pendant  quelques 
heures,  de  tant  de  silence.  Quelle  sensation!  jamais,  dans  celte 
Egypte  où  rien  ne  change,  je  n'ai  perçu  d'une  façon  aussi 
directe  la  durée  infinie  qui  euAeloppe  et  dépasse  tout  être  et 
toute  chose.  Ce  grand  cirque,  à  mes  pieds,  ne  semble  pas 
enfermé  dans  une  montagne,  mais  creusé  dans  la  planète, 
assez  profond  pour  que  rien  n'y  arrive  des  bruits  de  la  surface. 
Et  l'on  croit  découvrir  la  vaste  retraite  d'un  dieu  très  ancien, 
primitif,  antérieur  au  mouvement,  et  qui,  endormi  là,  ne 
sortira  jamais  de  son  sommeil.  Retraite  auguste,  située,  dirait- 
on,  au  cœur  du  monde,  cachée  dans  sa  profondeur  minérale, 
au  sein  de  l'élément  simple  qui  est  le  support  muet  de  toute  vie. 

Cette  implacable  et  triomphante  falaise  qui  luit  comme  de 
1  or,  et  déroule  dans  la  splendeur  aveugle  du  soleil  ses  nappes 
brutes  de  pierre,  c'est  la  matière  nue  dressée  autour  de  nous, 
nous  enveloppant,  nous  séparant  de  l'éphémère,  c'est  1  immo- 
bilité à  jamais,  l'Indifférence  qui  voit  se  briser  à  ses  pieds  tout 
effort  et  s'abattre  toute  aspiration.  Des  ondes  de  silence 
semblent  tomber  de  ces  masses  effroyables. 
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Môme  ordre  de  sensations  que  devant  les  longues  murailles 
des  temples  égyptiens,  les  redoutables  façades  nues,  sans  fe- 
nêtres, où  le  regard  sccrase,  oiî  l'œil  erre  sans  trouver  d'issue, 
emprisonné  partout,  —  monotones  surfaces  de  pierre  aux 
terribles  lignes  bornantes,  et  qui  montent,  qui  s'étalent,  planes, 
masquant  de  leurs  étendues  absolues   les  mystères  intérieurs.  gi 

Seulement,  ici,  la  nature  est  l'ouvrière,  et  tout  est  plus  grand  I 

et  plus  simple  encore.  "' 

Quelle  idée  elle  eut,  celle  reine  Hâta  sou,  dadosser  là  sa 
chapelle  funéraire  !  Des  murs,  des  pylônes  comme  ceux  du 
Ramesseum  ne  suffîsaient  point  à  sa  mémoire,  ne  parlaient  pas 
assez  d'éternité.  Elle  a  voulu  mieux  que  ces  symboles,  et  c'est 
dans  le  repli  intime  de  la  montagne,  au  fond  de  celte  solitude 
de  calcaire,  où  rien  n'est  qui  ne  dure  et  ne  demeure,  à  la 
base  même  du  vaste  rempart,  qu'elle  adressé  son  monument, 
perçant  la  roche  pour  y  enfoncer  son"  sanctuaire. 

*  * 

Ce  temple  est  seul  de  son  espèce  en  Egypte  ;  on  pense  qu'il 
fut  construit  peu  de  temps  après  la  première  expédition  de 
Mésopotamie,  et  qu'il  répète  des  formes  que  les  Egyptiens 
rencontrèrent  là-bas  dans  les  grandes  villes  assyriennes. 

Une  solennelle  ascension  de  cours  étagées,  de  terrasses  qui 
commencent  très  loin,  très  avant  dans  le  cirque  pour  nous 
emmener  processionnellement  jusqu'à  la  paroi  farouche, 
jusqu'à  la  noirceur  du  trou  qui  est  le  spéos  creusé  au  sein 
silencieux  de  la  montagne,  dans  le  repos  du  roc. 

Entre  les  trois  terrasses,  chaque  degré  forme  un  long  mur 
interrompu  par  un  passage  en  rampe  délicieusement  peint  et 
sculpté,  qui  nous  arrête  longtemps  et  nous  charme.  C  est  du 
calcaire  jauni  dont  le  poli  et  les  luisants  lisses  ont  des 
aspects  de  vieil  ivoire,  délicats  bas-reliefs  qui  semblent  l'œuvre 
d'un  artiste  japonais,  petits,  mignons,  minutieux,  laqués  de 
vert,  de  rouge,  de  bleu,  achevés  avec  amour,  très  surprenants 
après  les  statues  colossales  et  les  figures  surhumaines,  plus 
inattendus  encore  dans  cette  désolation,  au  pied  des  écra- 
santes falaises.  Une  naïveté  précieuse,  beaucoup  de  grâce  et 
de  fantaisie,  rien  de  rigide  ni  de  hiératique,  c'est  la  souplesse 
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fluide  de  la  vie.  Des  processions  religieuses  passent,  des  défilés 
rythmés  de  troupes,  trompettes  en  avant,  étendards  déployés. 

Ailleurs,  c'est  l'histoire  mémorable  d'une  expédition  mari- 
lime  au  pays  de  Pount,  dans  la  région  légendaire  de  l'or  et 
des  parfums,  tout  un  morceau  fugitif  de  vie  écoulée  il  v  a 
irenlc-cinq  siècles  et  dont  nous  retrouvons  l'image  colorée, 
projetée  et  fixée  là  au  j^ied  de  la  montagne. 

Une  eau  verte  s'allonge,  où  flottent  les  poulpes,  les  poissons, 
les  crustacés  propres  à  la  mer  Rouge,  visibles  dans  sa  trans- 
parence, des  bateaux  voguent,  et  les  capitaines,  tournés  vers 
les  rameurs,  indiquent  du  doigt  la  route  à  suivre  ;  les  vigies 
surveillent  la  rive  du  haut  des  huniers  ;  sur  une  plage  oii  les 
navires  débarquent,  des  indigènes  conduisent  des  ânes, 
amènent  en  présents  des  ballots,  des  jarres,  des  étofles.  Dans 
les  arbres,  des  oiseaux  chantent  sur  leurs  nids  ;  et  des  vaches 
arrivent,  paresseuses,  broutant  innocemment  des  prairies 
constellées  de  fleurs.  Puis,  c'est  le  retour  à  Thèbes,  le  défilé 
des  animaux  fabuleux,  rapportés  des  pays  étranges,  grêles 
girafes,  panthères  tachetées,  bœufs  aux  courtes  cornes  ;  et  le 
classement  des  colhers,  des  bracelets,  des  poignards.  Le  dieu 
Amon  est  là,  debout,  et  félicite  la  régente.  «  Chargement 
de  navires  en  très  grand  nombre  »,  dit  l'une  des  inscri23tions, 
((  avec  les  merveilles  du  pays  de  Pount,  et  toute  espèce  d'ex- 
cellent bois,  de  l'ébène,  de  l'ivoire,  de  l'or,  de  l'agate  du  pays 
d'Amon,  des  parfums,  de  l'encens,  des  singes  ani,  des  singes 
kafoii,  des  chiens  lévriers,  des  peaux  de  panthères  du  Midi, 
des  ouvriers  et  leurs  enfants.  Jamais  aucun  des  rois  qui  ont 
existé  depuis  le  commencement  du  monde  n'avait  apporté 
choses  semblables.  » 

Très  japonaises  aussi,  de  couleur  et  de  décoration,  les 
chambres  du  culte,  tout  étincelantes  d'ors,  de  vermillons 
et  de  verts  laqués,  mais  bien  étrangement  chrétiennes  et 
gothiques  de  forme.  Dans  ce  temple  qui  remonte  au 
xv°  siècle  avant  le  Christ,  c'est  une  surprise  étrange  que  de 
découvrir  ces  petites  salles  voûtées  en  ogives,  identiques  aux 
chapelles  de  nos  cathédrales.  On  se  dit  qu'un  vide  véritable 
sépare  noire  monde  de  cette  Egypte  ancienne,  que  nos 
édifices  religieux  ne  procèdent  pas  des  siens  par  filiation, 
que,    simplement,    des    circonstances    analogues,    répétées    à 
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vingt-cinq  siècles  de  distance,  ont  ramené  dans  une  liumanilé 
diirérente  des  sentiments  pareils  et  suggéré  des  formes  sem- 
blables. Au  temps  de    cetle   reine  Hatasou,    la   religion   égy- 
ptienne étant  pleinement  constituée,  Il  y  avait  une  église  puis- 
sante, toute  une  organisation  cléricale,  une  classe  de  prêtres 
attachés  dès  lenfance  au  culte  du  dieu,  des  ordres  de  moines, 
une  savante  hiérarchie  religieuse,   un  culte  secret,  un  rituel 
compliqué,   impérieux,   fait   de  litanies   et  d'offrandes  minu- 
tieuses, tout  un  ensemble    de    mystères  enveloppés   de  méta- 
physique,  pénétrés  d'effroi  ou    de   tendresse,    mystères    des 
triades,     mystères    de    l'Amcnti,     mystère    d'Halhor,     mère 
divine  qui  dispense  le  lait  au  jeune  dieu,  mystère  d'Osiris, 
victime  volontaire    et    rédempteur    des   hommes  ;    bref,    tout 
un  système  d'inslilutions,    de  dogmes,  de  pratiques,  d'idées, 
de    sentiments,    analogue,    par  bien  des  points,    à  celui  qui, 
des  milliers    d'années  plus  tard,   devait  gouverner  les  ûmes 
dans  cetle  verte  Europe,   alors  sauvage,   et  dont  l'Egypte  ne 
connaissait  pas  encore  les  côtes. 

Vraiment,  nous  croyons  entrer  dans  une  chapelle  du  siècle 
clu-étien.  L'autel  est  là;  il  n'y  manque  que  le  crucifix,  le 
tabernacle,  les  chandeliers  d'or,  les  lleurs;  à  côté,  une  véri- 
table sacristie  s'ouvre,  ogivale  aussi.  Tout  est  de  dimensions 
réduites,  noyé  d'ombre;  le  culte  devait  être  célébré  aux 
lumières ,  dans  cette  vapeur  de  l'encens  que  nous  voyons 
monter  sur  les  tableaux  décoratifs,  avec  tous  les  gestes 
et  toutes  les  altitudes  prescrits  j3ar  les  rites.  Seulement, 
sur  les  murs,  au  lieu  des  bonnes  figures  chrétiennes, 
que  l'œil  s'attend  à  trouver,  ce  sont  les  rouges  silhouettes 
égyptiennes,  sans  douceur  et  sans  humanité,  fines  et  raides, 
les  Amons  aux  longs  pschents,  les  Halhors  aux  cornes  de 
vache,  les  Thols  a  têtes  d'ibis,  les  llorus  à  tête  d'épervier,  et, 
plus  haut,  en  frise,  les  éperviers  solaires,  les  croix  ansées,  les 
uricus  d  or  rangés  par  milliers,  formant  une  longue  ligne 
ondulée  autour  de  la  chapelle,  les  yeux  osiriens  chargés  de 
maléfices,  tous  les  mystérieux  symboles  qui  furent  jadis 
pleins  de  sens,  et  qui  parlaient  à  ces  anciens  hommes  d'Egypte 
de  la  vie,  de  la  mort  et  de  lau-delà. 

Ce  sont   des  chambres  précieuses  ;   l'une  est  encore  d'un 
bleu-vert  général,  avec  des  hiéroglyphes  vert  d'eau  en  relief; 
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des  cperviers  merveilleux,  couleur  de  turquoise,  volent  dan^ 
l'ombre,  au-dessus  de  la  régente  Hatasou  qui  présente  de 
belles  offrandes  :  des  fruits,  des  raisins,  des  lotus. 

Dans  une  autre  chapelle,  la  chute  de  quelque  roche  a 
défoncé  le  plafond  ;  à  cause  de  cela,  c'est  la  plus  surprenante 
de  toutes.  Sur  les  murs,  le  regard  rencontre  les  divinités,  les 
fleurs,  les  signes,  toute  la  symbolique  accoutumée;  il  se  lève 
vers  la  frise  et  soudain,  trouvant  l'espace  vide,  il  s'élance,  il 
suit  avec  vertige  la  montée  immédiate  et  verticale  du  rem- 
part doré,  des  tours,  des  pitons  énormes  qui  surplombent  et 
semblent  chanceler  au-dessus  du  (emple  délicat,  et  pourtant, 
par  miracle,  restent  dressés.  Et  les  genoux  plient,  pressentant 
la  chute  de  ces  épouvantables  masses. 

Bien  surprenants  aussi  les  sanctuaires,  surtout  celui  de 
l'ouest  qui  forme  l'extrême  pointe  où  vient  aboutir  tout  ce 
temple,  un  espace  évidé  dans  le  roc,  ayant  pour  mur  l'épais- 
seur de  la  montagne,  et  pour  toiture  cinq  cents  pieds  de 
falaise.  Trois  chambres^  de  plus  en  plus  petites,  de  plus  en 
plus  noires,  flanquées  de  caveaux  qui  ne  sont  que  ténèbres. 
Là  est  la  paix  véritable,  la  stabilité  certaine,  celle  des  choses 
qui  ne  sont  pas  situées  à  la  surface  du  monde,  qui  dorment 
encore  dans  son  sein,  à  l'intérieur  sombre  de  la  pierre.  Là 
peuvent  rejooser  comme  au  centre  du  globe,  comme  à  la 
racine  de  l'être,  repliés  sur  eux-mêmes,  les  grands  dieux, 
pères  des  germes  qui,  obscurément,  se  développent  autour 
d'eux  pour  aller  épanouir  la  vie  sous  le  soleil.  Nous  allu- 
mons une  torche,  et,  sous  l'étroite  ogive  qui  monte,  ils  appa- 
raissent, bleus  et  rouges,  dans  le  tremblement  trouble  de  la 
fumée,  les  Amon,  les  Osiris,  les  Horus,  la  procession  des 
dieux  anciens  qui  hantent  encore  ce-  fond  sacré  du  cirque 
solitaire. 

* 
*  * 

—  Tal  héné,  haoudja .'  \iens  vite,  partons,  monsieur.., 
Baden  mord  ketir !  Tout  à  l'heure,  beaucoup  de  morts  ici! 

C'est  notre  unier  qui  nous  appelle,  et  cette  voix  humaine 
qui  supplie  a  un  son  étrange,  répercutée  par  les  falaises 
sonores.  La  voix  a  peur,  car  voici  le  soir,  et  les  fantômes 
des  temps   écoulés    se    lèvent  et    reviennent   rôder    outre    les 
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murs  de  l'ampliitliéùlre  qui.  certes,  doit  être  terrible,  et  nous 
effraierait  aussi,  la  lumière  morte,  et  les  étoiles  apparues  dans 
le  ciel  sans  fond,  au-dessus  de  ce  rempart  obscur,  de  ces 
grandes  masses  inertes  de  pierres. 

Douceur  et  tendresse  du  crépuscule,  au  retour.  Après  l'As- 
sassif,  après  tout  le  chaos  pale  des  terres  bouleversées,  nous 
retrouvons  la  pure  silhouette  ambrée  de  la  chahie  qui  se  fait 
translucide,  qui  prend  des  ions  chauds  et  voilés,  et  semble 
contenir  du  jour,  comme  un  vase  d'albâtre  que  traverserait  le 
soleil.  Son  délicat  profil  est  tout  bordé  d'une  marge  de  mou- 
rante lumière  rose. 

Autour  du  Ramesseum.  il  n'y  a  plus  de  mendiants.  Des 
bouquets  de  tamarins  font  des  noirceurs  denses  sur  le  ciel 
délicieux  de  cinq  heures,  des  massifs  veloutés  autour  des 
belles  ruines  dorées,  autour  des  Usiris  solitaires,  du  puis- 
sant Ramsès  écroulé.  C'est  l'heure  où  les  grandes  choses  du 
passé,  les  dieux  et  les  Pharaons  se  remettent  à  vivre,  à  vivre 
pour  eux-mêmes,  retrouvent  une  âme,  et,  comme  si  leur 
double  revenait  alors  les  visiter,  reprennent,  tous  les  soirs, 
comme  autrefois,  leur  rêve  religieux  de  silence. 

Passent  le  long  des  tamarins,  sous  les  pylônes  puissants, 
passent  des  troupes  noires  de  chèvres,  des  hles  onduleuses, 
presque  fluides  comme  un  ruisseau  qui  coule  ;  et  des  femmes 
rentrent  de  la  plaine  herbeuse  vers  les  villages  de  tombes, 
vers  la  stérile  nécropole  éventrée.  vers  les  fosses,  les  souter- 
rains de  mort  oii  l'on  va  se  terrer  pour  la  nuit. 

Plus  loin,  la  montagne  reculant  à  mesure  que  nous  appro- 
chons du  Xil,  le  soleil  reparaît  un  instant,  suspendu  sur  la 
crête.  Nous  traversons  la  plaine;  au  loin  elle  étincelle,  la 
mer  des  jeunes  orges,  elle  brille,  elle  se  moire,  toute  claire, 
baignée  des  derniers  rayons  obliques.  Çà  cl  là.  des  carrés  vides, 
sans  cultures,  où  se  tiennent  des  groupes  d'hommes  et  de 
fcumies,  des  buffles  noirs,  semant  au  loin  la  pacifique  verdure. 

Encore  des  troupeaux,  aiïluTmt  vers  notre  sentier,  heu- 
reux lioupeauv;,  vie  jeune  qui  luit  et  gambade.  Fantaisie 
brusque  des  chèvres,  cris  d'appel  des  chevreaux, petits  enfants 
épcurés  qui  se  poussent  pêle-mêle,  gravité  des  vaches,  solennité 
ébahie  des  bufllcs,  affairement  de  tout  le  bétail  qui  se  réunit 
pour  la  rentrée   du   soir,    bavardage  des  femmes,  gaieté  libre 
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des  gamins,  rires  des  fillettes,  si  jeunes  dans  lanlique  et 
sérieux  costume,  éclat  de  leurs  yeux  de  flamme  et  de  kliol, 
—  mouvements,  lueurs,  sons,  ébats  de  la  vie  coulante,  dans 
la  grande  plaine  nourricière,  sous  la  présidence  auguste  des 
colosses. 

Eux  seuls,  dans  l'immensité  de  l'espace,  ne  semblent  pas 
des  insectes  éclos  aujourd'hui  pour  jouer  durant  une  heure 
ardente  d'illusion  dans  cette  suprême  clarté  rose.  Ils  trônent, 
ils  durent,  illuminés  de  dos  par  le  dernier  rayon  du  soleil, 
avec  une  gravité  inéloanlablc,  avec  une  majesté  massive 
sous  leurs  capuchons  de  pierre. 

Puis,  le  soleil  disparu,  le  froid  tombe,  et  le  paysage  se 
ternit,  comme  mort  tout  d'un  couj)  ;  une  lividité  de  cadavre, 
une  sécheresse  blcme  envahissent  la  chaîne.  Les  blondeurs 
tièdes  et  translucides,  les  bleus  fluides,  les  mauves,  les  lilas 
tendres  se  sont  évanouis.  Reste  l'arête  minérale,  invariable. 
L'essentiel  apparaît. 

Mais  avant  la  vraie  nuit  vient  le  second  rayon,  graduel  en- 
vahissement du  ciel  par  une  rougeur  impalpable  qui  naît,  qui 
s'assemble  peu  à  peu  dans  le  vide,  comme  affluant  lentement 
d'une  source  intérieure,  épanché  du  fond  même  de  l'espace... 

Alors  nous  arrivons  à  des  bras  endormis  du  Nil,  ori  de  pe- 
tits villages,  des  palmes  pures,  se  mirent  dans  une  placidité 
rose,  et  l'on  embarque,  tandis  que  le  monde  s'enchante  et  se 
fige  sous  l'étrange  lumière.  Le  large  fleuve  s'en  va  très  loin  au 
sud  vers  des  bandes  obscures  des  montagnes.  La  haute  voile 
est  bien  tendue  et,  sans  un  bruit,  dans  le  recueillement  de 
tout,  nous  glissons,  nous  longeons  les  sables  vides  de  la  rive 
lybienne.  En  face,  le  petit  Luxor  défile,  précis,  bien  peint  : 
des  pigeonniers  blancs  à  créneaux,  de  calmes  palmiers,  deux 
pylônes  sombres,  —  deux  monstres  puissants  de  jadis,  étran- 
gers à  tout  ce  qui  les  entoure,  — puis  un  sommet  d'obélisque 
apparu  derrière  un  toit  comme  une  pointe  de  diamant  qui 
s'aiguise  sur  l'orient  pfde  et  pur. 

AXDUÉ     CHEVRILLON 

(La  fin  prochainenienL) 


BEAUMARCHAIS  ET  FIGARO 


Peu  d'hommes,  autant  que  Beaumarchais,  furent  «ballottés 
au  scrutin  del'opinion  publique».  Telles  sont  ses  expressions.  De 
son  vivant,  il  fut  diflamé,  outragé,  déchiré;  aux  heures 
mêmes  oii  il  parut  populaire,  il  ne  souleva  dans  la  foule  qu'un 
tumultueux  engouement  dont  l'estime  était  absente.  Selon  l'au- 
teur du  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  «  l'empereur  avait  con- 
stamment repoussé  Beaumarchais,  en  dépit  de  tout  son  esprit, 
lors  de  son  consulat,  à  cause  de  sa  mauvaise  réputation  et  de 
sa  grande  immoralité  ».  On  a  fait  remarquer  justement 
que  Beaumarchais  était  mort  sous  le  Directoire.  Les  souve- 
nirs de  Napoléon  ou  ceux  de  Las  Cases,  n'étaient  donc  pas 
tout  à  fait  exacts.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'opinion 
exprimée  dans  le  Mémorial  était  partagée  par  presque  tous  les 
contemporains  de  Beaumarchais.  Là-dessus,  le  Mémorial  a 
raison. 

La  postérité  a  continué  d'instruire  le  procès  de  Beaumar- 
chais. La  belle  étude  de  Loménie  sur  Beaumarchais  et  son 
temps    a    démenti   des    calomnies    et    revisé    des  jugements; 
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a-l-elle  réhabilite  le  personnage?  Jules  Sandeau  recevant 
Loménie  à  l'Académie  française  disait  :  «  Il  manquera  tou- 
jours à  la  mémoire  de  Beaumarchais  cette  fleur  d'estime  que 
ne  remplacent  ni  la  renommée  ni  la  gloire  et  qui  s'appelle 
simplement  la  considération.  »  Depuis,  on  a  fait,  dans  les 
archives  autrichiennes,  des  découvertes  bien  fâcheuses  pour 
Beaumarchais.  Un  Allemand,  M.  Betlelheim,  a  composé 
une  biographie  volumineuse,  consciencieuse  et  d'une  sévérité 
un  peu  lourde.  En  France,  M.  Lintilhac  a  répondu  par  une 
ardente  apologie,  qui  d'ailleurs  n'a  point  convaincu  tout  le 
monde  :  un  amusant  incident  vient  de  le  démontrer. 

Depuis  plusieurs  mois,  dans  la  rue  Saint-Antoine,  on  peut 
voir  un  socle  vide  qui  attend  une  statue  de  Beaumarchais. 
Celle-ci,  de  son  côté,  repose  dans  les  magasins  de  la  Ville  de 
Paris.  A  une  époque  oii  inaugurer  des  monuments  est  la 
récréation  dominicale  des  hommes  politiques,  il  est  surpre- 
nant qu'on  ait  tardé  si  longtemps  à  glorifier  Beaumarchais 
par  des  harangues  et  des  distributions  de  palmes  acadé- 
miques. On  vient  de  nous  révéler  la  cause  de  ce  relard 
étrange.  C'est  en  1890  que  le  Conseil  municipal  a  commandé 
la  statue  de  l'auteur  de  la  Folle  Journée.  Or,  en  1S97,  le 
Conseil  municipal  s'est,  paraît-il,  aperçu  que  Beaumarchais 
fut  un  spéculateur,  un  brasseur  d'affaires,  et  un  tiède  révolu- 
tionnaire, bref  un  de  ces  hommes  que  ne  sauraient  décem- 
ment célébrer  les  bons  démocrates  de  l'Hôtel  de  Ville.  Il 
méritait,  il  y  a  sept  ans,  une  statue;  il  n'est  plus  digne 
aujourd'hui  d'une  inauguration. 

Défendant  la  mémoire  de  Beaumarchais  contre  ses  détrac- 
teurs, Fontanes  écrivait  dans  le  Mercure  :  «Tout  homme  qui 
a  fait  du  bruit  dans  le  monde  a  deur  réputations.  11  faut  con- 
sulter ceux  qui  ont  vécu  avec  lui  pour  savoir  quelle  est  la 
bonne  et  la  véritable.  »  Pour  savoir  qui  a  raison,  le  conseil 
municipal  de  1890  ou  celui  de  1897,  suivons  donc  le  con- 
seil de  Fontanes  :  interrogeons  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'inti- 
mité de  Beaumarchais;  nous  connaîtrons  ainsi  Tune  de  ses 
réputations.  Mais,  ensuite,  examinons  l'autre,  la  mauvaise; 
elle  est,  hélas!   tout  aussi  justifiée. 
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((  On  ne  pouvait  l'aimer  médiocrement,  dit  Gudin,  lorsqu'on 
le  voyait  dans  l'intérieur  de  sa  maison.  »  Ce  grand  coureur 
d'aventures  fut  en  elTet  l'homme  de  famille  le  plus  tendre  et 
le  plus  dévoué.  Tous  les  siens  témoignent  en  sa  faveur.  Son 
père,  le  vieil  horloger,  ne  se  lassait  pas  de  vanter  son  amour 
filial  :  «Tu  me  recommandes  modestement  de  t'aimer  un  peu, 
lui  écrivait-il  en  176A,  cela  n'est  pas  possible,  mon  cher  ami; 
un  fils  comme  toi  n'est  pas  fait  pour  n'être  aimé  qu'un  peu 
d'un  père  qui  sent  et  qui  pense  comme  moi...  Honneur  de 
mes  cheveux  gris,  mon  fils,  mon  cher  fils,  par  oii  ai-je  mérité 
de  mon  Dieu  les  grâces  dont  il  me  comble  dans  mon  cher 
fils?...  Père  de  tes  sœurs,  ami  et  bienfaiteur  de  ton  père,  si 
l'Angleterre  a  son  Grandisson,  la  France  a  son  Beaumarchais. . .» 
Et  la  dernière  lettre,  écrite  à  son  fils  par  le  père  Caron,  âgé 
de  soixante-dix-sej^t  ans,  se  termine  ainsi  :  «  Je  prie  le  Seigneur 
tous  les  jours  de  ma  vie  de  te  bénir,  de  te  récompenser,  de 
te  préserver  de  tout  accident;  ce  seront  toujours  les  vœux  de 
ton  bon  ami  et  affectionné  père.  » 

Il  fut  excellent  pour  ses  sœurs:  il  les  établit  et  les  dota. 
L'une  d'elles,  Julie,  ne  se  maria  point  afin  de  demeurer 
auprès  de  lui.  Elle  mourut  peu  d'années  avant  son  frère  et, 
dans  son  testament,  elle  disait  :  «  Quant  à  toi,  mon  excellent 
frère,  toi  de  qui  je  tiens  tout  et  à  qui  je  ne  puis  rien  rendre 
que  des  grâces  immortelles  pour  tout  le  bien  que  tu  m'as  fait, 
s'il  est  vrai,  comme  je  n'en  doute  pas,  qu'on  survive  au 
tombeau  par  la  plus  noble  partie  de  son  être,  mon  âme 
reconnaissante  et  attachée  ne  cessera  de  t'aimer  dans  l'infinie 
durée  des  siècles.   » 

Il  eut  des  amis  fidèles,  comme  Arnault,  La  Harpe  et  bien 
d'autres  :  ils  vantent  la  sûreté  de  son  commerce,  sa  bonté,  sa 
générosité.  ((  Le  tableau  de  ton  intérieur,  écrivait  l'un  d'eux, 
d'Atilly,  celui  du  bonheur  de  tes  femmes,  dont  j'ai  été  témoin, 
tant  d'autres  détails  sont  précieux  à  mon  amitié.  »  Mais  le 
plus  bienveillant  des  témoins  de  son  existence  fut  l'excellent 
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Gudin  de  la  Brencllerie.  Dans  toutes  les  circonstances  de  sa 
vie  de  commerçant  et  d'homme  de  lettres,  Beaumarchais 
trouva  en  cet  ami  un  compagnon  dévoué,  prudent,  raison- 
nable, un  peu  à  la  façon  de  Sancho  Pança.  On  a  été,  sur  la 
foi  du  Journal  de  Collé,  jusqu'à  prétendre  que  Gudin  fut  le 
véritable  auteur  des  écrits  attribués  à  Beaumarchais .  En 
émettant  cette  idée  saugrenue,  on  avait,  sans  doute,  négligé 
de  lire  les  élucubrations  dramatiques  ou  historiques  de  cet 
honnête  écrivain  :  elles  sont  rassurantes  pour  la  gloire  de 
son  ami. 

Editeur  des  œuvres  de  Beaumarchais,  Gudin  défendit  son 
souvenir,  le  mieux  qu'il  put.  Puis  il  rédigea  une  histoire 
complète  de  Beaumarchais  ;  ce  manuscrit  a  été  publié  seule- 
ment il  y  a  quelques  années.  L'exactitude  des  détails  n'en 
fait  pas  toujours  le  mérite.  Mais  on  y  sent  une  telle  chaieur 
d'affection,  une  telle  sincérité  d'admiration  qu'il  est  glorieux 
pour  Beaumarchais  d'avoir  éveillé  cet  enthousiasme  dans  le 
cœur  de  Gudin. 

Retiré  de  la  mêlée,  l'homme  d'affaires  était  d'une  bonhomie 
cordiale  et  charmante.  Il  aimait,  d'ailleurs,  à  mettre  le  public 
dans  la  confidence  de  ses  enfantillages.  Il  avait  une  petite 
chienne  :  elle  portait  à  son  collier  une  médaille  oii  était  gravé  le 
nom  de  son  maître.  Quelqu'un  ayant  inexactement  rapporté  celte 
inscription,  lui-même  releva  l'erreur  et  c'est  par  lui  que  nous 
en  connaissons  le  texte  littéral  :  «Je  suis  mademoiselle  Follette, 
Beaumarchais  m'appartient .  Nous  demeurons  sur  le  bou- 
levard. )) 

Allez  donc  croire  aux  calomnies  des  libellistes  contre  un 
homme  qui  manifeste  si  ingénieusement  sa  tendresse  pour  les 
animaux  I  Et,  à  la  vérité,  Beaumarchais  n'était  point  un 
méchant.  Il  a  pu  cruellement  blesser  ceux  qui  se  sont  mis  en 
travers  de  sa  route;  il  ne  s'est  acharné  sur  aucun  d'eux.  11 
n'était  l'homme  ni  des  noirs  desseins  ni  des  longues  rancunes. 
((  Tous  les  goûts  agréables,  disait-il,  se  sont  trop  multipliés 
chez  moi  pour  que  j'aie  eu  jamais  le  temps  ni  le  dessein  de 
faire  une  méchanceté.  ))  Il  disait  vrai  :  il  y  avait  en  lui  une 
bonne  humeur  active  qui  le  poussait  toujours  en  avant,  sans 
lui  laisser  le  loisir  d'être  jaloux,  avare  ou  malveillant.  Il  était 
inépuisablement  gai  :  voyez  la  joie  que  respirent  ses  comédies 
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et  l'ennui  qui  se  dégage  de  ses  drames  !  Dans  ses  mésaventures, 
dans  ses  procès,  dans  ses  afTaires  même  les  plus  graves,  il 
trouve  toujours  matière  à  facéties,  à  chansons  et  à  calem- 
bours. Ses  amis,  qui  voyaient  les  périls  de  ce  rire  incessant, 
l'exhortaient  à  prendre  sérieusement  les  choses  sérieuses.  Mais 
il  n'avait  pas  assez  médité  celte  remarque  de  La  Bruyère  : 
((  Il  n'est  pas  ordinaire  que  celui  qui  fait  rire  se  fasse  estimer.  » 
Il  repoussait  les  conseils.  Le  pire  des  dangers,  selon  lui,  était 
d'ennuyer.  Sa  gaieté  !  c'est  le  grand  argument  qu'il  invoque 
toujours  contre  les  dillamaleurs. 

Il  était  généreux.  Il  laissait  rarement  sans  y  répondre  les 
demandes  de  secours  dont  il  était  assailli.  Dans  l'inventaire 
dressé  après  sa  mort,  il  resta  plus  de  neuf  cent  mille  francs 
de  créances  pour  sommes  prêtées  à  des  malheureux  qui 
appartenaient  à  toutes  les  classes  de  la  société.  Ses  aumônes 
n'étaient  pas  toujours  désintéressées;  il  avait  souvent  la  cha- 
rité terriblement  tapageuse.  On  a  cependant  retrouvé  dans 
ses  papiers  la  trace  de  quelques  bonnes  actions  dont  il  ne 
s'était  jamais  vanté.  On  a  fouillé  toute  sa  vie  :  on  ne  l'a 
jamais  accusé  d'avoir  ofîensé  quelqu'un  sans  y  avoir  été  pro- 
voqué. Il  a  beaucoup  trafiqué,  beaucoup  spéculé,  sans  que 
jamais  personne  lui  ait  reproché  sa  ruine  ou  celle  des  siens. 

Il  n'avait  j^oint  de  ressentiment.  Il  est  venu  au  secours  de 
madame  Goëzman  dans  la  misère.  Administrateur  de  la 
Compagnie  des  eaux,  il  avait  été  furieusement  outragé  dans 
une  brochure  que  des  banquiers  avaient  commandée  et  payée 
à  Mirabeau.  Quatre  ans  après,  les  deux  ennemis  échangeaient 
une  correspondance  presque  afiectueuse.  La  haine,  chez  Beau- 
marchais, n'était  donc  pas  vivaee.  Une  seule  fois,  il  se  com- 
plut à  d'inutiles  représailles  :  ce  fut  contre  Bergasse  qu'il 
mit  en  scène  sous  le  nom  de  Bégearss  dans  la  Mère  coupable. 
Mais,  pour  son  excuse,  il  faut  se  rappeler  que  Bergasse 
l'avait,  sans  raison,  couvert  d'outrages  :  à  l'heure  même  oii 
Beaumarchais  écrivait  et  faisait  représenter  ce  drame,  on 
exploitait  contre  l'auteur  les  calomnies  de  l'avocat  dans 
l'assemblée  comme  dans  la  rue. 

Parents,  amis,  ennemis  môme,  témoignent  donc  de  sa 
bonté,  de  sa  sensibilité.  Pour  ne  négliger  aucun  témoin,  il 
faudrait  consulter  encore  les  femmes   dont  il   fut  aimé.    Ici, 
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l'enquête  devient  délicate  parce  que,  sous  le  roi  Louis  XV, 
la  sensibilité  s'accordait  à  merveille  avec  le  cynisme  des  mœurs 
et  que  Beaumarchais  fut  jusqu'aux  moelles  un  homme  de  ce 
temps-là. 

Un  jour,  comme  ses  adversaires  insinuaient  que  son  dévoue- 
ment à  madame  Kornman  n'était  point  désintéressé,  que  tout 
était  suspect  d'un  homme  qui  avait  tant  aimé  les  femmes,  il 
leur  répondit  :  «  Eh  !  pourquoi  rougirais-je  de  les  avoir  aimées  ? 
Je  les  chéris  encore.  Je  les  aimai  jadis  pour  moi,  pour  leur 
délicieux  commerce,  je  les  aime  aujourd'hui  pour  elles  par 
une  juste  reconnaissance.  Des  hommes  affreux  ont  bien  troublé 
ma  vie  I  quelques  bons  cœurs  de  femmes  en  ont  fait  les  délices. 
Et  je  serais  ingrat  au  point  de  refuser,  dans  ma  vieillesse,  mes 
secours  à  ce  sexe  aimé  qui  rendit  ma  jeunesse  si  heureuse!  » 
Beaumarchais  ne  disait  pas  toute  la  vérité.  A  l'époque  même  oii 
il  écrivait  ces  lignes,  il  avait,  dit-on,  clouée  sur  son  bureau, 
une  pantoufle  en  or,  celle  de  sa  maîtresse;  et,  au  moment 
de  travailler,  il  la  baisait  pour  trouver  l'inspiration.  Mieux 
encore  que  la  légende  de  la  pantoufle  en  or,  les  lettres  à 
madame  Houret  de  la  Marinière  prouvent  que  les  hommages 
rendus  par  Beaumarchais  au  «  sexe  aimé  ))  n'étaient  pas 
inspirés  seulement  par  «  une  juste  reconnaissance  ». 

Il  avait  treize  ans  lorsqu'il  fut  amoureux  pour  la  première 
fois,  et  amoureux  il  resta  jusqu'à  sa  mort.  C'était  sa  destinée. 
D'ailleurs,  la  passion  n'était  pour  rien  dans  ses  innombrables 
aventures.  Il  aimait  par  goût  de  l'intrigue,  par  allégresse  de 
vivre.  Loménie  a  exhumé  la  correspondance  de  Beaumarchais 
avec  une  jeune  et  charmante  créole  :  Pauline  de  B...  ;  c'est  un 
pauvre  échantillon  de  rhétorique  amoureuse,  tour  à  tour  sen- 
suelle et  sentencieuse.  A  vrai  dire,  il  est,  dans  le  sentiment,  fort 
empêtré.  C'est  un  bon  païen,  à  la  façon  des  rimeurs  de  cou- 
plets. Sa  philosophie  de  vaudevilliste  s'exprime  en  ces  deux  vers  : 

Toute  femme  vaut  un  hommage, 
Bien  peu  sont  dignes  d'un  regret. 

Puis,  cet  éternel  besoin  de  changement  est  le  fond  même 
de  sa  nature.  La  diversité  des  objets  stimule  ses  sens  de 
même  que  son  esprit.  Il  coure  après  le  plaisir,  comme  après 
la  fortune,  sur  toutes  les  routes;  et  il  mène  ses  entreprises, 
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galantes  ou  financières,  avec  le  même  entrain,  la  morne  har- 
diesse, la  même  gaieté. 

Son  esprit,  sa  belle  stature,  le  charme  de  son  visage  et  son 
insolence  de  parvenu  suflisaient  à  le  rendre  irrésistible  dans 
les  salons  des  fiuanciers  comme  dans  les  coulisses  de  l'Opéra, 
ce  II  fut  aimé,  assure  Gudin,  avec  passion  de  ses  maîtresses 
et  de  ses  trois  femmes.  »  Ses  maîtresses,  c'étaient  la  char- 
mante marquise  de  la  Croix  qu'il  jugea  digne  d'un  roi  et 
dont  la  miniature  fut  retrouvée,  ensevelie  sous  des  dossiers  de 
procès  et  dafTaires,  enveloppée  dans  un  papier  où  on  lisait  ces 
mots,  d'une  écriture  très  fine  :  «  Je  vous  rends  mon  portrait  »  : 

—  la  comédienne  Ménard,  qu'il  voulut  tirer  des  griffes  du 
duc  de  Chaulnes  et  dont  l'amour  lui  valut  d'aller  en  prison  ; 

—  madame  Houret  de  la  Marinière,  qui  émut  si  follement  sa 
verte  vieillesse  et  dont  l'amour  le  sauva  des  massacres  révo- 
lutionnaires; —  et  combien  d'autres,  s'il  faut  en  croire  les 
Mémoires  secrets!  Mais  sur  ce  sujet-là,  contentons-nous  de 
de  cette  remarque  de  Sainte-Beuve  :  «Chez  Beaumarchais,  il 
y  aura  toujours  un  cabinet  secret  oii  le  public  n'entrera  pas  ; 
au  fond,  il  a  pour  dieux  Plutus  et  le  Dieu  des  Jardins,  ce 
dernier  tenant  une  très  grande  place  jusqu'au  dernier  jour.  » 


II 

Chaque  fois  que  Beaumarchais  a  entendu  autour  de  lui  la 
rumeur  de  la  mésestime  publique,  il  s'est  demandé  comment, 
après  avoir  tant  aimé  les  siens  et  tant  obligé  ses  amis,  il  était 
le  plus  décrié  et  le  plus  calomnié  des  hommes.  Vingt  fois  dans 
ses  Mémoires  contre  Goëzman,  contre  Kornman,  contre  Le- 
cointre,  il  a  fait  son  examen  de  conscience,  et  toujours  il  a 
conclu  par  cette  interrogation  qui  n'était  pas  un  simple  artifice 
oratoire  :  «  Comment  donc  arrive-t-il  qu'avec  une  vie  et  des 
intentions  toujours  honorables  un  citoyen  se  voie  aussi  violem- 
ment déchiré?  qu'un  homme  gai,  sociable  hors  de  chez  lui, 
solide  et  bienfaisant  dans  ses  foyers,  se  trouve  en  butte  à 
mille  traits  ennemis?  (Test  le  problème  de  ma  vie;  je  voudrais 
en  vain  le  résoudre.  » 
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A  force  de  «  s'arraisonner  »,  lai-même  crut,  un  jour  avoir 
découvert  le  mot  de  l'énigme.  S'il  avait  tant  subi  d'injures, 
c  était  qu'à  cause  de  ses  aptitudes  diverses  il  n'avait  été 
d  aucun  état,  d'aucune  profession,  d'aucune  coterie;  il  avait 
donc  été  partout  un  objet  de  mépris  ou  de  jalousie  pour  les 
hommes  spéciaux.  Musicien,  les  gens  de  l'art  le  délestaient. 
Inventeur,  il  n'était  pas  du  corps  des  mécaniciens.  Poète,  on 
le  renvoyait  à  l'horlogerie.  Auteur  dramatique,  on  le  traitait 
d'homme  d'affaires.  Plaideur,  les  avocats  le  jalousaient.  Finan- 
cier, on  lui  objectait  ses  chansons.  Imprimeur,  il  avait  pour 
ennemis  les  fabricants  et  les  marchands.  Commerçant,  il  était 
dénigré  par  les  armateurs.  Négociateur,  il  était  méprisé  par  les 
bureaux  des  ministères...  Et  il  s'écriait  :  «  Qu'étais-je  donc?  je 
n'étais  rien  que  moi,  et,  moi  tel  que  je  suis  resté,  libre  au 
milieu  des  fers,  serein  dans  les  plus  grands  dangers,  faisant 
têle  à  tous  les  orages,  menant  les  affaires  d'une  main  et  la 
guerre  de  l'autre,  paresseux  comme  un  âne  et  travaillant  tou- 
jours, en  butte  à  mille  calomnies,  mais  heureux  dans  mon 
inlérieur,  n'ayant  jamais  été  d'aucune  coterie  ni  littéraire,  ni 
polilique,  ni  mystique,  n'ayant  fait  de  cour  à  personne  et 
pourtant  repoussé  de  tous.  » 

Le  jour  où  il  crut  avoir  enfin  résolu  le  problème  de  sa  vie, 
Beaumarchais,  on  le  voit,  n'était  pas  en  veine  de  modestie. 
Et  il  s'avançait  un  peu,  le  musicien  des  j^elits  concerts  de 
Versailles,  le  protégé  de  Paris  Du  Verney,  l'agent  du  vieux 
Maurepas,  quand  il  affirmait  n'avoir  jamais  fait  de  cour  à 
personne.  Il  n'y  en  a  pas  moins  quelque  vérité  dans  celle 
apologie.  Quelque  métier  qu'il  fît,  Beaumarchais  était  un 
«amateur»,  et,  comme  tel,  odieux  aux  gens  du  métier.  Il  a 
donc  connu  les  inimitiés  implacables  que,  toujours,  excite 
une  intelligence  souple  et  propre  à  des  tâches  diverses.  Ceux 
que  leurs  goûts  ou  leur  médiocrité  parquent  dans  un  compar- 
timent social  font  payer  cher  aux  esprits  nomades  les  joies 
de  la  liberté  et,  en  toute  occasion,  les  traitent  avec  la  haine 
qu'on  doit  aux  intrus  ou  le  mépris  que  méritent  les  trans- 
fuges. 

Voilà  sans  doute  bien  des  attaques  expliquées.  Mais,  tout 
en  confessant  ses  ennemis,  Beaumarchais  s'était  bien  gardé  de 
se  confesser  soi-même. 
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On  sait  jusqu'où  Fa  entraîné  sa  manie  d'intrigue.  On 
connaît  quelques-unes  de  ses  machinations  les  plus  hardies  : 
le  déguisement  ecclésiastique  pour  duper  les  créanciers  de 
madame  Franquet,  la  tragi-comédie  des  brigands  d'Allemagne 
pour  mystifier  Louis  WI,  Marie-Thérèse  elle  pviblic,  Fin- 
venlion  des  faux  corsaires  pour  tromper  les  Anglais.  Il  avait 
la  rage  de  l'arlifice.  Or,  lorsqu'on  a  surpris  un  homme  en 
flagrant  délit  de  mensonge  et  de  fourberie,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  suspecter  tous  ses  dires  et  tous  ses  actes,  même 
ceux  dont  l'aj^parence  est  la  plus  honnête.  Les  nécessités  de 
la  vie  ont  obligé  Beaumarchais  à  des  taches  assez  répu- 
gnantes, —  disons  le  mot  :  à  des  besognes  de  policier.  La 
manière  dont  il  s'en  est  acquitté  ne  démontre  pas  avec  une 
suffisante  évidence  que  son  caractère  fût  supérieur  à  ces  bas 
emplois. 

Un  de  ses  amis  lui  écrivait  un  jour  :  «  Avec  le  cœur  d'un 
honnête  homme,  tu  as  eu  toujours  le  ton  d'un  bohème.  »  Il 
en  avait  le  Ion,  et  il  en  avait  aussi  parfois  les  attitudes  et  les 
mœurs.  L'effronterie  de  sa  vie  épouvantait  les  gens  les  moins 
austères.  11  était,  comme  il  l'a  cent  fois  répété,  «heureux  dans 
son  intérieur  ».  Mais  il  l'était  sans  discrétion,  sans  tact,  sans 
vergogne.  Il  faisait  au  public  les  honneurs  de  ses  félicités  do- 
mestiques, avec  un  mauvais  goût  infatigable;  il  ouvrait  à  deux 
battants  les  portes  de  sa  maison  ;  il  parlait  k  tout  propos  de 
sa  vie  privée;  il  racontait  aux  passants  qu'il  aimait  son  père, 
qu'il  aimait  ses  sœurs,  qu'il  aimait  sa  fdlc;  il  donnait  libé- 
ralement le  spectacle  de  ses  affections,  de  ses  intimités  et  de 
ses  faiblesses.  Plus  d'une  fois  ce  fut  la  calomnie  qui  le  pro- 
voqua à  ces  épanchements.  Mais,  à  voir  la  joyeuse  complai- 
sance avec  laquelle  il  insistait  alors  sur  sa  défense,  on  devine 
combien  il  lui  plaisait  de  vivre,  d'éciire  ctdaimcr  sur  la  place 
publique.  Il  avait  pris  comme  emblème  un  tambour  avec  celte 
devise  :  Silei  nisi  percussus.  L'emblème  était  bon  ;  mais  la 
devise  ne  valait  rien  :  il  y  avait  des  jours  oii  le  tambour  se 
mettait  à  rouler  tout  seul.  Quand,  après  dix  années  de  liai- 
son, Beaumarchais  se  résolut  à  épouser  mademoiselle  de  Wil- 
lermaula  et  à  légitimer  sa  fdle  Eugénie,  rien  ne  1  obligeait  à 
porter  cette  action  honorable  à  la  connaissance  du  public.  Il 
trouva  bon  pourtant  d  écrire  une  lettre  emphatique  à  sa  femme 
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et  de  faire  circuler  dans  tout  Paris  les  copies  de  cet  étrange 
billet  de  faire-part.  Il  avait  la  nostalgie  du  scandale. 

Avec  l'impudeur  d'un  bohème,  il  avait  aussi  l'insolence  d'u:i 
parvenu.  Là-dessus  ses  contemporains  sont  unanimes,  et  lui- 
même  s'est  défendu  de  ce  reproche  sans  énergie.  Il  se  recon- 
naissait de  la  ((fatuité  ».  Il  supportait  mal  l'ivresse  des  victoires 
et,  malgré  son  adresse,  poussait  trop  loin  ses  avantages.  Ses 
générosités  sentaient  souvent  le  parvenu. 

Mais  sur  le  mot  de  parvenu,  appliqué  à  Beaumarchais, 
quekjues  éclaircissements  sont  indispensables. 

Il  était  noble,  ayant  payé  la  somme  qu'il  fallait  pour  sortir 
de  roture.  Son  parchemin  pouvait,  à  la  rigueur,  le  protéger 
contre  quel(|ues  avanies  de  courtisans.  C'était  du  reste  tout 
ce  cj[u'il  en  attendait.  Il  savait  bien  qu  au  temps  oii  il  vivait 
la  noblesse  ne  conférait  plus  à  un  Français  que  de  rares  avan- 
tages dans  l'Etat  ou  dans  la  société.  Rien  ne  distinguait  plus 
alors  le  gentilhomme  de  l'homme  du  tiers,  ni  dans  le  costume 
ni  dans  les  coutumes.  Dans  les  salons,  de  simples  plébéiens 
comme  Voltaire,  d'Alembert,  ou  Chamfort  faisaient  aussi 
bonne  figure  que  les  gens  de  cour.  L'esprit,  au  xvin®  siècle, 
avait  pres(jue  les  mêmes  droits  que  la  naissance.  La  noblesse 
n'était  plus  qu'une  sorte  de  préjugé  platonique,  d'autant  plus 
choquant,  il  est  vrai,  (|u'il  ne  répondait  plus  à  rien  dans  la 
réalité  sociale. 

Si  Beaumarchais  n'avait  été  cju'un  littérateur,  s'il  avait  été 
simplement  l'auteur  de  Figaro,  il  n'eût  pas  été  à  proprement 
parler  un  parvenu .  N'ayant  point  subi  les  rebuffades  de  la 
société,  il  n'aurait  eu  besoin  pour  s'imposer  ni  d'arrogance 
ni  d'ostentation.  Mais  il  ne  fut  dramaturge  qu'à  ses  heures 
de  loisir;  le  théâtre  ne  fut  pour  lui  qu'un  simple  divertis- 
sement. C'était,  non  par  les  lettres,  mais  par  l'argent  qu'il 
prétendait  se  faire  une  place  dans  le  monde.  Or  les  temps 
n'étaient  pas  révolus  :  à  la  fin  du  xvni^  siècle,  la  richesse 
n'inspirait  encore  par  elle-même  ni  considération  ni  estime, 
Sans  doute,  depuis  le  commencement  du  siècle,  par  le  trafic 
et  la  spéculation,  le  Tiers-Etat  s'était  enrichi;  comme  il 
s'était  fait  le  banquier  de  la  royauté  et  de  la  noblesse,  il 
les  tenait  l'une  et  l'autre  à  sa  merci  et,  à  ce  point  de  vue, 
la  révolution    ne    devait   être    que    l'expropriation    forcée  de 
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débiteurs  mis  en  élal  de  banqueroute.  Mais  si  l'argent  était 
déjà  très  puissant,  il  avait  encore  contre  lui  le  préjugé  de 
tous;  et  de  ce  préjugé-là  Beaumarchais  n'a  jamais  triomphé. 

Peu  d'hommes,  à  cette  époque,  ont  vu  aussi  clairement 
que  lavèncment  de  l'argent  était  proche.  Elevé  à  l'école  de 
l'un  des  plus  remarquables  financiers  de  son  temps^,  Paris 
Du  Verney,  Beaumarchais  lit  honneur  à  son  maître.  II  n'a 
point  réussi  dans  toutes  ses  spéculations;  en  maintes  circon- 
stances, il  fut  égaré  par  une  imagination  trop  chimérique.  Mais 
tout,  dans  le  monde  comme  dans  la  vie,  lui  apparaissait  sous 
l'aspect  d'une  affaire,  d'une  «  bonne  affaire  ».  Et  à  ce  tour 
d'esprit  on  reconnaît  le  véritable  «  homme  d'argent  ». 

Sainte-Beuve  a  très  finement  observé  «  à  quel  point  l'argent 
prend  d'importance  dans  sa  manière  de  prouver  et  de  rai- 
sonner ))  :  et  il  a  relevé  dans  les  Mémoires  de  la  période  révo- 
lutionnaire toute  une  série  de  gageures  et  de  défis  à  l'anglaise  : 
«  Je  déclare  que  je  donnerais  mille  écus  à  celui  qui  prouvera 
que  j'aie  jamais  eu  chez  moi,  depuis  que  j'ai  aidé  généreuse- 
ment l'Amérique  à  recouvrer  sa  liberté,  d'autres  fusils  que 
ceux  qui  m'étaient  utiles  à  la  chasse  ;  autres  mille  écus  si  l'on 
prouve  la  moindre  relation  de  ce  genre  entre  moi  et  M.  de  Fies- 
selles...  Je  déclare  que  je  paierai  mille  écus  h  qui  prouvera  que 
j'ai  des  souterrains  chez  moi  qui  communiquent  avec  la  Bas- 
tille... Que  je  donnerai  deuj-  mille  écus  à  celui  qui  prouvera 
que  j'ai  eu  la  moindre  liaison  avec  aucun  de  ceux  qu'on 
désigne  aujourd'hui  sous  le  nom  d'aristocrates...  Et  je  déclare, 
pour  finir,  que  je  donnerai  dix  nulle  écus  à  celui  qui  prouvera 
que  j'ai  avili  la  nation  française  par  ma  cupidité  quand  je 
secourus  l'Amérique...  »  Cette  façon  de  faire  sonner  ses  écus 
à  tout  propos  est  déjà  significative. 

Mais  voici  qui,  mieux  encore,  va  déceler  «  l'homme  d'ar- 
gent ))  :  son  goût  artistique.  11  avait  fait  construire  en  face 
de  la  Bastille  une  somptueuse  demeure  qui  était  une  des 
curiosités  de  la  capitale  :  les  étrangers  de  passage  à  Paris 
venaient  tous  la  visiter,  et  l'on  pense  bien  que  le  propriétaire 
n'était  pas  d'humeur  à  fermer  sa  maison.  Elle  a  été  démolie 
en  1818.  Mais  on  possède  sa  description  et  ses  inventaires.  On 
peut  connaître  l'esthétique  de  Beaumarchais  :  c'était  l'esthé- 
tique de  ces  fermiers  généraux   qui  furent,  au  siècle  dernier. 
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les  véritables  initiateurs  du  bric  à  brac  moderne,  esthétique 
d'enrichi  qui  accumule  dans  son  logis  les  objets  d'art  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  styles.  Dans  cette  maison,  pêle-mêle, 
on  voyait  des  statues  antiques,  des  paysages  d'Hubert  Robert, 
des  cariatides  italiennes,  des  marqueteries  françaises,  etc.  ;  et 
dans  le  jardin,  des  pelouses  à  l'anglaise,  des  berceaux,  des 
temples  grecs,  des  ponts  chinois  ornés  de  clochettes.  Aujour- 
d'hui cette  manière  d'entendre  la  décoration  est  si  bien  d'ac- 
cord avec  le  goût  général  que  sa  paradoxale  incohérence  ne 
nous  choque  presque  plus.  Mais,  au  xyiii^  siècle,  elle  n'était 
pas  encore  tombée  dans  le  domaine  public.  Les  financiers  en 
conservaient  le  désastreux  privilège.  Avec  ses  bibelots  de  prix 
et  son  luxe  disparate,  la  maison  de  Beaumarchais  trahissait 
les  sentiments  et  les  ambitions  de  celui  qui  en  avait  conçu  le 
plan  et  inventé  l'ornement. 

Il  n'avoua  jamais  —  peut-être  ne  s'avoua-t-il  jamais  à  lui- 
même  —  que  le  désir  de  s'enrichir  fut  le  grand  mobile  de  sa 
vie.  Dans  une  sorte  de  dialogue  des  morts,  on  lui  a  prêté  celte 
parole  :  ((  J'ai  toujours  eu  pour  but,  durant  toute  ma  vie,  de  ne 
rien  faire  ni  rien  dire  qui  ne  me  conduisît  à  quelque  délermi- 
nation  utile  à  mes  intérêts.  »  Mais  cet  aveu,  d'ailleurs  véri- 
dique,  est  un  propos  de  dialogue  des  morts.  Vivant,  Beaumar- 
chais protesta  toujours  de  son  zèle  pour  le  bien  public  :  «  Ce 
qui  m'anime,  en  tout,  disait-il,  c'est  l'utilité  générale.    » 

Il  est  certain  que,  parfois,  son  intérêt  particulier  s'est  trouvé 
d'accord  avec  l'intérêt  général.  Lorsque,  durant  la  guerre  avec 
les  Anglais,  au  lendemain  de  nos  désastres  maritimes,  il  va  dans 
tous  les  ports  de  France  pour  relever  le  courage  et  échauffer 
le  patriotisme  des  armateurs,  il  s'abandonne  à  un  généreux 
élan  de  cœur,  — qui,  du  reste,  ne  nuit  en  rien  aux  alfaires  d3 
la  maison  Rodrigue  Ilortalez  et  O^.  Lorsqu'il  défend  la  cause 
des  auteurs  dramatiques  et  se  jette,  pour  assurer  leurs  droits, 
dans  le  plus  terrible  des  guêpiers;  lorsque,  à  la  tête  de  la  société 
qu'il  a  fondée,  il  obtient  des  assemblées  révolutionnaires  les 
lois  sur  la  propriété  littéraire,  là,  comme  partout;  il  obéit  à 
son  éternel  souci  des  questions  d'argent;  mais,  en  celte  af- 
faire, il  est  désintéressé.  Lui-même  est  hors  de  cause,  h^rs- 
qu'il  écrit  dans  un  de  ses  mémoires  :  «  On  dit  aux  foyers  des 
théâtres  qu'il  n'est  pas  noble  aux  auteurs  de  plaider  pour  le 
i5  Mars  1897.  8 
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vil  intérêt,  eux  qui  se  piquent  de  prétendre  à  la  gloire  :  on 
a  raison,  la  gloire  est  attrayante  ;  mais  on  oublie  que,  pour 
en  jouir  seulemeni  une  année,  la  nature  nous  a  condamnés 
à  dîner  trois  cent  soixante-cinq  fois;  et  si  le  guerrier,  le  ma- 
gistral ne  rougissent  pas  de  recueillir  le  no!)le  salaire  dû  à 
leur  service,  pourquoi  l'amant  des  Muses,  obligé  de  compter 
avec  son  boulanger,  négligerait-il  de  compter  avec  les  comé- 
diens?» Beaumarchais  n'est  pas  obligé  de  compter  avec  son 
boulanger.  Il  n'est  «  l'amant  des  Muses  »  qu'entre  deux  af- 
faires. Et  que  sont  les  recettes  de  ses  comédies  auprès  des 
millions  qui  passent  par  les  caisses  de  sa  maison  de  com- 
merce ^ 

Pareil  désintéressement  est  rare  dans  la  carrière  de  Beau- 
marchais. Est-il  besoin  de  se  rappeler  son  voyage  en  Espagne, 
ses  missions  en  Angleterre,  ses  trafics  avec  l'Amérique  et  tant 
d'autres  entreprises  où  la  pensée  de  faire  fortune  fut  bel  et 
bien  la  seule  règle  de  sa  conduite  ? 

Etait-il  donc  de  mauvaise  foi,  quand  il  alTirmait  n'avoir 
jamais  été  inspiré  que  par  l'intérêt  public P  Assurément  non. 
Mais  il  appartenait  à  la  race  de  ces  hommes  qui  ont  pullulé 
depuis  la  Révolution  et  qu'on  appelle  des  «  hommes  d'af- 
faires ».  Pour  eux,  il  ne  saurait  y  avoir  de  conflit  entre  l'in- 
térêt public  et  rintérêt  privé  :  car,  sincèrement,  ils  jugent  que 
le  succès  de  leurs  propres  affaires  profile  à  tout  le  monde  et 
qu'ils  rendent  service  à  l'Etat  lorsqu'ils  s'enrichissent.  S'ils 
sont  politiciens,  un  heureux  hasard  veut  qu'en  toute  occasion 
les  destinées  de  la  patrie  soient  liées  à  l'avancement  de  leur 
fortune;  s'ils  sont  financiers,  seuls  de  mauvais  Français  peu- 
vent dédaigner  les  prospectus  de  leur  banque  ;  s'ils  sont  en- 
trepreneurs de  journaux,  dès  que  le  tirage  de  leurs  feuilles 
s'élève,  ils  s'écrient  qu'il  ne  faut  désespérer  ni  du  bon  sens 
ni  de  l'avenir  de  la  France.  Dans  celte  conviction  généreuse, 
ils  puisent,  d'ailleurs,  la  force  de  mépriser,  au  besoin,  l'hon- 
nêteté commune,  car  on  doit  au  bien  public  le  sacrifice  de 
quelques  scrujîiiles.  C'est  une  morale  spéciale,  une  conception 
particulière  de  l'intérêt  général;  avant  1789,  elle  n'était  pas 
encore  très  répandue.  Beaumarchais  fut  un  précurseur. 

On  a  souvent  tenté  d'expliquer  autrement  le  caractère 
de  ce  joyeux  aventurier  ;  on  a   découvert,  pour  son  immora- 


BEAUMARCHAIS     ET     FIGARO  SSq 

lilc,  des  excuses  tirées  de  l'histoire.  Après  tout,  a-l-on  dit, 
Beaumarchais  fut  une  victime  du  temps  et  des  circonstances. 
Ses  faiblesses  sont  celles  de  tous  les  hommes  de  son  époque. 
Il  a  subi  la  contagion  de  l'exemple.  11  a  accepté,  comme  il  a 
pu,  les  nécessités  de  l'état  social  oii  il  vivait.  Ses  facultés 
étaient  supérieures  à  sa  condition;  s'il  a,  plus  d'une  fois, 
passé  par  les  portes  basses,  c'est  que  les  autres  étaient 
fermées  au  fils  d'un  horloger.  De  notre  temps,  Beaumarchais 
aurait  pu  donner  libre  carrière  à  son  génie  d'entreprise  et 
satisfaire  ses  grandes  ambitions,  tout  en  demeurant  le  plus 
droit  et  le  plus  délicat  des  hommes... 

C'est  un  jeu  d'imagination  bien  scabreux  de  transporter 
un  personnage  historique  dans  un  milieu  différent  de  celui  oiî 
il  a  vécu  et  de  raisonner  ensuite  sur  une  telle  conjecture. 
Mais,  l'hypothèse  admise,  nous  serions  enclins  à  en  tirer  des 
conclusions  beaucoup  moins  favorables  à  la  gloire  de  Beau- 
marchais. L'argent,  depuis  la  Révolution,  a  vaincu  bien  des 
défiances  ;  la  richesse  donne  plus  sûrement  le  pouvoir  et  la 
considération  :  aussi  excite-t-elle  davantage  la  convoitise  des 
ambitieux.  Les  tentations  sont  devenues  plus  fortes  ;  les 
mœurs  sont  devenues  plus  faciles. 

Méditez  cette  anecdote  contée  par  madame  Lebrun  dans  ses 
Souvenirs  :  ((  Le  comte  de  Vaudreuil  dut  se  repentir  d'avoir 
accordé  sa  protection  à  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro.  Peu 
de  temps  après  cette  représentation,  Beaumarchais  lui  fait 
demander  un  rendez-vous  qu'il  obtient  aussitôt,  et  il  arrive  à 
Versailles  de  si  bonne  heure  que  le  comte  venait  à  peine  de  se 
lever.  Il  parle  alors  d'un  projet  de  finance  qu'il  vient  d'imaginer 
et  qui  devait  lui  rapporter  des  trésors  ;  il  finit  par  proposer 
à  M.  de  Vaudreuil  des  sommes  considérables,  s'il  veut  se 
charger  de  faire  réussir  l'affaire.  Le  comte  l'écoute  avec  le 
plus  grand  calme,  et  quand  Beaumarchais  a  tout  dit  :  «  Mon- 
»  sieur  de  Beaumarchais,  lui  répond-il,  vous  ne  pouviez  venir 
»  dans  un  moment  plus  favorable,  car  j'ai  passé  une  bonne 
))  nuit,  j'ai  bien  digéré,  jamais  je  ne  me  suis  mieux  porté 
))  qu'aujourd'hui;  si  vous  m'aviez  fait  hier  une  pareille  pro- 
»  position,  je  vous  aurais  fait  jeter  par  la  fenêtre.  » 

En  ce  siècle-ci,  quand  les  gens  s'avisent  de  proposer  des 
marchés  pareils  à  celui  qu'offrait  Beaumarchais  au  comte  de 
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Vaudreuil,  on  a  un  peu  perdu  lliabilude  de  les  jeter  par  la 
fenêtre  ou  même  de  les  pousser  à  la  porte.  La  société  d'au- 
jourd'hui n'a  pas  coutume  de  décourager  l'impudence  des 
spéculateurs  qui  aiment  l'argent  et  méprisent  Ihumanité. 

Il  n'est  point  équitable,  non  plus,  de  rejeter  sur  l'universelle 
corruption  les  défaillances  de  lîeaumarchais.  Certes,  la  cour 
de  Louis  XV  n'était  pas  une  école  de  morale;  et  quand,  avec 
un  rare  cynisme,  Beaumarchais  expose  à  Ghoiseul  par  quelles 
roueries  il  a,  pour  le  bien  de  la  France,  procuré  une  maî- 
tresse au  roi  d'Espagne,  il  sait,  sans  doute,  comme  tout  le 
monde,  quelle  basse  intrigue  de  cour  a  mérité  à  ce  même 
Ghoiseul,  avec  l'ami  lié  de  madame  de  Pompadour,  l'ambas- 
sade de  Rome,  premier  échelon  de  sa  fortune  :  il  doit  donc 
juger  qu'un  pareil  ministre  sera  indulgent  aux  jeux  de  l'amour 
et  de  la  diplomatie.  Mais,  après  la  mort  de  Louis  XV,  les 
mœurs  publiques  se  transformèrent  et  le  gouvernement  de 
Louis  XVI  fut  un  des  plus  honnêtes  que  la  France  ait  connus. 
Beaumarchais  paraît  ne  pas  s'en  être  aperçu. 

Enfm,  ce  ne  sont  pas  seulement  d'indignes  libellisles  qui 
l'ont  jugé  avec  sévérité.  Nous  avons  consulté  les  témoins  de  sa 
vie  privée;  voici  maintenant  un  témoin  de  sa  vie  publique. 
On  ne  récusera  pas  son  autorité:  c'est  Malesherbes.  11  écrivait 
à  Beaumarchais,  le  3i  décembre  1790  : 

«  Je  n'ai  jamais  pu  concevoir,  monsieur,  pourquoi  vous 
m'avez  choisi,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  pour  le  plastron  de 
votre  mauvaise  humeur,  et  pourquoi  vous  ne  cessez  dem'écrire 
des  lettres  très  étonnantes  sur  vos  alfaires,  qui  ne  me  regar- 
dent pas  et  dont  vous  savez  que  je  ne  veux  pas  me  mêler. 

»  Il  est  encore  plus  singulier  qu'aujourd'hui  vous  veniez  me 
demander  froidement  de  vous  recommander  aux  gens  dont 
vous  avez  besoin. 

»  Est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise  en  termes  exprès 
pourquoi  je  ne  veux  pas  me  mêler  de  vos  affaires.^  Puisque 
vous  m'y  forcez,  je  vais  m'expliqucr. 

»  Vous  ne  pouvez  pas  douter  que  je  vous  connaisse  parfai- 
tement depuis  quinze  ans,  car  vous  n'avez  pas  oublié  les  fâ- 
cheuses afl'aires  dans  lesquelles  vous  étiez  impliqué  et  dont  il  a 
fallu  que  je  prisse  connaissance  pour  chercher  de  vous  en  tirer. 


Il 


BEAUMARCHAIS     ET     FIGARO  S^I 

»  Je  venais  de  passer  trois  mois  avec  vous,  vous  étiez  dans 
le  malheur,  je  vous  donnai  des  soins  pour  vous  rendre  service, 
je  ne  pouvais  me  dissimuler  le  genre  de  fautes  qui  vous  avait 
conduit  dans  la  situation  où  vous  étiez.  J 'évitai  de  vous  dire 
ce  que  j'en  pensais,  je  ne  voulais  pas  humilier  un  homme 
très  malheureux,  vous  auriez  dû  me  deviner  et  me  savoir  gré 
de  ce  ménagement.  Depuis  ce  temps-là,  vous  avez  toujours 
eu  recours  a  moi  dans  les  occasions  où  vous  avez  cru  avoir, 
besoin  de  mon  témoignage.  Je  vous  ai  toujours  rendu  ce  que 
je  vous  dois  sur  vos  talents  dont  j'ai  grande  opinion, 

»  Mais  je  me  suis  abstenu  de  parler  de  vous  sur  aucun 
autre  article,  je  ne  voulais  ni  vous  découvrir  ni  tromper  ceux 
à  qui  je  parlais. 

))  Dans  ce  moment-ci  vous  sentez  bien  que,  ceux  à  qui 
vous  avez  à  faire  n'ayant  pas  besoin  de  mon  suffrage  pour 
savoir  ce  qu'on  doit  penser  de  vos  talents,  je  ne  puis  vous 
donner  aucune  recommandation. 

))  Puisque  vous  m'avez  obligé  de  vous  donner  ma  façon  de 
penser  en  termes  si  clairs,  vous  sentez  aussi  qu'il  ne  peut  plus 
y  avoir  de  relations  entre  vous  et  moi.  Ne  vous  donnez  plus 
la  peine  de  m'écrire,  non  seulement  je  ne  vous  répondrais 
pas,  mais  je  ne  lirais  même  pas  vos  lettres.  Je  suis,  monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.    » 

Cette  lettre  est  claire.  Il  ne  s'agit  plus  ici  des  outrages 
payés  d'un  Mirabeau.  C'est  l'opinion  d'un  honnête  homme 
que  Ségur  appelait  «  l'un  des  plus  populaires  des  hommes 
illustres,  le  plus  juste  des  ministres,  le  plus  intègre  des  ma- 
gistrats )) .  A  quelles  «  fâcheuses  affaires  »  fait-il  allusion.»* 
Peut-être  aux  négociations  avec  d'Eon.  Quoi  qu'il  en  soit, 
quinze  ans  avant  cette  lettre,  durant  les  derniers  mois  de  1775 
et  les  premiers  de  1776,  Maleshcrbes  était  ministre  et  avait 
dans  son  département  la  police  du  royaume.  11  avait  donc  pu 
voir  Beavimarchais  à  l'œuvre  et  le  juger. 

En  présence  d'un  pareil  témoignage,  on  ne  soutiendra  plus 
que  les  contemporains  de  Beaumarchais  furent  tous,  par  leur 
propre  immoralité,  les  complices  de  ses  faiblesses. 

Beaumarchais  mérita  donc  ses  deux  réputations  :  la  bonne 
comme  la   mauvaise.   Un    brave  homme,    excellent  pour  les 
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siens,  d'humeur  joyeuse  et  de  mœurs  faciles,  mais  en  même 
temps  amoureux  du  tapage,  possédé  du  démon  de  l'intrigue  et 
de  la  spéculation,  vaniteux  et  hardi,  comblé  d'esprit  et  dépourvu 
de  sens  moral  :  des  vertus  de  chansonnier  avec  l'inconscience 
d'un  homme  d  all'aires  ;  — bref,  une  nature  riche  et  compliquée 
de  flibustier   bon  enfant,  cordial  et   retors,  voilà  tout  le  per- 


sonnage. 


III 


Beaumarchais  a  beaucoup  écrit,  soit  par  nécessité,  pour  la 
défense  de  ses  intérêts,  soit  par  passe-temps,  pour  le  délas- 
sement de  son  esprit.  Ces  drames  sont  justement  oubliés:  on 
ne  s'avise  plus  de  les  représenter  sur  aucun  théâtre.  Quant 
aux  Mémoires  on  ne  les  lit  guère;  on  en  cite  parfois  quelques 
pages  éclatantes;  mais  ils  ont  subi  le  sort  de  toutes  les  plai- 
doiries :  le  procès  jugé,  surtout  lorsqu'il  est  jugé  depuis  cent 
ans,  l'intérêt  des  débats  est  bien  refroidi.  Aujourd'hui,  le  plus 
grand  plaisir  du  lecteur  qui  affronte  ces  chefs-d'œuvre  de  l'élo- 
quence judiciaire,  c'est  encore  d'y  chercher  et  d'y  retrouver 
l'auteur  de  Figaro.  Figaro  1  le  Figaro  du  Barbier  \  le  Figaro  de 
la  Folle  JoLirnéel  Ne  parlons  pas  de  celui  de  Ia  Mère  coupable: 
on  ne  reconnaît  plus  dans  ce  vieil  intendant  vertueux  et  ser- 
monneur le  drôle  spirituel  et  hardi  qui  a  dupé  Bartholo  et 
joué  Almaviva. 

Deux  comédies,  voilà  donc  pour  la  postérité  le  passeport 
de  Beaumarchais.  Mais  ces  deux  comédies-là  sont  impérissables. 

Cessât-on  de  les  représenter  et  même  de  les  lire,  Figaro 
n'en  restera  pas  moins  dans  l'imagination  populaire  comme 
un  être  vivant  et  réel,  parce  qu'il  est  un  type  en  quelque  sorte 
national  ;  et,  d'autre  part,  quels  que  soient  les  révolutions 
et  même  les  bouleversements  sociaux,  telles  reparties,  tels 
mots,  trouvés  par  Beaumarchais  demeureront  les  formules, 
de  la  protestation  des  faibles  et  des  petits  contre  l'inégalité 
des  conditions.  Il  y  a  dans  l'œuvre  de  Beaumarchais  deux 
choses  éternelles  :  un  type  et  une  satire  sociale. 

En  vertu  du  judicieux  adage  deBridoison  :  «  On  est  toujours 
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le  fils  de  quelqu'un  »,  des  critiques  ont  voulu  rechercher  les 
aïeux  de  Figaro.  Celui-ci,  a-t-on  observé  est  le  dernier  des  a  va- 
lets de  comédie  »;  il  n'a  point  laissé  de  postérité;  mais  avant 
lui  quelle  lignée  I  On  est  donc  remonté  jusqu'à  la  comédie  an- 
tique, aces  Dave,  à  ces  Geta,  à  ces  Liban  qui  mettent  gaiement 
au  service  des  fils  de  famille  leurs  talents  de  filous  et  de 
proxénètes.  On  a  suivi  la  descendance  de  ces  esclaves  dans 
les  valets  de  la  comédie  de  Machiavel,  de  Pierre  de  Larivey, 
et  enfin  de  Molière.  On  les  a  tous  passés  en  revue  :  Gros- 
René,  Mascarille,  Scapin,  etc.  Puis  on  a  étudié  le  Crispin 
de  Regnard  et  celui  de  Le  Sage,  qui,  tout  comme  Figaro,  est 
rival  de  son  maître. 

A  ce  moment,  la  généalogie  de  Figaro  n'est  plus  seulement 
un  heureux  sujet  de  dissertation  littéraire.  Et  nous  tenons  là, 
enfin,  des  personnages  qui  ont  quelque  ressemblance  de  famille 
avec  le  héros  de  Beaumarchais. 

((  Que  je  suis  las  d'être  valet!  ah!  Crispin,  c'est  ta  faute; 
tu  as  toujours  donné  dans  la  bagatelle;  tu  devrais  présentement 
briller  dans  la  finance.  Avec  l'esprit  que  j'ai,  morbleu!  j'aurais 
déjà  fait  plus  d'une  banqueroute.  »  Ainsi  philosophe  le  Crispin 
de  Le  Sage:  et,  au  dénouement,  M.  Orgon,  pardonnant  au 
fourbe  et  à  son  complice,  leur  tient  ce  discours  :  «  Vous  avez 
de  l'esprit,  mais  il  en  faut  faire  un  meilleur  usage;  et  pour 
vous  rendre  honnêtes  gens,  je  veux  vous  mettre- tous  les  deux 
dans  les  affaires.  »  Quelques  années  plus  tard,  Lsbeck  ren- 
contrera ces  Crispin  et  ces  Labranche.  devenus  riches,  nobles 
et  insolents,  et  il  écrira  à  Ibben  :  «  Le  corps  des  laquais  est 
plus  respectable  en  France  qu'ailleurs;  c'est  un  séminaire  de 
grands  seigneurs;  il  rcm^Dlit  les  vides  des  autres  états.  Ceux 
qui  le  composent  prennent  la  place  des  grands  malheureux, 
des  magistrats  ruinés,  des  gentilshommes  tués  dans  les  fureurs 
de  la  guerre;  et  quand  ils  ne  peuvent  pas  suppléer  par  eux- 
mêmes,  ils  relèvent  toutes  les  grandes  maisons  par  le  moyen 
de  leurs  filles,  qui  sont  une  espèce  de  fumier  (|ui  engraisse  les 
terres  montagneuses  et  arides.  » 

Au  spectacle  de  pareilles  fortunes,  le  laquais  resté  laquais 
perdait  le  goût  de  sa  condition  et,  en  attendant  qu'un  M.  Orgon 
le  mît  dans  les  affaires,  dissertait  volontiers  sur  les  injustices 
de  la  destinée.   Tout  en    continuant  de    conduire   l'intrigue, 
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de  complicité  avec  Lisette,  les  valets  de  comédie  au  xviii®  siè- 
cle ne  sont  jamais  à  court  de  réflexions  sur  les  inégalités 
sociales.  Par  là,  sans  doute,  ils  sont  les  précurseurs  de 
Figaro;  et  Ion  a  relevé  telle  tirade  du  Trivelin  de  Marivaux 
dont  Beaumarchais  s'est  probablement  souvenu.  Mais  quel 
est  donc  le  personnage  de  théâtre  qui  alors  s'abstient  de  phi- 
losopher? Cependant  de  tous  ces  raisonneurs,  le  seul  qui  soit 
toujours  vivant  et  toujours  écouté,  c  est  Figaro. 

Pourquoi.^  C'est  qu'au  fond  il  n'a  presque  rien  de  com- 
mun avec  le  personnage  du  ce  valet  de  comédie  ».  Sans 
doute,  il  en  porte  le  masque  traditionnel;  dans  le  Barbier  il 
en  remplit  encore  l'office  :  il  mène  une  intrigue  galante  au 
profit  d'un  grand  seigneur.  Mais  cela  n'en  fait  ni  un  Masca- 
rille  ni  un  Crispin.  Dira-t-on  qu'il  est  Andalou  parce  qu'il  est 
affublé  d'un  costume  de  majo,  parce  qu'il  a  les  cheveux  pris 
dans  une  résille  et  porte  une  guitare  en  bandoulière.'^  Rien 
de  plus  simple,  rien  de  plus  vulgaire  que  la  figure  du  laquais 
fourbe,  escroc  et  proxénète  qui  est  le  joyeux  deas  ex  machina 
de  toutes  nos  vieilles  comédies  ;  rien  de  plus  nouveau, 
rien  de  plus  riche  en  complexités  que  le  Figaro  de  Beau- 
marchais. 

On  lui  a  cherché  d'autres  ancêtres,  hors  du  théâtre;  on  a 
évoqué  le  souvenir  de  Panurge  et  celui  de  Gil  Blas.  Certes, 
entre  eux  et  Figaro,  il  y  a  quelques  affinités.  Figaro  est 
hâbleur,  gouailleur  et  ergoteur  comme  Panurge  ;  mais  il  n'est 
ni  lâche  ni  cynique  :  il  a  une  morale,  sa  morale.  Quant  à 
Gil  Blas,  c'est  un  homme  de  ressource  et  d'esprit  ;  mais  il 
est  le  jouet  des  événements.  «  Ses  vices,  dit  Nisard,  lui 
viennent  de  ses  maîtres  » ,  et  il  finit  en  homme  de  bien. 
Figaro  est  toujours  supérieur  aux  événements  ;  il  reste  imper- 
turbablement le  même,  quelles  que  soient  les  traverses  de  sa 
vie  aventureuse.  Ses  vices  lui  appartiennent  en  propre.  Il  a 
la  passion  de  la  liberté.  Il  est  toujours  prêt  à  la  rijîoste  et 
à  la  révolte,  tandis  que  Gil  Blas  considère  la  marche  du 
monde,  attentif  à  exploiter  les  faiblesses  de  ses  semblables, 
mais  sans  étonnement  ni  courroux.  Mercier,  qui  n'aimait  pas 
Beaumarchais,  a  dit  une  grande  sottise  en  écrivant  du  Ma- 
riage de  Figaro  :  a  Cette  comédie  est  tout  entière  dans  Gil 
Blas.  »  A  Le  Sage,  Beaumarchais  n'a  emprunté  que  la  fanlai- 
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sie  d'une  mascarade  espagnole.  Figaro  est  bien  à  lui,  et  pour 
la  meilleure  des  raisons  :  c'est  lui-même. 

En  retraçant  la  physionomie  de  Beaumarchais,  et  en  jugeant 
sa  moralité,  nous  estimions  que  cette  figure  d'homme  d'affaires 
et  de  lettres  était  en  elle-même  assez  curieuse  pour  méri- 
ter l'attention.  Mais  nous  avions  en  même  temps  le  dessein 
de  découvrir  la  clef  du  Barbier  et  la  clef  du  Mariage.  Car, 
dans  ces  deux  comédies,  Beaumarchais  a  mis  tout  ce  que  lui 
avait  appris  l'expérience  de  la  vie,  comme  dans  le  person- 
nage de  Figaro,  il  a  mis  toute  son  imagination,  tout  son  esprit 
et  tout  son  cœur. 

«  Supposez  les  fruits  du  souvenir  I»  disait  Beaumarchais 
pour  défendre  les  hardiesses  qu'on  reprochait  à  sa  Folle  Jour- 
née. Il  disait  vrai.  Tout  est  souvenirs  dans  ses  comédies.  —  Sou- 
venirs d'adolescence!  Beaumarchais,  à  treize  ans,  confiait  à  ses 
sœurs  l'histoire  de  sa  première  passion,  et  jouait  au  naturel 
Chérubin,  Clierublno  d'amore,  le  page  «  vif,  espiègle  et  brû- 
lant, comme  tous  les  enfants  spirituels  »  I  —  Souvenirs  de  la 
cour!  C'est  à  Versailles  qu'il  a  étudié  le  métier  de  courtisan, 
soit  en  le  pratiquant  pour  soi-même,  soit  en  déjouant  ceux 
qui  le  voulaient  pratiquer  à  ses  dépens,  métier  dont  Figaro 
donne  la  recette  en  ces  trois  mois  célèbres  :  «  Recevoir,  prendre 
et  demander.»  —  Souvenirs  d'Espagne!  C'est  de  Madrid  qu'il 
a  rapporlé  les  noms,  les  costumes  de  ses  personnages  et  aussi 
les  airs  de  séguidilles  qu'ils  chantent.  —  Souvenirs  du  Palais 
de  Justice!  C'est  à  l'audience  qu'il  a  crayonné  d'après  nature 
Bridoison  comme  Doublemain,  et  ses  ressentiments  de  plai- 
deur lui  ont  inspiré  la  fameuse  tirade  sur  les  excès  de  parole 
011  s'emportent  les  avocats  et  qui  a  dégradent  le  plus  noble 
institut  »...  On  pourrait  de  la  sorte,  j)resque  à  chacune  des 
scènes  du  Barbier  ou  du  Mariage,  surprendre  l'écho  des 
colères  et  des  rancunes  de  Beaumarchais  ;  et  c'est  bien  là  ce 
qui  donne  à  son  œuvre  l'accent  de  la  vie,  l'éloquence  de  la 
passion. 

Mais  revenons  à  Figaro.  Car,  des  pieds  à  la  tête,  Figaro 
c'est  Beaumarchais.  Celui-ci  prête,  sans  doute,  à  son  héros 
des  aventures  fictives  :  lui-même  n'était  point  un  enfant  trouvé; 
jamais  il  ne  fut  ni  banquier  de  pharaon,  ni  valet  d'un 
Almaviva.  Néanmoins,  dans  le  roman  de  Figaro,  il  y  a  encore 
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un  peu  du  roman  de  Beaumarchais  :  essais  lilléraires  et 
financiers,  emprisonnements,  démêlés  avec  les  «  feuillisles, 
les  libraires  et  les  censeurs  »,  etc..  Mais  c'est  surtout  l'identité 
morale  des  deux  personnages  qui  est  frappante.  Jamais  auteur 
comique  ne  s'est  livré  au  public  avec  un  pareil  abandon. 
Beaumarchais  n'aimait  pas  Rousseau;  mais  s  il  est  vrai  que 
l'auteur  des  Confessions  a  inauguré  en  France  la  littérature 
personnelle,  reconnaissons  qu'à  ce  point  de  vue  Beaumarchais 
a  été  son  disciple. 

La  morale  de  Figaro,  c'est  celle  de  Beaumarchais.  Elle 
repose  sur  une  heureuse  conciHation  de  l'intérêt  public  et  de 
linlérêt  privé  :  ce  i.e  comte  Punir  un  fripon  en  se  rendant 
heureux...  —  figaro.  C'est  faire  à  /a  fois  le  bien  ptihlic  cl 
parliculier  :  chef— <l' œuvre  (le  morale  en  vérilé,  monseiç/neur.  » 
Tous  deux  ont  le  même  goût  pour  la  politique  et  la  même 
façon  de  la  concevoir:  «figaro.  Feindre  d'ignorer  ce  qu  on 
sait,  de  savoir  tout  ce  qu'on  ignore,  d'entendre  ce  qu'on  ne 
comprend  pas,  de  ne  point  ouïr  ce  qu'on  entend,  surtout  de 
pouvoir  au  delà  de  ses  forces;  avoir  souvent  pour  grand 
secret  de  cacher  qu'il  n'y  en  a  point,  s  enfermer  pour  tailler 
des  plumes  et  paraître  profond  quand  on  n'est,  comme  on 
dit,  que  vide  et  creux,  jouer  bien  ou  mal  un  personnage, 
répandre  des  espions  et  pensionner  des  traîtres,  amollir  des 
cachets,  intercepter  des  lettres  et  tacher  d'ennoblir  la  pau- 
vreté des  moyens  par  l'importance  des  objets,  voilà  toute  la 
politique,  ou  je  meurs!  —  i.e  comte.  Eh  I  c'est  l'intrigue 
que  tu  définis  !  —  figaro.  La  politique,  l'intrigue,  volontiers; 
mais  je  les  crois  un  peu  germaines,  en  fasse  qui  voudra.  » 
Beaumarchais  en  avait  fait  beaucoup,  et  à  la  manière  de 
Figaro.  Pour  avoir  racheté  quelques  libelles  à  des  Morande, 
obtenu  d'un  ancien  dragon  qu'il  shabillàt  en  femme,  et  pro- 
curé des  armes  aux  «  Bostoniens  »,  il  s'imaginait  assez  naï- 
vement connaître  le  dernier  mot  de  la  politique,  comme  il 
connaissait  avec  Goddam  le  fond  de  la  langue  anglaise. 

Ayant  ainsi  donné  à  .son  héros  ses  vues  sur  la  morale  et 
l'humanité,  Beaumarchais  lui  prête  encore  son  esprit  et  son 
impudence.  \ous  connaissez  l'homme  :  lisez  la  scène  du  Ma- 
riat/c  où  Figaro,  pour  mieux  nouer  son  intrigue,  avertit  tran- 
quillement la  comtesse  qu  il  l'a  compromise  on  faisant  tenir 
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au  comte  un  billet  anonyme,  tandis  qu'il  prie  Su/anne  de  se 
rendre  sur  la  brune  au  jardin.  Comme  les  deux  femmes  se 
récrient  :  «  Ecoutez  donc,  réplique-t-il,  les  gens  qui  ne  veu- 
lent rien  faire  de  rien,  n'avancent  rien  et  ne  sont  bons  à  rien. 
Voilà  mon  mot.  »  Et  c'est  bien  le  mot  de  Beaumarchais. 
Il  a  dû  le  répéter  plus  d'une  fois  aux  ministres  épouvantés  de 
la  hardiesse  de  ses  fourberies. 

Nous  saisissons  maintenant  la  grande  originalité  du  type 
de  Figaro  :  ce  n'est  point  une  création  Utlrraire,  comme 
Panurge,  Tartufe,  Turcaret,  Gil  Blas,  liulot,  Ilomais  et  tant 
d'autres  personnages  que  des  écrivains  ont  composés  à 
force  d'observation  et  vérifiés  à  force  d'art.  C'est  le  portrait 
du  peintre  par  lui-même.  L'artiste  pour  se  représenter  a 
passé  un  habit  de  carnaval;  mais  ce  sont  ses  traits,  c'est  son 
regard  et  son  sourire. 

Comment  un  simple  portrait  a-t-il  perdu  son  caractère  indi- 
viduel pour  prendre  une  signification  aussi  large  .>^  Certes,  le 
talent  de  Beaumarchais  n'y  a  pas  été  inutile  ;  cet  écrivain 
aA^ait  la  plus  éminente  des  qualités  d'un  auteur  comique  : 
le  don  de  la  vie.  Almaviva,  Bartholo,  Suzanne,  Rosine  sont 
des  personnages  que  Beaumarchais  a  rêvés  et  oii  il  n'a  rien 
mis  de  lui-même  :  ils  vivent  pourtant  ;  Bridoison  et  Basile 
sont  d'admirables  caricatures.  Il  ne  pouvait  pas  traiter  Figaro, 
c'est-à-dire  lui-même,  moins  bien  que  les  enfants  de  sa  fan- 
taisie ;  il  a  donc  été  pour  lui  prodigue  de  ces  traits  aigus  et 
de  ces  mordantes  réparties  où  il  excellait.  Dans  la  monnaie 
de  nos  conversations  et  de  nos  disputes,  combien  de  pièces 
frappées  à  l'effigie  de  Figaro! 

Cela  pourtant  n'eut  pas  suffi  à  faire  de  Figaro  l'un  des  per- 
sonnages les  plus  populaires  de  la  littérature  française.  Avec 
toute  sa  science  de  la  vie,  avec  toutes  les  ressources  de  son 
merveilleux  esprit,  Beaumarchais  aurait  pu  composer  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  indignations  un  chef-d'œuvre  dramatique  : 
mais  il  n'aurait  pas  transformé  sa  propre  image  en  un  type 
immortel  si,  dans  cette  image,  tout  un  peuple  n'avait  pas 
reconnu  quelques-uns  des  traits  de  sa  propre  physionomie. 
Figaro— Beaumarchais  est  une  sorte  de  héros  national. 

Quand  l'élude  de  Loménie  sur  Beaumarchais  parut  ilans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  Carlyle  écrivit  à  Monlégut  :   «  Beau- 
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marchais  était,  après  tout,  une  belle  et  vaillante  espèce 
d'homme  et,  dans  son  genre,  un  brillant  spécimen  du  génie 
français.  »  Carlylc  exagère.  D'ailleurs  il  ne  connaissait  le 
personnage  que  par  le  livre  de  Lomcnic  et,  depuis  cette  pu- 
blication, on  a  mis  en  lumière  certaines  pages  de  la  vie  de 
lîeaumarchais  dont  la  lecture  eût  obligé  Carlyle  à  quelques 
réserves.  Mais  il  reste  vrai  que  Beaumarchais  et  Figaro  (c'est 
tout  un)  sont  singulièrement  reprcsenlafifs. 

Figaro  a  les  qualités  dont  un  Français  s'enorgueillit  le  plus 
volontiers,  et  les  défauts  qu'un  Français  se  pardonne  avec  le 
plus  de  complaisance. 

Il  a  d'abord  la  gaieté,  rimperturbablc  gaieté,  que  ne  lasse 
aucun  revers,  que  ne  rebute  aucune  infortune,  cet  optimisme 
gaulois  qui  fait  l'étonnement  et  l'envie  du  monde.  S'il  s'empresse 
de  rire,  c'est,  afTirme-t-il,  pour  ne  pas  être  obligé  de  pleurer. 
Il  le  dit  :  crovons-le.  Mais  ses  larmes,  quand  par  hasard  il  les 
laisse  couler,  sont  vite  séchées.  Sa  belle  humeur  est  toujours  la 
plus  forte;  elle  jaillit  de  source.  Voilà  un  mélange  de  courage 
et  de  légèreté  qui  est  le  fond  même  du  tempérament  français. 
Puis  Figaro  a  de  l'esprit,  infiniment  d'esprit.  Toute  idée 
prend  chez  lui  la  forme  d'une  raillerie.  «  Il  n'est  bon  bec  que 
de  Paris  »,  disait  ^  illon  :  Figaro  est  trois  et  quatre  fois  Pari- 
sien. Or,  cette  gouaillerie  est  la  forme  la  plus  caractéristique 
de  la  plaisanterie  française.  11  y  a  du  Figaro  dans  Gavroche; 
il  y  en  a  dans  Gaudissart.  Il  y  en  a  dans  tous  ces  bohèmes 
joyeux  et  «  débrouillards  »  qui  peuplent  nos  comédies  et  nos 
romans.  La  «  blague  »,  c'est  encore  cet  esprit-là,  un  peu 
dégénéré  :  écoutez  les  innombrables  diseurs  de  bons  mots 
qui  entretiennent  la  gaieté  de  la  nation,  journalistes,  vau- 
devillistes, camelots,  placiers,  loustics  d'atelier  ou  de  cham- 
brée; dites  si  Figaro  n'est  pas  leur  patron. 

Le  bon  compagnon  est  fertile  en  expédients;  il  a  le  goût 
de  l'intrigue,  la  passion  des  ruses  ingénieuses.  Cela,  non 
plus,  n'est  jDas  pour  nous  déplaire.  Nous  avons  une  sorte 
d'admiration  pour  les  faiseurs  de  bons  tours.  Tout  de  suite, 
nous  leur  découvrons  celte  excuse  qu'il  vaut  mieux  duper 
que  d'être  dupe  :  notre  sentiment  sur  eux  n'a  pas  changé 
depuis  le  Roman  da  Renard.  Nous  détestons  le  mensonge  et 
l'hypocrisie,   mais  les    fourberies  d'un   intrigant  trouvent  en 
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nous  des  juges  peu  sévères.  Nous  n'en  voulons  pas  à  Figaro 
des  moyens  qu'il  emploie  pour  enlever  Rosine  ou  défendre 
Suzanne.  Il  n'est  pas  méchant,  donc  il  n'est  pas  malhon- 
nête :  c'est  par  un  tel  raisonnement  que  le  public  absout 
volontiers  les  personnages  de  théâtre  et  même  les  autres. 
Mauvaise  tête  et  bon  cœur,  voilà  le  héros  de  tous  les  vaude- 
villes. Pas  de  bon  mélodrame  sans  un  chenapan  cordial. 
Les  historiens  ont  toujours  un  sourire  indulgent  en  pronon- 
çant le  nom  de  Talleyrand.  Les  badauds  ne  peuvent  se  défendre 
d'une  certaine  sympathie  pour  les  ((  aimables  canailles  ». 
C'est  la  morale  du  cœur.  Grâce  à  elle,  nous  pouvons  admirer 
un  homme  sans  cesser  de  le  mépriser.  Elle  est  favorable  à 
Figaro.  Et  c'est  ainsi  qu'il  est  devenu  une  façon  de  person- 
nage symbolique,  incarnant  quelques-unes  des  vertus  et  des 
faiblesses  du  caractère  français. 

Après  la  RévoluI ion,  les  mœurs  nouvelles  n'étaient  pas  faites 
pour  rendre  moins  populaire  le  type  créé  par  Beaumarchais. 
Délivré  de  la  tyrannie  des  puissants,  libre  de  toutes  les  en- 
traves sociales  qui  le  gênaient,  il  s'est  rapidement  poussé  dans 
le  monde.  On  l'a  bientôt  vu  occuper  tous  les  emplois,  tous 
les  postes,  toutes  les  fonctions.  Il  avait  en  roule  perdu  sa 
lancette,  sa  guitare  et  parfois  son  esprit;  mais  il  n'avait  gagné 
ni  délicatesse  ni  scrupules.  Il  s'est  vile  enrichi.  11  a  acheté 
le  domaine  d'Aguas  Frescas,  devenu  bien  national.  El  depuis! 
Quelle  fortune!  Il  a  fondé  des  sociétés,  lancé  des  émissions, 
machiné  des  krach.  Mais  sa  grande  œuvre,  c'est  le  journa- 
lisme. On  ne  lui  objecte  plus  maintenant  que  ce  l'amour  des 
lettres  est  incompatible  avec  l'esprit  des  afl'aires  ».  Un  journal 
a  quatre  pages  ;  et  du  titre  à  la  signature  du  gérant,  il  y  a 
place  pour  tout  :  un  barbier  intelligent  et  avisé  peut  y  inju- 
rier les  minisires,  tutoyer  le  Grand  Turc,  raisonner  sur  l'es- 
thétique, et  célébrer  aussi  les  mérites  de  ses  pâtes  et  de  ses 
rasoirs.  Les  lettres  et  les  affaires  font  excellent  ménage.  Figaro 
est  là  dans  son  élément.  C'est  lui  qui  est  l'inventeur  de  toutes 
les  combinaisons  de  la  réclame  et  de  toutes  les  roueries  de  la 
publicité,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  censurer  les  mœurs,  de 
gourmander  les  gouvernants  et  de  veiller  à  l'équilibre  de 
l'Europe.  Enfin,  comme  l'amour  de  la  politique  se  concilie 
non  moins  bien  que  celui  des  lettres  avec  l'esprit  des  alfaires. 
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voici  Figaro   homme  d'Élat...  N'insistons  pas  sur  ce  dernier 
avatar. 

L'œuvre  de  Beaumarchais  est  donc  comme  un  triple  miroir 
où  se  réfléclilssent  l'esprit  de  l'auteur,  le  tempérament  d'un 
peuple  et  les  mœurs  d'un  siècle. 


IV 


Alexandre  Dumas  fils  écrivait  en  18G9  :  «  Si  Beaumarchais, 
en  jetant  le  Mai-iar/e  de  Figaro  au  nez  de  son  époque,  n'a  pas 
aide  au  mouvement  des  idées  et  des  faits  extérieurs  au  théâtre, 
s'il  n'a  pas  été  révolutionnaire-émeutier  comme  un  journaliste 
ou  un  tribun,  comme  Camille  Desmoulins  ou  Mirabeau,  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  dis.  »  Il  y  a  dans  ce  jugement  une  part  de 
vérité.  Evidemment,  le  succès  du  Mariage  de  Figaro  ne  fut  pas 
seulement  le  symptôme  d'un  état  d'esprit  révolutionnaire  : 
et  la  comédie  de  Beaumarchais  a  profondément  agi  sur  le  sen- 
timent public.  Mais  un  Beaumarchais  «  révolutionnaire- 
émeutier  ))  à  la  façon  de  Camille  Desmoulins,  ou  même  de 
Mirabeau,  quelle  légende! 

Ouand  on  recherche  la  portée  politique  et  sociale  d'un 
livre  ou  d'une  comédie,  il  faut  distinguer  trois  questions 
diverses  que  Dumas  semble  avoir  un  peu  confondues  : 
qu'est-ce  que  l'auteur  a  voulu  mettre  en  son  œuvre?  comment 
les  contemporains  l'ont-ils  comprise.»^  comment  l'histoire 
l'a-t-elle  interprétée? 

En  lisant  les  Mémoires  et  la  Correspondance  de  Beaumar- 
chais, on  est  surpris  de  s'apercevoir,  comme  le  dit  Lomé- 
nie,  que  «  ses  idées  politiques  se  ressentaient  peu  de  l'elTer- 
vescence  de  son  esprit  ».  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro 
n  avait  rien  d  un  émeutier.  Il  n'a  jamais  songé  à  renverser 
la  maison  oii  la  destinée  l'avait  fait  naître.  Il  trouvait  un  peu 
étroit  et  un  peu  mesquin  le  logis  qu'on  y  réservait  aux  fils 
d'horloger;  mais,  après  tout,  il  jugeait  la  demeure  habitable. 

En  1799,  comme  il  désirait  qu  on  l'envoyât  en  Amérique 
pour  y  représenter  la  république  et  poursuivre  le  recouvrement 
de  ses  créances,  il  trouvait  bon  d'adresser  à  Talleyrand  un  de 
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ses  anciens  mémoires  en  faveur  des  insurgés  américains  et  il 
ajoutait  :  «  OITrez-le  de  ma  part  au  Directoire  exécutif,  il  y 
reconnaîtra  l'esprit  libre  et  répuldicain  qui  m  animait  dès  ce 
temps-là,  les  vérités  que  j'y  disais  à  nos  incapables  ministres, 
quand  tout  ce  qui  existe  en  France  était  à  genoux  devant 
eux  !  » 

Talleyrand  dut  sourire  à  cette  lecture.  Beaumarchais  n'était 
ni  un  républicain  ni  un  libéral  de  la  veille.  En  1770,  il  écri- 
vait au  roi  de  France  :  «  Le  malheureux  peuple  anglais,  avec 
sa  frénétique  liberté,  peut  inspirer  une  véritable  compassion 
à  l'homme  qui  réfléchit.  Jamais  il  n'a  goûté  la  douceur  de 
vivre  paisiblement  sous  un  roi  bon  et  vertueux.  Ils  nous 
méprisent  et  nous  traitent  d'esclaves,  parce  que  nous  obéis- 
sons volontairement;  mais  si  le  règne  d'un  prince,  ou  faible, 
ou  méchant,  a  fait  quelquefois  un  mal  momentané  à  la 
France,  jamais  cette  rage  licencieuse  que  les  Anglais  appellent 
liberté  n'a  laissé  un  instant  de  bonheur  et  de  vrai  repos  à  ce 
peuple  indomptable.  »\oilà  pour  lehbéral.  — En  1778,  il  écri- 
vait dans  un  de  ses  mémoires  contre  le  comte  de  Blache  :  «  Non 
qu  il  faille  oublier  ce  qu'on  doit  dans  le  monde  aux  rangs  éle- 
vés! Il  est  juste,  au  contraire,  que  l'avantage  de  la  naissance 
y  soit  le  moins  contesté  de  tous,  parce  que  ce  bienfait  gratuit 
de  l'hérédité,  relatif  aux  exploits,  qualités  ou  vertus  des  aïeux 
de  celui  qui  le  reçoit,  ne  peut  aucunement  blesser  l'amour- 
propre  de  ceux  auxquels  il  fut  refusé  ;  parce  que  si,  dans 
une  monarchie,  on  retranchait  les  rangs  intermédiaires  entre 
le  peuple  et  le  roi,  il  y  aurait  trop  loin  du  monarque  au 
sujet.  »  Voilà  pour  le  républicain. 

Fut-il  même  un  libéral  du  lendemain?  Pas  davantage.  Dès 
septembre  1789,  nous  le  voyons  fort  épouvanté  par  les  excès 
de  la  Révolution:  «  O  citoyens!  s*écrie-t-il,  quels  fruits  de 
la  liberté  !  Ce  sauvageon  amer  a  grand  besoin  d'être  greffé  sur 
de  sages  lois  réprimantes .  »  L'immense  succès  du  Charles  IX 
de  Ghénier  lui  paraît  un  scandale  et  il  engage  vivement 
(9  novembre  1789)  les  comédiens  à  en  cesser  les  représenta- 
tions :  ((  Nous  avons  plus  besoin  d  être  consolés  par  le  tableau 
de  la  vertu  de  nos  ancêtres  qu'effrayés  par  celui  de  nos  vices 
et  de  nos  crimes.  »  Et  lorsqu'en  1790,  l'Opéra  reprend 
Tarare,  Beaumarchais   en    modifie  le  dénouement    avec   une 
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timidité   qui    lui  mérite  les   slfllels   des  patriotes,   bien   qu'il 
ait  célébré  l'institulion  du  divorce  et  le  mariage  des  prêtres. 

Beaumarchais,  aventurier  et  homme  d'affaires,  est  tout  le 
contraire  d'un  spéculatif.  Il  se  soucie  peu  de  politique  et 
encore  moins  de  mélaphysique.  Gomme  le  prince  de  Gonti, 
à  son  lit  de  mort,  refuse  de  recevoir  l'exlreme-onction  et 
que  les  exhortations  de  l'archevêque  de  Paris  demeurent  inef- 
ficaces, lîeaumarchais,  à  force  d'éloquence,  triomphe  des  résis- 
tances du  moribond,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  quelques 
années  plus  tard,  de  chansonner  les  mandements  de  l'arche- 
vêque. Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  publie  dans  le  Journal 
de  Paris  deux  lettres  indécentes  sur  Voltaire  et  Jésus-Ghrist  ; 
mais  on  a  retrouvé  une  pétition  adressée  par  lui,  en  1 791,  aux 
officiers  municipanc pour  qu'on  augmentât  le  nombre  des  messes 
dans  les  églises  de  son  quartier. 

Un  tel  homme  n'est  révolutionnaire  ni  par  tempérament 
ni  par  intérêt.  Au  fond,  c'est  un  conservateur,  anarchiste  par 
boutade,  comme  beaucoup  de  conservateurs  français. 

Il  ne  veut  ni  bouleverser  la  société  ni  changer  la  constitu- 
tion de  l'Etat;  non!  mais  il  y  a  de  grands  abus  dont  il  a 
souffert!  Il  croit  la  noblesse  une  excellente  institution;  mais, 
à  Versailles,  des  nobles  lui  ont  trop  crûment  rappelé  l'état  de  son 
père,  2)uis  un  gentilhomme  a  voulu  le  dépouiller  de  son  bien! 
Il  respecte  la  magistrature  ;  mais  des  juges  lui  ont  fait  perdre 
ses  procès!  Il  ne  croit  pas  que  les  lettres  de  cachet  soient 
inutiles  et  lui-même  en  sollicite  au  besoin;  mais,  en  vertu 
d'un  ordre  arbitraire,  on  l'a  incarcéré  au  For-l'Evêque I  Et  le 
voilà  qui  crible  les  abus  d'épigrammes,  s'élève  contre  les  lettres 
de  cachet,  se  venge  des  gentilshommes  et  berne  les  magis- 
trats. Puis,  un  jour,  il  constate  avec  surprise  que  ses  plaintes 
et  ses  représailles  ont  dépassé  le  but.  La  Bastille  est  démolie. 
Gentilshommes  et  magistrats  sont  traqués  par  les  patriotes. 
Danton  crie  au  parterre  :  «  Figaro  a  tué  la  Noblesse, 
Gharles  IX  tuera  la  royauté.  »  Et  le  père  de  Figaro  est  incar- 
céré à  l'Abbaye. 

Beaumarchais  n'était  pas  homme  à  faire  son  examen  de 
conscience  et  à  se  demander  s'il  n'avait  pas  quelque  respon- 
sabilité dans  les  excès  qu'il  détestait.  11  s'est  toujours  contenté 
de  dire  :  «  Ceci  n'est  pas  mon  œuvre.  »  En  avait-il  le  droit? 
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C'est  l'éternelle  question  de  la  responsabilité  morale  de 
l'écrivain.  Mais,  à  coup  sûr,  le  Mariage  ne  fut  pas  l'ouvrage 
d'un  révolutionnaire. 

Et  pourtant,  Figaro  est  bel  et  bien  un  précurseur  de  la 
Révolution  française!  C'est  que  l'auteur  propose  et  que  le 
public  dispose.  Véritable  collaborateur,  par  ses  applaudis- 
sements et  ses  rires,  le  parterre  donne  aux  satires  de  théâtre 
un  sens  et  une  portée  auxquels  le  satirique  n'avait  pas  tou- 
jours pensé.  Le  succès  du  Barbier  avait  été  grand.  Celui  de  la 
Folle  Journée  fut  prodigieux.  Tâchons  d'en  démêler  les  causes 
et  pénétrons  le  sentiment   de  la  foule  qui  acclamait  Figaro. 

La  philosophie  du  xviii®  siècle  avait  depuis  longtemps  déjà 
envahi  le  théâtre.  En  1763,  on  représentait  une  tragédie  de 
Manco-Capac  où  le  principal  rôle  était  celui  d  un  sauvage 
«  qui,  selon  Bachaumont,  débite  envers  tout  ce  que  nous  avons 
lu  épars  dans  V Emile  et  le  Contrat  social  sur  les  rois,  sur  la 
liberté,  sur  les  droits  de  l'homme,  sur  l'inégalité  des  condi- 
tions ».  A  Paris,  et  même  à  Versailles,  où  la  pièce  fut 
jouée  devant  la  cour,  on  applaudissait  avec  fureur  le  sauvage 
philosophe.  Et  ces  maximes  ne  se  rencontraient  pas  seulement 
dans  les  tragédies  :  les  parades,  les  comédies,  les  opéras,  les 
opéras-comiques  en  étaient  encombrés.  Toute  cette  philoso- 
phie de  théâtre  était  apprêtée,  ennuyeuse,  glaciale.  Mais, 
malgré  tout,  elle  forçait  les  bravos  du  public  et  flattait  la 
plus  chère  de  ses  manies. 

Survient  Figaro  :  celui-là  n'est  plus  le  raisonneur  qui,  à 
chaque  moment,  interrompt  l'action  dramatique  pour  dire  son 
mot  sur  l'homme,  la  société  et  la  liberté.  Avec  Beaumarchais, 
c'est  du  choc  des  caractères  que  jaillit  l'étincelle;  la  satire  et 
l'intrigue  ne  sont  plus  juxtaposées  :  elles  se  mêlent  emportées 
par  un  même  souffle  de  verve  et  de  gaieté.  Si,  par  aventure, 
la  philosophie  montre  encore  le  bout  de  l'oreille,  c'est,  pour 
parler  comme  Sedaine,  «  une  philosophie  en  Polichinelle  h 
faire  étoulTer  de  rire  ».  Et  voilà  une  première  nouveauté  qui 
transporte  le  parterre. 

Ajoutez  au  charme  de  l'esprit  et  de  l'intrigue  un  autre  allrait. 
«  le  plus   pénétrant  de   tous  pour  un  monde  qui  raflble  de 

Parny C'est  l'appel  aux  sens,  l'éveil  des  sens  qui  fait  toute 

la  verdeur  et  toute  la  saveur  de   lu  pièce.  Le  fruit  mûrissant, 
i5  Mars  1897.  t) 
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savoureux,  suspendu  à  la  branche,  n'y  tombe  pas.  mais 
semble  toujours  sur  le  point  de  tomber;  toutes  les  mains  se 
tendent  pour  le  cueillir,  et  la  volupté,  un  peu  voilée,  mais 
d'autant  plus  provocante,  pointe,  de  scène  en  scène,  dans 
la  galanterie  du  comte,  dans  le  trouble  de  la  comtesse,  dans 
la  naïveté  de  Fanchetle,  dans  les  gaillardises  de  Figaro,  dans 
les  libertés  de  Suzanne,  pour  s'achever  dans  la  précocité  de 
Chérubin  ».  (Taine,  Ancien  Rcf/l/ne.) 

Enfin,  applaudir  Beaumarchais,  c'est  fronder  le  pouvoir. 
A  la  première  du  Barbier  de  Séville,  tout  le  monde  connaît 
les  interminables  démêlés  de  l'auteur  avec  les  censeurs.  A  la 
première  du  Mariage  de  Fir/aro,  les  spectateurs  savent  que  la 
pièce  est  depuis  quatre  ans  interdite,  que  le  roi  ne  l'a  autorisée 
qu'à  son  corps  défendant.  La  seule  représentation  est  déjà  un 
triomphe,  dont  Beaumarchais  n'a  pas  tout  Ihonneur  :  la  foule 
a  conscience  qu  elle-même  a  plus  fait  pour  l'issue  de  la 
bataille  que  l'auteur  avec  toutes  ses  démarches,  ses  ruses  et 
ses  intrigues.  Et  cette  bataille,  c'est,  selon  le  mot  de  Mon- 
sieur, frère  du  roi,  «  contre  le  gouvernement  »  qu'elle  a  été 
engagée  et  gagnée.  Le  parterre,  en  applaudissant  la  Fo/le  Jour- 
née, célèbre  sa  propre  victoire.  C'est  l'avènement  d'un  pou- 
voir nouveau  qui  peu  à  peu  a  grandi  dans  l'Etat  depuis  la 
mort  de  Louis  XIV.  C'est  vraiment  le  sacre  de  l'opinion 
publique. 

Gaieté  de  l'intrigue  et  scandale  du  succès,  tout  séduit,  tout 
amuse  les  spectateurs  et  ils  ont  vite  fait  de  tirer  de  la 
comédie  la  conclusion  que  l'auteur  a  seulement  entrevue.  Ils 
vont  droit  au  fond  même  du  sujet  :  l'antithèse  de  Figaro  et 
d'Almaviva.  Beaumarchais  a  beau  protester  qu'on  se  méprend 
sur  ses  intentions  et  qu'Almaviva  «  se  voit  toujours  humilié 
sans  être  jamais  avili  »,  on  ne  l'écoute  pas.  Il  n'y  a  pour 
personne  doute  ni  hésitation  :  une  satire  de  la  noblesse  de 
naissance,  voilà  l'essentiel  du  Mariar/e  de  Figaro.  C'est  ainsi 
que  les  bourgeois  le  comprennent  :  Figaro  vient  à  point  pour 
surexciter  leur  amour -propre  blessé;  en  leur  donnant  l'occa- 
sion d'une  première  revanche,  celle  du  rire,  il  les  met  en 
goût  de  représailles.  Les  nobles  l'interprètent  de  la  même 
façon  :  c<  Les  grands  seigneurs,  dit  la  baronne  d'Oberkirch, 
ont  ri  à  leurs  dépens  et,  ce  qui  est  pis  encore,  ils  ont  fait  rire 
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les  autres.  Us  s'en  repentiront  plus  tard...  Beaumarchais  leur 
a  présenté  leur  propre  caricature  et  ils  ont  répondu  ;  «  C'est 
»  cela,  nous  sommes  fort  ressemblants.  »  Etrange  aveu- 
glement I  )) 

Ils  s'en  repentirent.  Car  ce  fut  contre  eux  et  non  contre 
le  gouvernement  royal  que  se  fit  la  Révolution,  ce  Qui  le 
croirait?  dit  IVivarol.  Ce  ne  sont  ni  les  impôts,  ni  les  lettres 
de  cachet,  ni  tous  les  autres  abus  de  l'autorité,  ce  ne  sont 
point  les  vexations  des  intendants  et  les  longueurs  immenses 
de  la  justice  qui  ont  le  plus  irrité  la  nation,  c'est  le  préjugé 
de  la  noljlesse,  pour  lequel  elle  a  manifesté  plus  de  haine.  » 
Or,  c'était  tout  justement  ce  préjugé  que  bafouaient  et  rui- 
naient, en  178A,  et  le  rire  insultant  des  plébéiens  du  parterre, 
et  le  rire  inconsidéré  d'une  aristocratie  en  déroute. 

Le  rôle  de  l'histoire  est  toujours  de  choisir,  dans  la  confu- 
sion des  événements,  certains  faits  ou  certaines  œuvres  afin 
de  leur  donner  un  aspect  symbolique.  C  est  ce  qui  est 
advenu  pour  le  Mariage  de  Figaro.  Incertain  dans  la  pensée 
de  l'auteur,  déjà  plus  net  dans  l'esprit  des  premiers  specta- 
teurs, le  caractère  révolutionnaire  de  celte  comédie  a  frappé 
plus  vivement  encore  les  témoins  de  la  Révolution  française. 
Geoffroy,  réactionnaire  en  politique  ainsi  qu'en  littérature, 
écrivait  un  jour  dans  le  feuilleton  des  Débats  :  «  Figaro  repré- 
sente le  tiers  état,  le  comte  Almaviva  la  noblesse.  Telle  est  la 
clef  de  toutes  les  balivernes  qu'on  a  si  ridiculement  exaltées  et 
qu'on  eût  renvoyées  aux  tréteaux  de  la  foire  si  elles  n'eussent 
caché  un  sens  mystique  cher  aux  penseurs  de  ce  temps-là.  » 
Au  temps  où  écrivait  Geoffroy,  ce  sens  n'avait  déjà  plus  rien 
de  mystique.  Et,  depuis,  ni  les  spectateurs  ni  les  gouverne- 
ments ne  s'y  sont  jamais  trompés.  Durant  près  d'un  siècle, 
jusqu'aux  dernières  années  du  second  Empire,  on  n'a  jamais 
représenté  la  Folle  Journée  sans  coupures.  . 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  la  satire  de  Beaumarchais? 

Les  attaques  contre  la  noblesse  n'ont  plus  maintenant  qu'un 
intérêt  historique.  Le  privilège  de  la  naissance  continue  d'exis- 
ter dans  nos  mœurs  :  en  pleine  démocratie  nous  en  avons 
chaque  jour  la  preuve;  mais,  s'il  assure  encore  à  certains 
hommes  une  prééminence  mondaine  ou  politique,  il  ne  peut 
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redevenir  le  lien  dune  caste.  Les  lois  de  la  Révolulion,  la 
créalion  d'une  arislocralle  nouvelle  par  Napoléon  et  surtout 
l'omnipotence  de  l'argent  ont  achevé  l'œuvre  des  philosophes 
du  wni^  siècle. 

Toutes  les  indignations  de  Figaro  en  faveur  de  la  liberté 
de  la  presse  nous  laissent  aussi  terriblement  froids.  Cette 
liberté-là,  nous  la  possédons  sans  réserve.  On  s'en  accom- 
mode; on  s'y  résigne.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  recon- 
naître que  ((  les  sottises  imprimées  »  ont  une  certaine  importance 
même  a  aux  lieux  oià  1  on  n'en  gêne  pas  le  cours  ».  Il  faut 
bien  avouer  aussi  que  «  la  liberté  du  blâme  »  n'a  pas  tou- 
jours rendu  l'éloge  beaucoup  plus  flatteur.  Et  ces  réflexions 
mélancoliques  nous  gâtent  un  peu  l'éloquence  de  Figaro. 

Heureusement  pour  la  mémoire  de  Beaumarchais,  malheu- 
reusement pour  l'humanité,  il  reste  dans  cette  satire  des  par- 
lies  qui  ne  périront  pas.  Ces  comédies,  déjà  vieilles  d'un 
siècle,  sont  encore  actuelles  et  le  seront  probablement  toujours, 

Bridoison  n'a  point  cessé  de  faire  rire  le  parterre,  et  pour 
cause.  La  France  a  chassé  ses  rois,  guillotiné  son  aristocratie, 
fait  des  émeutes,  des  révolutions,  bouleversé  ses  lois  civiles, 
ses  iinances,  sa  constitution:  mais  la  forme,  la  forme  lui 
demeure  sacrée,  intangible.  On  ne  vend  plus  les  charges; 
on  les  donne,  comme  le  souhaitait  Bridoison;  mais  la  justice 
est  toujours  rendue  selon  les  mêmes  rites.  Ce  bon  juge  avait 
de  l'expérience  :  il  savait  que  «  tout  finit  par  des  chansons  ». 
Les  spectateurs  de  1789  avaient  peut-être  la  bonhomie  de 
croire  à  l'efficacité  des  couplets;  ceux  de  i8()7  n'ont  plus 
de  ces  illusions  :  seulement,  les  chansons  continuent  de  les 
divertir. 

Ce  qui  fait,  par-dessus  tout,  l'éternel  à-propos  de  la 
comédie  de  Beaumarchais,  c'est  qu'elle  reste,  aujourd'hui 
encore,  la  plus  ardente  comme  la  plus  vaine  des  protestations 
contre  l'inégalité  sociale.  Tant  qu'il  y  aura  des  grands 
et  des  petits,  des  riches  et  des  pauvres,  des  hommes  d'esprit 
dans  la  bohème  et  des  médiocres  au  pouvoir,  Figaro  gardera 
son  prestige;  il  n'est  donc  pas  près  de  le  perdre. 

Des  rêveurs  ont  pu  s'imaginer  qu'en  abolissant  le  préjugé  de 
la  naissance,  ils  fondaient  l'égalité.  Le  préjugé  de  l'argent 
a  eu  vite  fait  de  créer  des  inégalités  nouvelles;    et  la   plainte 
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de  Figaro  est  toujours  023porUine.  Si  quelque  auteur  dra- 
matique avait  su  exprimer  les  jalousies,  les  colères  et  les  indi- 
gnations qu'a  déchaînées  la  tyrannie  de  l'argent,  peut-être 
aujourd'hui  la  diatribe  de  Beaumarchais  nous  semblerait-elle 
démodée.  Mais  peu  d'écrivains  ont  tenté  de  le  faire;  aucun  n'v 
a  réussi.  L'entreprise  passait-elle  les  forces  de  ceux  qui  l'ont 
essayée?  Ou  bien  serait-ce  une  loi  du  théâtre  qu'on  ne  peut 
attaquer  sur  la  scène  que  des  abus  et  des  préjugés  déjà  à  demi 
condamnés  par  les  mœurs?  Quoi  qu'il  en  soit.  Tunique  person- 
nage du  théâtre  français  qui  reste  encore  aujourd'hui  l'inter- 
prète des  humiliés,  c'est  Figaro,  —  interprète  peu  recom- 
mandable,  nous  l'avons  montré,  —  mais  le  seul,  après  tout, 
qui  ait  su  traduire  la  plainte  de  l'orgueil  humain  meurtri 
par  les  lois  et  la  société.  Sous  le  second  Empire,  Giboyer 
a  figarisé  avec  plus  d'esprit  que  d'à-projîos  contre  des  hobe- 
reaux ridicules  et  des  bourgeois  bouffis  d'orgueil;  il  n  a  pas 
fait  oublier  son  modèle. 

Enfin,  il  y  a  aujourd'hui  une  domination  plus  lourde  encore 
et  plus  humiliante  que  celle  de  l'argent,  la  domination  du 
nombre.  Nous  avons  nos  «  puissants  de  quatre  jours,  si  légers 
sur  le  mal  qu'ils  ordonnent  »  et  à  qui  nous  ne  serions  pas 
fâchés  de  dire  la  vérité,  «  quand  une  bonne  disgrâce  a  cuvé 
leur  orgueil  ».  Pour  les  railler  et  les  bafouer,  la  seule  voix 
qui  s'élève  dans  nos  salles  de  théâtre,  est  celle  du  barbier  de 
Beaumarchais.  Et,  grâce  au  jeu  ironique  des  événements,  c'est 
le  Figaro  du  xviii*^  siècle  qui  nous  venge  de  la  tyrannie  des 
petits  Figaros  d'aujourd'hui,  triste  postérité  d'un  aïeul  qui  ne 
valait  pas  cher. 


ANDRE    HALLAYS 


SAINT   LOUIS 


III 


Le  camp  des  Croisés.  —  Marguerite,  Rosalie,  Bérencjère,  quelques  chevaliers. 
Bérengère  prie,  Marguerite  regarde  au  loin  ;  Rosalie  semble  absorbée  dans 
ses  pensées. 

CHEA'ALIERS. 

—  C'est  difficile  de  voir.  Il  y  a  tant  de  poussière  I 

—  La  bataille  semble  chaude. 

—  Plus  de  deux  heures  qu'elle  est  commencée  I 

—  Ils  se  ralentissent  un  peu. 

Marguerite  vient  près  de  Rosalie,  prend  un  fuseau  et  file. 
ROSALIE    DE    BRf:VES. 

Comme  vous  êtes  tranquille,  madame  ! 

MARGUERITE. 

Ne  l'es-lu  pas  aussi  .^^ 

ROSALIE. 

Ahl  je  n'aurais  jamais  le  courage  de  filer  comme  vous,  en 
un  pareil  moment. 

MARGUERITE. 

Pourquoi  ne  filerais-je  pas  pour  mon  doux  enfant? 

1.  Voir  la  Revue  du  le""  mars. 
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ROSALIE. 

Vous  ne  songez  donc  pas  que  chaque  minute  peut  marquer 
la  mort  de  ceux  que  vous  aimez? 

MARGUERITE. 

Non,  Rosalie,  je  viens  de  prier  Dieu;  j'ai  grande  confiance 
en  lui. 

ROSALIE. 

Mais  si  nous  voyions  pourtant  apparaître  tout  a  coup,  au 
milieu  de  ces  tentes,  les  Sarrasins  ivres  de  carnage? 

MARGUERITE. 

Dieu  peut  tout  ce  qu'il  veut. 

ROSALIE. 

Mais  vous,  que  feriez- vous? 

MARGUERITE,    souriant. 

Nos  précautions  sont  prises,  n'est-ce  pas,  sire  René? 

VIEUX    CHEVALIER. 

Assurément,  madame. 

ROSALIE. 

Quoi  donc? 

LE    CHEVALIER. 

Ma  dame  m'a  requis,  sur  la  foi  que  je  lui  tiens,  qu'en  l'ab- 
sence du  roi,  si  les  païens  venaient  pour  s'emparer  de  nous, 
je  lui  coupe  la  tête,  et  sauve  son  honneur. 

MARGUERITE. 

Vous  me  l'avez  promis,  messire. 

LE    CHEVALIER. 

N'en  doutez  pas,  madame.  Devant  que  vous  me  le  disiez, 
moi-même  j'y  songeais. 

ROSALIE. 

Est-ce  que  le  roi  le  sait  ? 

MARGUERITE. 

Je  ne  le  lui  ai  point  dit  ;  mais  il  s'en  doute  bien. 

ROSALIE . 

Et  vous  pouvez  filer? 

MARGUERITE. 

Il  vaut  mieux  n'y  pas  penser. 
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ROSALIE. 

Vous  pouvez  donc  ce  que  vous  Avouiez,  vous? 

M  A  H  (  i  U  K  R  I  T  E  . 

Tu  me  dis  cela  comme  une  raillerie.  Je  fais  de  mon  mieux, 
Rosalie. 

ROSALIE  . 

Ah!  vous  êtes  heureuse  d'être  si  calme.  Je  vous  admire 
souvent. 

MAIVGUERIÏE  . 

Tu  m'admires,  mon  amie;  mais  avoue  qu  en  toi-même  lu 
te  sens  bien  heureuse  de  n'être  pas  comme  moi. 

ROSALIE. 

Peut-être.  Pardonnez... 

MARGUERITE,    souriant. 

Oh!  cela  ne  me  fâche  pas;  c'est  si  naturel.  Tu  me  trouves 
bien  froide,  n'est-ce  pas,  bien  sensée.'* 

ROSALIE  . 

Oui,  quelquefois.  Ainsi... 

MARGUERITE. 

Ainsi  ■* 

ROSALIE. 

Non,  j'ai  tort  de  vous  dire...  Ce  sont  de  mauvaises  pensées. 

MARGUERITE. 

Raison  de  plus  pour  les  dire  :  elles  ne  seront  plus  en  toi. 

ROSALIE,   après  avoir  hésité. 

Eh  bien,  comment  n'etes-vous  pas  jalouse!*  Je  le  serais 
follement  à  votre  place. 

MARGUERITE. 

Jalouse  de  mon  Louis  ;' 

ROSALIE. 

Jalouse  de  sa  dévotion,  de  son  universelle  sympathie,  de 
sa  juste  bienveillance  qui  mesure  ses  dons  aux  mérites  de 
chacun. 

M  A  II  G  u  E  R  I  T  E  . 

Mais,  Rosalie,  je  l'aime  bien  mieux  pour  cela. 

ROSALIE. 

Moi,  cela  me  le  ferait  haïr. 
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MARGUERITE. 

N'est-ce  pas  pour  son  bien  que  je  l'aime:'  Comment  ne  me 
réjouirais-je  pas  de  tout  ce  qui  le  rend  meilleur  et  plus  heu- 
reux? Je  ne  l'aime  pas  par  égoïsme,  Rosalie. 

ROSALIE. 

Eh  bien,  moi,  j'aime  par  égoïsme,  j'aime  parce  que  cela 
me  fait  plaisir,,  j'aime  parce  que  cela  est  doux  et  puissant;  et 
le  reste,  je  ne  l'aime  pas.  Dieu  me  délivre  de  ces  cœurs  froids, 
qui  aiment  le  Bien  dans  l'amour  !  Ils  font  de  l'amour  une 
sorte  de  devoir  d'école. 

MARGUERITE. 

Comme  vous  êtes  méchante  ! 

ROSALIE. 

Je  suis  lasse  de  vertu  :  il  y  en  a  trojj  ici.  La  vertu  n'a  rien 
à  faire  avec  l'amour.  Moi,  je  n'aimerais  que  celui  qui  serait 
prêt  k  tout  sacrifier  pour  moi  :  sa  vie,  son  salut  et  le  précieux 
Devoir.  Je  ne  me  soucie  point  de  qui  n'est  pas  capable  de  se 
perdre  pour  moi. 

MARGUERITE  . 

Enfant,  vous  cherchez  à  me  scandaliser  ;  mais  je  ne  vous 
crois  pas. 

ROSALIE. 

Sans  doulel  vous  ne  pouvez  comprendre  :  vous  ne  savez 
pas  aimer. 

MARGUERITE. 

Ah  !  ma  petite  sœur,  Dieu  te  donne  un  bonheur  pareil  à 
l'amour  de  mon  Louis!  Si  tu  savais,  méchante,  tout  ce  que  je 
lui  dois  d'indicibles  douceurs  et  de  douleurs  plus  chères 
encore  que  les  joies,  tu  m'envierais  plutôt.  11  te  manque,  ma 
Rosalie,  d'avoir  souffert  comme  nous  dans  ton  amour,  pour 
sentir  le  prix  de  ce  calme  divin,  qui  t'irrite  et  qui  me  fait 
tant  de  bien.  Va,  nous  l'avons  payé  d'assez  de  larmes. 

Rosalie  so  tait  un  instant,  puis  brusquement  s'agenouille  devant  la  reine  et  lui  baise 

les  mains. 

MARGUERITE,   doucement. 

Vilaine,  as-tu  conscience  seulement  de  tout  ce  que  tu  m'as 

dit  1> 

ROSALIE  . 

Pardon,  madame,  je  suis  folle;  oubliez. 
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MARGUERITE 

Pauvre,  tu  n'es  pas  heureuse. 


Elle  lui  caresse  les  cheveux. 


VIEUX    CHEVALIER. 

Ils  reviennent,  madame. 

Rosalie  s'est  relevée,  La  reine  fait  avec  elle  quelques  pas  au-devant  de  l'armée. 


MARGUERITE 


Bérengère. 


BERENGERE. 

Madame. 

MARGUERITE,    souriant. 
Pourquoi    vas-tu    pieds    nus?     (Bérengère   rougit.   Marguerite   l'em- 
brasse.) Va,  ne  le  dis  pas;  je  le  sais,    ma  chérie.  (Rosalie  regarde 
d'un  air  étonné.)   Croirais-tu,    Rosalic,  j'ai  eu   même    tentation. 

ROSALIE. 

Quoi  donc? 

MARGUERITE. 

Tu  ne  comprends  pas  cela,  méchante...  Ah!   c'est  si  doux 
de  sentir  ce  sable  tiède  qu'ont  frôlé  les  pieds  de  mon  Jésus! 

Le  roi  et  les  seigneurs  reviennent  du  combat. 

* 
*    * 

SEIGNEURS    FRANÇAIS. 

—  Dure  journée  ! 

—  Le  soleil  est  terrible. 

—  Je  n'en  puis  plus. 

—  Les  païens  se  battent  bien. 

—  Trop  bien. 

MARGUERITE  . 
Louis.   (Elle  va  à  lui;  il  sourit.)  Es-tu  bien  laS? 

LOUIS. 

Non. 

MARGUERITE,     plus  bas. 

Nous  ne  sommes  pas  vainqueurs,  n'est-ce  pas? 

LOUIS  ,    plus  bas. 

Non,  Marguerite.  Est-ce  que  tu  lis  cela  dans  mes  yeux?  Je 
ne  le  voudrais  pas. 
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MARGUERITE. 

Qui  saurait  par  tes  yeux  ce  qui  se  jDasse  autour  de  toi  ?  Ils 
ne  reilètent  jamais  que  ta  tranquillité.  Mais  je  vois  ces  pauvres 
gens  et  leurs  mines  confuses. 

LOUIS. 

Ils  s'attendaient  à  la  victoire,  et  ils  n'osent  s'avouer  leur 
désappointement. 

MARGUERITE. 

Est-ce  que  les  choses  vont  mal? 

LOUIS. 

Je  te  dirai  tout  bas...  Je  crains  que  nous  ne  soyons  bientôt 
bloqués  dans  le  camp, 

MARGUERITE,    tranquillement. 

Ah  ! . . .  Il  ne  faut  pas  leur  dire  ce  soir. 

LOUIS. 

Non.  A  chaque  jour  suffit  sa  peine. 

Il  sourit  et  lui  serre  la  main. 
MARGUERITE  , 

Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi  !^ 

LOUIS. 

Ma  brave  petite  reine. 

MARGUERITE. 

Qu'ai-je  fait  de  si  brave  ? 

LOUIS. 

Tu  n'as  point  peur? 

MARGUERITE,    doucement,  avec  un  reproche. 

Louis,  puissions-nous  vaincre!  mais  l'essentiel,  c'est  d'être 
toujours  ensemble.  Plus  nous  serons  bloqués  par  l'ennemi, 
plus  nous  serons  près  l'un  de  l'autre. 

THIBAULT    DE    BREVES,    à  Rosalie. 

Rosalie,  qu'as-tu  fait  pendant  notre  absence?  As-tu  pensé  à 
moi? 

ROSALIE. 

Sans  doute. 

THIBAULT, 

Mais  avec  un  peu  de  tendresse? 
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ROSALIE. 


THIBAULT 


Un  peu. 

SI  peu  I 

ROSALIE . 

Assez  pour  une  fois. 

THIBAULT. 

Ne  le  moque  pas  toujours. 

ROSALIE. 

Tu  pensais  bien  à  moi.  vraiment,  dans  la  bataille! 

THIBAULT. 

Moi,  mon  amie;'  je  songeais  au  milieu  des  lances,  et  tout 
en  les  parant,  quun  seul  coup  de  leur  fer  pouvait  m'arraclier 
de  toi  pour  tovijours.  Ah!  Rosalie... 

ROSALIE  . 

Que  veux-tu  dire,  Thibault? 

THIBAULT. 

11  y  a  des  moments  où  je  pensais  que  cela  vaudrait  peut- 
être  mieux  ainsi. 

ROSALIE . 

Pourquoi  dire  de  ces  tristes  choses  ? 

THIBAULT . 

Tu  ne  m'aimes  plus,  Rosalie. 

ROSALIE. 

Mais  si,  mon  ami.  je  te  promets. 

Gaultier  de   Salisburv   arrive  avec  les  siens,  au  milieu  des  acclamations  joyeuses 

des  soldais. 


CHEVALIERS  . 

—  Bravo,  (iauliier! 

—  A  ivat,  sire  chevaher  ! 

MATHIEU    DE    C  O  U  C  Y . 

C'est  (îaultier;   il  s'est  battu  comme  un  lion.  Ah!   le  bon 
bûcheron.  Il  fendait  les  païens  à  coups  de  hache. 

LOUIS. 

Je  naime  pas  cet  homme.  Il  a  trop  de  joie  à  faire  le  mal. 
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Je  l'ai  vu  un  instant  dans  la  bataille;  il  m'eût  été  agréable  de 
penser  qu'il  était  de  mes  ennemis,  et  non  de  ceux  que  je  mène 
pour  défendre  la  Croix. 

MATHIEU. 

J'aime  mieux  qu'il  soit  des  nôtres,  sire.  Les  Sarrasins  le 
connaissent,  maintenant:  ils  font  le  vide  autour  de  lui  et  de  sa 
bande  de  loups. 

LOUIS. 

Le  roi  de  France  fait  la  guerre  aux  loups;  il  n'en  fait  pas 
sa  meute. 

Mathieu. 

Sire,  au  nom  de  l'armée,  ne  lui  dites  rien  ce  soir  :  nous  en 
avons  besoin  pour  le  combat  de  demain  :  nos  gens  sont  abat- 
tus ;  sa  vue  seule  les  rassure. 

LOUIS. 

Je  me  tairai  donc  ce  soir;  mais  il  m'en  coûte,  Matliieu. 

MATHIEU,    à  un  chevalier. 

Que  dirait  le  roi,  s'il  1  avait  vu,  comme  moi,  trancher  de 
son  épée  les  jarrets  de  son  cheval  qui  se  refusait  à  sauter  le 
fossé  sarrasin  .^^ 

CHEVALIER. 

Et  ce  que  moi,  j'ai  vu  ! ...  A  cillons  à  ce  que  le  roi  n'en  sache 
rien.  C  est  la  guerre,  après  tout;  nous  avons  besoin  de  lui. 

GAULTIER    DE    SALISBURY,    venant  lentement,  souriant  vaguement, 

un  peu  absorbé. 

Belle  journée,  messires, 

MATHIEU. 

Journée  bien  employée,  seigneur  comte. 

GAULTIER. 

Nous  recommencerons  demain. 

MATHIEU. 

On  dit  que  nous  sommes  bloqués. 

GAULTIER. 

Tant  mieux,  nous  aurons  inoins  de  chemin  à  faire... 
Ah  !  c'est  bon  de  ne  pas  penser  ! 

Il  s'assied  et  regarde  fixement  Rosalie,  mais  sans  paraître  la  \ciir. 
ROSALIE    DE    BRÈVES. 

Son  regard  m'effraie  toujours, c'est  un  gouffre  plein  do  vcrlige. 
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GAULTIER,    haut,   à  lui-même. 

Je  ne  suis  bien  que  là-bas...  Je  sens  qu'elles  vont  bientôt 
revenir...  (Se  levant.)  je  ne  veux  pas  qu'elles  viennent. 

MANFRED. 

Qu'a-l-il  donc?  Sire  Gaultier  ! 

GAULTIER. 

Ha  ! 

Il  tremble  brusquement. 
MANFRED. 

Vous  êtes  souffrant  ? 

GAULTIER. 

Un  peu  de  fatigue...  Le  soleil  sur  le  sable...  C'est  un  mo- 
ment de  vertige. 

ROSALIE. 

Ah  !  je  voudrais  tant  savoir  ce  quil  cache  dans  son  cœur. 

GAULTIER. 

Parle-moi,  Manfred,  je  ne  veux  pas  penser. 

MANFRED,   montrant  Rosalie. 

Voyez  comme  elle  vous  regarde. 

GAULTIER . 

Il  me  la  faut,  cette  nuit  ;  j'ai  peur  de  la  solitude,  aujourd'hui. 

LOUIS,  qui  pendant  ce  temps  a  pris  l'enfant  des  mains  de  Marguerite,  le  regarde 
et  l'embrasse,  appelle  doucement  Thibault. 

Messire  de  Brèves  I 

THIBAULT. 

Sire? 

LOUIS,  à  mi-voix. 

J'ai  besoin  de  vous,  mon  ami.  Il  faut  em|)êcher  que  les 
ennemis  ne  coupent  notre  route  de  retraite.  Il  serait  néces- 
saire de  veiller  avec  une  troupe  très  sûre  à  maintenir  nos 
communications  avec  la  mer.  J'ai  peur  qu'ils  ne  s'emparent 
du  chemin,  cctie  nuit.  Pardonnez-moi  de  vous  jjrendre  encore 
à  celle  que  vous  aimez.  En  nul  je  n'ai  confiance  plus  qu'en 
vous  et  en  Mathieu,  qui  vient  d'être  blessé.  Il  importe  que 
l'armée  ne  sache  point  mes  craintes;  j'ai  besoin  qu'elle  soit 
forte  demain  pour  le  combat. 

THIBAULT. 

Sire,  ce  sera  fait  comme  vous  le  désirez. 


i 
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LOUIS. 

Attende/  à  la  nuit.  Reposez-vous  un  peu.  Vous  partirez 
sans  bruit,  quand  l'ombre  sera  venue. 

GAULTIER,   regardant  Rosalie. 

Elle  se  débat  en  vain;  je  la  sens  qui  déjà  s'abandonne  à  ma 
force. 

ROSALIE,    gênée  par  le  regard  de  Gaultier,  va  vers  Thibault. 

Que  t'a-t-il  dit,  Thibault  ;• 

THIBAULT  . 

11  faut  que  je  te  quitte. 

ROSALIE. 

Non,  ne  fais  pas  cela. 

THIBAULT. 

Le  roi  me  l'ordonne. 

ROSALIE. 

Pas  cette  nuit,  Thibault,  ne  me  quitte  pas  cette  nuit. 

THIBAULT. 

Je  dois  obéir. 

ROSALIE. 

Trouve  un  prétexte;  refuse. 

THIBAULT. 

Ce  serait  une  lâcheté. 

ROSALIE  . 

Est-ce  que  je  ne  vaux  pas  une  lâcheté  ? 

THIBAULT. 

Il  faut  faire  son  devoir,  Rosalie. 

ROSALIE. 

Fais-le  donc. 

GAULTIER,   s'approchant. 

Vous  partez,  comte  Thibault? 

THIBAULT. 

Tout  à  l'heure  ;  le  roi  me  charge  de  faire  une  reconnaissance. 

GAULTIER,   bas,  à  Manfred. 

Tu  l'entends,  Manfred;  retiens-le  loin  du  camp. 

MANFRED,   bas,  et  regardant  fixement  Gaultier. 

Monseigneur,  un  de  mes  hommes  m'apprend  que  les  Sar- 
rasins ont  dressé  une  embuscade  h  la  porte  du  camp.  Dois-je 
le  dire  au  roi  ? 
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GAULTIER,    bas,  regardant  Manfred. 

C'est  bien,  je  le  dirai. 

Silence.  Il  hésite,  voyant  Thibault  s'éloigner. 

Thibault  1 

THIBAULT,   se  retournant. 

Monseigneur  ? 

GAULTIER,   de  nouveau  maître  de  lui-niême,  froidement. 

Bonne  chance,  sire  Thibault! 

11  va  à  Rosalie,  et  lui  dit  à  mi-voix,  rapidement. 

Rosalie,  je  te  veux;  ose  vouloir  aussi.  Je  t'aime:  tu  m'aimes, 
je  le  sais. 

ROSALIE,   de  même. 

Dans  une  heure.  Viens. 

Le  soir  tombe.  Les  chevaliers  .se  sé|>arcnt  et  rentrent  dans  leurs  tentes. 

LOUIS. 

La  douce  nuit  descend  sur  nous.  Amis,  reposez-vous.  La 
tâche  sera  lourde  demain.  Priez  qu'elle  vous  soit  joyeuse, 
comme  il  sied  à  de  nobles  co'urs  f[ui  se  dévouent  à  Dieu. 

Ils  se  retirent.   Au  moment  du  Gaullicr    est   sur  le  point  de  s'éloigner, 

le  roi  lui  l'ait  signe. 

Sire  Gaultier,  larmée  entière  rend  hommage  à  votre  vail- 
lance; veillez  seulement  ù  ce  qu'elle  ne  vous  entraîne  pas  trop 
loin.  La  discipline  est  nécessaire  :  si  nous  avions  été  plus  unis 
aujourd'hui,  nous  aurions  la  victoire:  lâchons  de  mieux  régler 
nos  elTorts  l'un  sur  l'autre,  demain. 

GAULTIER. 

Sire,  je  combats  pour  moi;  que  chacun  fasse  de  même. 

LOUIS. 

Non  pas  :  il  vaudrait  mieux  que  chacun  combattît  pour  les 
autres.  Ce  n'est  pas  ici  un  tournoi;  peu  importent  les  faits 
d'armes;  il  ne  s'agit  que  de  vaincre. 

GAULTIER. 

Faites  vos  recommandations  à  vos  hommes,  sire.  Pour 
moi,  je  m'appartiens. 

LOUIS. 

Vous  m'avez  promis  obéissance,  baron,  durant  le  temps  de 
la  croisade. 

GAULTIER  . 

Jamais  1 
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LOUIS. 

Il  ne  me  plaît  pas  de  relever  vos  paroles  ;  mais  vous 
m'obéircz.  Je  compte  sur  vous  demain,  ici,  une  heure  avant 
l'aube.  Que  Dieu  soit  avec  vous! 

Il  sort. 
GAULTIER. 

Et  par  le  diable!  je  ne  viendrai  pas.  Obéir,  obéir!  voilà 
mon  maître  !  (Il  se  frappe  la  poitrinq,)  Je  n'en  connais  pas  d'autre. . . 
Obéir  !  le  mot  odieux  !  je  me  vengerai  !  Que  m'importe  leur 
armée!  je  n'ai  que  faire  de  cette  racaille.  J'aimerais  mieux 
continuer  seul  celte  entreprise,  partir  lances  en  avant,  moi  et 
mes  hommes,  au  milieu  du  désert,  que  supporter  un  jour  de 
plus  ces  ordres  dédaigneux...  Holà,  Hugues!...  demain,  que 
mes  hommes  soient  prêts  une  heure  avant  les  autres,  une 
heure,  tu  entends  !  \ous  combattrons  sans  eux. 

II  sort. 
MAXFRED.    seul  avec  Ezzelin,  à  mi-voix. 

Ezzelin,  hàto-toi  :  préviens  les  Sarrasins  ;  voici  le  sauf- 
conduit.  Dis-leur  que  dans  une  heure  le  comte  de  Brèves  doit 
faire  une  reconnaissance  autour  du  camp,  et  qu'une  nouvelle 
attaque  est  décidée  demain  matin,  à  l'aube.  Quand  le  moment 
sera  mûr,  nous  nous  joindrons  à  eux. 

Ezzelin  s'éloigne  rapidement. 

Tout  va  bien.  Cette  nuit  nous  débarrasse  de  Thibault. 
Demain,  l'armée  franque  est  partagée  en  deux  camps  :  la  lulîc 
entre  le  roi  et  Gaultier  éclate  au  grand  jour:  madame  Rosalie 
entraîne  une  partie  de  ses  gens  du  côté  de  son  amant...  Je 
les  tiens.  Dans  deux  jours,  si  Dieu  ne  les  délivre,  le  saint  est 
prisonnier...  L'empereur  sera  content. 


Il  so  relire. 


*    * 


Le  rapide  crépuscule  d'Orient. 
Le  petit  Etienne  de  Coucy  et  Bérengère  viennent  furtivement  le  long  deî  tentes, 

ETIENNE    DE    COUCY. 

Bérengère,  je  t'aime. 

BÉRENGÈRE . 

Je  le  sais,  mon  cher  seigneur. 

ETIENNE. 

Tu  le  savais  ')  comment  ? 

i5  Mars  1897.  10 
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BÉRENGÈRE. 

Dès  VOS  premiers  regards. 

ETIENNE. 

Et  toi,  m'aimes-lu  un  peu? 

BÉRENGKRE . 

Oh!  de  toute  mon  ame. 

ETIENNE 

Hélas  !  Bérengère  ! 

BÉRENGÈRE. 

Qui  vous  tourmente,  mon  doux  ami  P 

ETIENNE . 

Je  devrais  être  heureux,  et  j'ai  de  la  peine. 

BÉRENGÈRE . 

^  eus  avez  tort  ;  pourquoi  ? 

ETIENNE. 

Je  ne  puis  pas  te  dire. 

BÉRENGÈRE. 

Moi,  je  crois  que  je  sais. 

ETIENNE. 

Dis. 

BÉRENGÈRE. 

Vous  pensez  à  tout  ce  qui  nous  sépare. 

ETIENNE. 

Est-ce  que  ce  n'est  point  triste  P 

BÉRENGÈRE . 

Qu'est-ce  que  cela  nous  fait? 

ETIENNE . 

Ah  !  je  voudrais  tant  vivre  ma  vie  auprès  de  toi  î 

BÉRENGÈRE . 

Dieu  vous   a   mis  à  un   rang,  monseigneur,  cl   moi  à  un 
autre.  Nous  devons  chacun  l'aire  notre  tâche. 

ETIENNE. 

11  me   serait  si  doux  de  faire  la  tienne,   ou  que  tu  fasses  la 
mienne!  Pourquoi  sont-elles  si  did'érentes? 

BÉRENGÈRE. 

Cela  n'empêche  pas  de  bien  s'aimer. 
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ETIE^■NE  . 

Jamais  je  ne  t'aurai  toul  entière  à  moi. 

BÉRENGÈRE. 

ÏNe  vous  suffît-il  pas  de  mon  cœur? 

ETIENNE. 


Ah  !  Bérengère  ! . 
Quoi  donc? 
Je  n'ose  pas. 


BERENGERE 


ETIENNE 


BÉRENGÈRE. 

Mais  VOUS  n'êtes  pas  heureux. 

ETIENNE  . 

Hélas  !  ne  sentirai-je  jamais  ton  pauvre  petit  corps  près  du 
mien,  dans  mes  bras? 

BÉRENGÈRE . 

Monseigneur,  vous  savez  bien  que  je  ne  le  puis  pas  et  que 
vous  ne  le  voudrez  pas. 

ETIENNE  . 

Oui,  Bérengère,  jamais  je  ne  voudrai  rien  qui  puisse 
clUeurer  ton  honneur  ;  mais  c'eût  éîé  tant  de  joie,  et  qu'v 
avait-il  de  mal  ?  Pourquoi  Dieu  n*a-t-il  pas  voulu  ? 

BÉRENGÈRE. 

Il  est  meilleur  juge  que  nous,  mon  ami  ;  c  est  peul-clre 
mieux  ainsi. 

ETIENNE. 

Est-ce  que  c'est  mieux  d'être  moins  près  l'un  de  laulre, 
quand  on  s'aime  si  bien,  et  d'un  cœur  aussi  pur,  sans  nul 
mauvais  désir? 

BÉRENGÈRE . 

Mais  ce  n'est  pas  être  moins  près  que  s'aimer  de  tout  son 
cœur,  sans  penser  à  rien  autre  qu'à  voire  âme,  à  vos  yeux,  à 
votre  gracieuse  bonté,  ainsi  que  je  vous  aime...  Je  vous  aime, 
monseigneur;  je  ne  désire  rien  de  plus. 

ETIENNE. 

Ton  âme,  Bérengère,  est  si  blanche  et  si  belle,  que.  si  je  ne 
t'aimais  pas,  tu  serais  aussi  heureuse:  il  te  suffît  d'aimer. 
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BKRENGÈRE. 

Méchant.  Bien  sûr  que  de  vous  aimer  est  le  premier  bon- 
heur... Depuis  que  je  vous  aime,  et  que  tous  les  soirs,  en  fer- 
mant les  yeux,  voire  figure  chérie  me  sourit,  j'ai  le  cœur 
plein  de  joie.  Mais  c'est  aussi  bien  bon  de  sentir  qu'on  est 
aimé,  ah!  si  bon  de  pouvoir  se  reposer  sur  un  cœur  ami!... 
Monseigneur,  soyez  heureux,  je  vous  en  prie. 

ETIENNE. 

Oh  !  lîérengère.  je  le  suis  !  Pardonne-moi  :  on  est  toujours 
un  peu  égoïste  ;  —  pas  toi,  mais  les  autres.  —  C'est  difficile 
d  être  tout  à  fait  bon.  Mais  je  veux  l'tHre.  Je  veux  m'aimer 
moins,  et  t'aimer  davantage.  Bércngère  chérie,  petite  berge- 
ronnette, regarde-moi  ;  vcux-tu  être  ma  fiancée? 

BÉRENGÎSRE. 

C'est  impossible,  monseigneur. 

ETIENNE. 

Pas  pour  ici,  mon  amie.  Pour  le  ciel. 

Bérengèrc  se  serre  contre  lui. 

ïu  veux,  n* est-ce  pas? 

BÉRENGÈRE. 

Pour  toujours,  monseigneur,  votre  servante  et  votre  femme. 

ETIENNE. 

Ma  petite  S(rur  éternelle...  tu  crois  que  le  bon  Dieu  voudra 
bien  nous  réunir? 

BÉRENGÈRE. 

Oh!  l'en  suis  sûre. 

Jilienne  soupire. 
Vous  soupirez  encore  ? 

ETIENNE. 

Je  voudrais  être  mort  déjà. 

Ils  se  sourient. 
On  entend  venir  des  pas.  Ils  Ircssaillent,  et  se  sauvent  en  se  tenant  par  la  main. 

* 

*    * 

Thibault  do  Brèves,  Mathieu  de  Coucy,  et  quelques  soldais. 
MATHIEU    DE    COUCY. 

Qui  s'enfuit  devant  nous? 

THIBAULT    DE    BRIÎVES. 

C'est  votre  fils,  je  crois. 
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MATHIEU. 

Il  n'était  pas  seul. 

THIBAULT  . 

La  petite  Bérengère,  sans  doute.  Ils  sont  épris  1  un  de 
l'autre. 

MATHIEU  . 

Bérengère,  la  fille  du  forgeron  !  C'est  raillerie,  Thibault. 

THIBAULT . 

Ne  vous  fâchez  pas;  ils  sont  si  innocents! 

MATHIEU  . 

Comment  le  savez-vous,  vous,  et  non  jDas  moi:*  Il  ne  me 
laisse  rien  voir  de  toutes  ses  pensées. 

THIBAULT , 

Il  faut  les  deviner.  Les  pensées  qui  s'éveillent  dans  un  ado- 
lescent sont  d'un  trouble  plein  de  charme  :  il  en  est  à  la  fois 
enivré  et  confus  ;  sa  gracieuse  gaucherie  les  cache  dans  son 
sein;  prêtons-nous  à  son  jeu;  fermons  les  yeux...  Ces  rêves 
d'enfance  parfument  toute  la  vie. 

MATHIEU  . 

Voici  la  nuit  venue.  Asseyons-nous  ici,  en  attendant  vos 
gens . 

THIBAULT. 

Soit...  (Aunccuyer.)  Tu  me  préviendras  quand  la  troupe  sera 
prête. 

MATHIEU. 

Je  vous  accompagnerais  volontiers,  Thibault,  si  mon  devoir 
n'était  de  veiller  sur  le  roi. 

THIBAULT  . 

Il  était  bien  pCde  ce  soir. 

MATHIEU. 

Dieu  nous  protège  ! 

Silence.  Du  camp  sarrasin,  quelques  sons  de  musique  orientale. 
MATHIEU. 

Écoulez.  (Thibault  soupire  )  Ah!  quc  iious  sommcs  loin! 

THIBAULT  . 

Oh!  mon  ami,  vous  dites  ce  .qui  m'étreint  le  cœur. 

Silence. 
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MATHIEU. 

Il  fait  nuit  ù  Coucy  ;  une  dernière  lueur  llolle  au  sommet 
des  tours.  Les  brouillards  blancs  montent  des  prairies  au  clair 
de  lune.  (Silence.)  Ditcs-moi  ce  que  vous  voyez. 

THIBAULT. 

Tant  de  choses,  tant  de  choses  I...  Mon  ciel  gris,  un  peu 
fané;  les  grandes  ombres  des  nuages  qui  passent  sur  les  champs, 
les  vastes  plaines  blondes  aux  moissons  endormies  ;  les  villages 
de  chaume, comme  des  nids  d'alouettes,  cachés  parmi  les  blés: 
le  lent  mugissement  des  bœufs  blancs  aux  beaux  yeux,  cou- 
chés dans  l'herbe  haute  des  petites  prairies  closes  de  haies  en 
fleurs;  les  peupliers  chantants  sur  le  bord  des  eaux  claires, 
le  dôme  des  noyers  aux  feuilles  odorantes...  0  mon  petit  Mor- 
van,  ô  bleueltes  collines,  rivières  transparentes,  saules  de  pale 
argent,  comme  un  ruisseau  léger  ;  voûtes  profondes  des  forets 
oïj  j'aimais  à  me  perdre;  auguste  bourdonnement  des  cloches 
de  Yézelay,  qui  dresse  sur  son  roc,  au-dessus  des  pays,  sa 
sainte  cathédrale  aux  deux  puissantes  tours  ;  chant  lointain 
qui  me  vient  de  mon  doux  Nivernais  ! 

Un  silence, 
MATHIEU,    secouant  ses  pensées. 
Allons,    nous    les    reverrons.    (Tliibault  fait  signe  de  la  lèle  que  non  ) 

Ne  rêvons  plus,  Thibault  :  la  rêverie  est  mauvaise.  Ayons  la 
volonté  tendue  contre  tous  les  dangers.  C'est  devant  qu'il 
faut  regarder;  accomplissons  la  tâche;  nous  reverrons  ensuite 
notre  France  perdue. 

THIBAULT. 

Vous  peut-être,  mon  ami;  mais  non  moi. 

MATHIEU  . 

Pourquoi.* 

T  1 1  1  B  A  U  L  T  . 

Je  ne  veux  pas  assez. 

JIATMIEU  . 

Quoi,  vous  ne  voulez  pas  revoir  ce  que  vous  regrettez? 

THIBAULT  . 

Voyez-vous,  mon  ami,  le  pays  que  je  regrette,  — las!  il 
n'existe  plus,  —  c'est  celui  de  ma  jeunesse;  ma  jeunesse  est 
enfuie. 
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MATHIEU. 

Vous  faites  comme  les  petites  filles  qui  pleurent  à  quinze 
ans  la  perte  de  leur  vie. 

THIBAULT. 

Non,  Mathieu;  je  pleure  le  bonheur  perdu,  l'irrémédiable 
passé.  La  patrie  est  bien  loin;  mais  ma  patrie  plus  loin. 
A  quoi  bon  s'obstiner?  Chaque  heure,  comme  un  flot,  me 
pousse  vers  la  nuit. 

MATHIEU. 

Quelque  chagrin  profond  vous  accable. 

THIBAULT  . 

Hélas!  Mathieu,  elle  ne  m'aime  pas. 

MATHIEU  . 

Qui  donc.  Thibault? 

THIBAULT. 

La  seule  que  j'aime. 

MATHIEU. 

Vous  créez  vos  tristesses  :  elle  vous  aime. 

THIBAULT  . 

Non,  ami.  je  sais  trop  :  elle  ne  le  cache  point;  elle  est  trop 
franche  pour  rien  dissimuler. 

MATHIEU  . 

Il  n'est  pas  viril,  Thibault,  de  se  laisser  abattre  par  de 
pareils  chagrins. 

THIBAULT. 

Ah!  mon  ami,  en  est-il  de  plus  grands? 

MATHIEU  . 

Est-ce  ici  que  vous  l'osez  dire,  en  un  pareil  moment,  oiî  se 
jouent  la  couronne  de  France  et  celle  du  Sauveur? 

THIBAULT. 

Que  me  fait  tout  cela?  Elle  ne  m'aime  pas.  La  couronne 
de  France  ne  peut  point  succomber,  et  le  divin  Sauveur  triom- 
phera toujours;  mais  mon  cœur  n'est  qu'un  jour;  si  elle  ne 
m'aime  pas,  toute  ma  vie  est  perdue. 

MATHIEU. 

Que  vous  êtes  faible,  ce  soir! 

THIBAULT  . 

Oui,  je   suis  lâche;  pourtant  vous   me  connaissez,    ne  me 
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jugez  point  mal:  vous  savez  que  dans  une  balaiile  je  n  ai 
pas  peur...  Ali!  dans  une  balaiile,  chacun  peut  se  défendre. 
Mais  contre  les  douleurs  d'amour,  le  cœur  est  si  désarme, 
mon  ami. 

MATHIEU. 

Tâchez  de  l'oubher. 

THIBAUL  T. 

A  ous  ne  savez  point  aimer. 

MATHIEU  . 

C'est  vrai.  Ne  m'accusez  poinl  à  votre  tour.  Je  n  ai  pas  le 
cœur  dur,   et  pourtant  j'ai  fait  le  mal.  Je  n'ai  pas  su  aimer. 

Sa  vùix  a  changé  d'expression.  Thibault  le  regarde  avec  élonnemcnl. 
THIBAULT  . 

Qu  avez-Aous,  sire  Mathieu? 

Silence. 
MATHIEU    chante. 

«  Fenêtre  qui  brillais  et  niainlenant  ne  brilles  plus, — c'est 
signe  que  ma  mie  est  malade.  —  Sa  sœur  se  met  à  la  fenêtre 
et  me  le  dit  :  —  Ta  mie  est  morte  et  ils  l'ont  enterrée.  — 
Elle  pleurait  toujours  de  ce  qu'elle  dormait  seule;  —  elle 
pleure  maintenant  avec  les  morls  en  compagnie.  » 

THIBAULT, 

Quelle  triste  chanson  ! 

MATHIEU. 

Souffrir  n'est  rien.  Thibault;  mais  faire  souiïrir,  faire  souf- 
frir qui  l'on  aime,  toute  douleur  est  faible  auprès  de  celle-là. 

THIBAULT, 

Faire  souffrir,  diles-vous? 

MATHIEU. 

J'avais  une  femme  ;  elle  m'aimait  d'amour  profond  et 
je  l'aimais  aussi,  comme  je  puis  aimer,  hélas!...  J  ai  le 
cœur  sec,  violent  et  égoïste;  le  sien  était  tout  abandon  au 
mien;  j'en  abusai,  Thibault.  Sa  tendresse  maladive,  son  besoin 
d'être  aimée,  la  consumaient  lentement  comme  une  cire  odo- 
rante ;  je  le  voyais  et  j'en  jouais.  Je  ne  lui  sacrifiais  rien  de 
ma  vie  ;  ma  vie  ambitieuse  et  batailleuse  m'entrahiait  des 
semaines,  des  mois  loin  d'elle;  et  quand  je  revenais,  quand  je 
la  retrouvais   épuisée   d'inquiétude    et    cherchant    dans    mes 
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jeux  un  reflet  de  la  llamme  qui  lui  brûlait  le  cœur,  il  me 
plaisait  de  jouer  la  froide  indifférence;  je  sentais  son  âme  se 
briser,  et  j'éprouvais  je  ne  sais  quelle  douceur  à  respirer  ce 
parfum  de  souffrance  amoureuse  qui  s'élevait  vers  moi...  Je  fus 
plus  lâche  encore  :  j'aimai  d'autres  femmes  devant  elle,  moins 
parce  que  je  les  aimais,  que  parce  qu'elle  en  souffrait...  Ah! 
comment  suis-je  donc  fait?  Je  l'aimais,  Thibault,  je  l'aimais 
alors  que  je  la  torturais  le  plus  ;  je  n'ai  jamais  aimé  personne 
comme  elle.    Elle  est  morte;    ma  vie  est  dévorée  de  remords. 

THIBAULT  ,    après  un  silence. 

Votre  fils  est  son  fils  ') 

MATHIEU. 

Oui,  c'est  bien  la  même  âme,  ses  yeux  tristes  et  doux...  Ah! 
je  veux  au  moins  qu'il  soit  heureux,  qu'elle  soit  heureuse  en  lui. 

Silence. 
T  H  I  B  A  U  L  T  . 

Que  vous  devez  souffrir! 

Silence . 
MATHIEU    DE    COUCY,    chantant. 

((  Va  dans  l'église,  et  découvre  la  bière;  —  vois  ta  mie, 
comme  elle  est  changée.  —  De  cette  bouche  d'oii  sortaient 
des  ileurs,  — à  présent  sortent  des  vers;  ah!  quelle  pitié! 
—  Monsieur  le  curé,  aies-en  bien  soin,  dis!  —  tiens-lui  tou- 
jours une  lampe  allumée.  » 

THIBAULT,    revenu  à  ses  pensées. 

Hélas  !  nous  nous  sommes  tant  aimés  autrefois  !  Se  peut-il 
que  tout  change,  et  que  les  sentiments  éternels  ne  soient  rien 
plus  qu'une  heure  ! 

MATHIEU,    sombre. 

Tout  passe,  hors  Dieu. 


Silence. 


* 

*    * 


Louis  arrive  à  pas  voilés  dans  l'ombre.  Il  s'approche,  par  derrière,  de  ïliibault  et 
de  Mathieu,  assis  et  tristement  absorbés  dans  leur  rêverie;  il  leur  met  douce- 
ment la  main  sur  l'épaule.  Ils  tressaillent  et  se  lèvent  respectueusement. 

LOUIS. 

Ami  Thibault,  c'est  vous  ?  et  vous,  sire  Mathieu  ?  Que  faites- 
vous,  assis  tous  les  deux  dans  la  nuit,  seuls,  sans  parler, 
rêvant,  le  menton  dans  la  main?  Vous  êtes  tristes,  amis? 
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THIBAULT. 

Monseigneur,  e\cusez-nous.  Un  moment  de  faiblesse.  Nous 
pensions  lous  les  deux  à  la  terre  lointaine;  et  moi,  à  la  jeu- 
nesse plus  loin  encore,  perdue.  Les  peines  d'autrefois  renais- 
sent avec  lombre. 

LOUIS. 

Pauvres  amis,  pourquoi  ne  pas  venir  les  partager  avec  moi.^ 

THIBAULT. 

Nous  avons  honte  de  notre  faiblesse  près  de  vous,  monsei- 
gneur. Vous  êtes  si  paisible. 

LOUIS. 

Pourquoi  dire  des  mots  pour  me  flatter,  Thibault?  Peut- 
être  suis-je  trop  dur;  je  ne  vois  pas  assez  les  souffrances  qui 
se  cachent  au  cœur  de  ceux  que  j'aime.  Messires,  pardonnez- 
moi  ;  ne  vous  en  allez  pas  de  moi,  je  vous  en  prie. 

THIBAULT,     MATHIEU. 

Mon  doux  seigneur  Louis  ! 

LOUIS. 

Ainsi,  vous  avez  delà  peine,  Thibault? 

THIBAULT  . 

Seigneur,  je  n'en  ai  jdIus  que  de  vous  en  causer. 

L'écuyer  de  Tliibault  revient.  —  Thibault  lui  fait  signe  qu'il  va  venir. 

L  O  L  I  s  . 

Ayez  confiance  en  moi  :  —  c'est  pour  elle  que  vous 
souffrez  ? 

THIBAULT. 

Ah  !  sire,  veillez  sur  elle,  si  je  ne  reviens  pas. 

LOUIS. 

Comptez  sur  moi,  Thibault;  je  vous  la  ramènerai. 

T H in AL  LT. 

Vous  pouvez  tout,  monseigneur;  mais  hélas  î  elle  est  si  loin 
de  vous,  de  nous  tous  ! 

LOUIS. 

Plus  près  que  vous  ne  pensez.  Ne  vous  désolez  point  :  elle 
a  l'àme  grande,  mais  égarée  ;  elle  fait  soulTrir,  elle  souIVre,  et 
sera  plus  grande  ensuite.  Elle  ne  peut  se  satisfaire  des  senti- 
ments médiocres;  quand  la  lumière  se  sera  faite  en  elle,  elle 
montera  plus  loin  et  plus  haut  que  les  autres. 
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THIBAULT. 

Sire,  que  vous  êtes  bon  !  Ah!  quand  viendra  ce  jour? 

LOUIS. 

Dieu  le  sait.  Il  faut  sans  doute  qu'elle  soufTre  d'abord,  et 
vous  aussi,  ami. 

THIBAULT  . 

Ah  î  puissé-je  donner  ma  vie  pour  hâter  ce  moment  ! 

Il  s'agenouille  et  baise  la  main  de  Louis  longuement.    Il  se  relève.  Louis  lui  sourit. 

LOUIS  . 

Adieu. 

THIBAULT. 

Adieu . 

Il  rejoint  ses  hommes. 
LOUIS  . 

Et  VOUS  aussi,  Mathieu,  vous  souffrez.  Venez  avec  moi 
dans  ma  tente.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai.  Je  frissonne,   ce  soir. 

Ils  sérient  tous  les  deux. 
Nuit.   —  Silence. 

ROSALIE     DE     BRÈVES,     seule,   vient  lentement. 

Je  ne  puis  penser...  Comme  ses  yeux  étaient  tristes! 
Il  m'aime,  je  crois.  Pauvre  Thibault!... 

Ah!  que  m'importe!...  Etre  aimée,  être  aimée!  oui,  cela 
peut  suffire  aux  âmes  qui  ne  sont  que  vanité.  C'est  aimer 
que  je  veux...  Ah  I  je  languis  d'aimer  1 

Mais  il  souffre  sans  doute  de  ce  que  je  ne  l'aime  pas... 
Est-ce  une  raison  pour  m'étouffer  moi-même?...  Oui,  il  est 
cruel  de  faire  souffrir;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne 
l'aime  pas...  Je  ne  l'aime  pas,  vraiment?...  ah!  je  ne  sais,  je 
ne  sais.  Je  ne  voudrais  pas  lui  faire  de  mal.  Mais  il  ne  me 
comprend  pas  :  il  est  si  loin  de  moi!  il  n'y  a  rien  de  com- 
mun entre  nous.  Non,  je  ne  l'aime  pas...  (Elle  soupire.)  Quelle 
fatigue  de  penser  ! 

Je  ne  voudrais  pas  qu'il  souiïrc...  Mais  je  puis  ne  rien  lui 
dire;  il  ne  saura  rien,  si  je  veux.  Et  s'il  ne  sait  rien,  qucst- 
ce  que  cela  fait?...  Lui  cacher,  mentir,  ne  point  être  ce  que 
je  suis?...  jamais!...  Non,  non,  je  ne  vivrai  point  dans  ces 
compromis  honteux  avec  moi-même.  Rien  ne  m'arrêtera. 
Il  saura  tout;  il  souffrira.  Qu'il  souffre, plutôt  que  je  mente  !... 
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Sa  colore  s'éveillera.  Tant  mieux!  nous  lutterons...  Il  pleurera 
peut-être...  Moi  aussi,  je  souffre.  Mieux  vaut  sa  souffrance 
que  la  mienne.  Faire  souffrir  ou  souffrir...  Ah!  je  ne  veux 
plus,  je  ne  veux  plus  penser. 

Je  voudrais  tant  qu'il  fût  heureux.  Cela  m'est  insuppor- 
table de  penser  quil  peut  souffrir  par  moi... 

Ah!  j'ai  besoin  de  vivre:  il  faut  que  je  vive.  C'est  mon 
droit,  après  tout.  J'étouffe;  mon  cœur  étouffe;  je  suis  seule  ; 
pas  un  ne  me  comprend.  Aimer,  aimer!...  Je  veux  aimer... 
Dieu  !  quel  désert  m'entoure!  La  vie  pour  une  heure  de  vie  ! 
La  vie,  l'éternité,  tout  jouer  sur  un  instant  ! 

Gaultier  de  Salisbury  arrivant  à  pas  rapides  et  sourds. 


Rosalie  ! 
Me  voici. 
Où  es-tu? 


GALL'riEU    DE    SALISBIRY 


ROSALIE 


C.  \l   I/riER 


ROSALIE. 

Viens,  donne-moi  ta  main. 

GAULTIER. 

Nous  sommes  seuls.  J'ai  vu  Thibault  partir. 

ROSALIE, 

Ah  !  ne  me  parle  pas  de  lui  1  Dis-moi  seulement  que  tu 
m'aimes,  que  tu  n'aimes  que  moi,  que  le  reste  n'est  rien,  que 
ce  serait  affreux  de  vivre  si  nous  ne  nous  aimions  pas  ! 

GAULTIER,   d'un  ton  brusquement  et  profondément  sincère. 

Oh!  oui,  c'est  affreux.  Quelle  horreur  que  cette  vie!  Ne 
me  laisse  pas  seul. 

ROSALIE, 

Quoi,  tu  souffres  aussi?  Tu  me  disais  pourtant  que  tu  étais 
joyeux  de  vivre  ? 


GAULTIER 


Ah!  le  jour,  le  matin,  quand  je  suis  au  combat!...  Mais 
seul,  quand  je  retrouve  l'abîme  auprès  de  moi...  Ah!  pour- 
quoi me  parles-tu  de  cela?  Je  t'aime.  Je  ne  veux  pas  y  penser, 

ROSALIE  , 

Je  souffre  comme  loi;  j'ai  besoin  que  tu  m'aimes.  Eh 
bien,    donne-moi    la    main;     unissons-nous,    sauve-moi    du 
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néant  I  Ah!  Gaultier,  ne  m'abandonne  jamais;  que  me  reste- 
rait-il? 


Viens. 

Ah  !.. .  Entends-tu  ') 

Quoi  donc? 

On  a  crié  là-bas. 

>«on...   Viens. 


O.VULÏIEll 


KOSALIE. 


GAULTIER, 


Il  O  S  A  L I  E 


G  A  U  L  T  1  E  R  . 


La  voix  de  Mathieu  chante  au  loin  l'air  mélancolique  du  châtelain  de  Coucv 
«  Merci  clamant  de  mon  fol  errement  ». 


ROSALIE, 


Qui  chante? 


GAULTIER 

C'est  Mathieu...  Viens. 


Ilélas  ! 

A  iens  donc  ! 


ROSALIE. 

GAULTIER  ,   irrité. 

ROSALIE. 


Attends... 

Ah  !  que  je  suis  malheureuse  ! 

Elle  se  jelle  en  pleurant  dans  les  bras  de  (Taultier.   —  Gaultier  l'emporte.  —  Le 
chant  de  Coucy  s'achève  dans  la  nuit. 


IV 


Devant  la  tente  dn  Roi.  —  .1  l'aube. 
Louis,  Mathieu  de  Cowy,  et  chevaliers  armés. 

LOUIS. 

Le  ciel  s'éclaire.  Une  chaude  journée  va  commencer  encore. 

MATHIEU    DE    COUCY. 

Sire,  VOUS  êtes  bien  pâle;  ne  souffrez-vous  pas? 

LOUIS. 

Non,  mon  ami,  je  suis  bien,  j,e  suis  bien. 
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MATHIEU,    lui  prenant  la  main. 

Voire  main  est  brûlante.  Sire,  vous  avez  la  fièvre. 

LOUIS. 

Non,  Mathieu,  je  l'ai  eue  un  peu  celte  nuit.  Ce  n'est  rien  ; 
c'est  ce  frisson  d'hier...  Ne  parlez  pas  si  fort. 

MATHIEU  . 

Reposez-vous,  mon  seigneur,  rentrez  dans  votre  tenle  ;  il 
serait  imprudent  de  venir  avec  nous. 

LOUIS. 

Il  faut  que  je  sois  là. 

:m  A  T  H  I E  u  . 

N'avez-vous  pas  confiance  en  moi,  sire? 

LOUIS. 

J'ai  confiance  en  vous  comme  en  moi  ;  mais  nous  jouons, 
ce  malin,  la  fortune  de  l'armée  ;  il  faut  que  chacun  de  nous 
soit  à  son  poste,  ami. 

MATHIEU,   à  Élienne  de  Coucy. 

Malgré  lous  ses  efforts^  sous  sa  colle  d'armes  je  le  vois 
grelotter. 

LOUIS. 

Où  est  Salisbury  ? 

MATHIEU  . 

Il  est  plus  exact  d'ordinaire. 

LOUIS. 

Attendons  un  instant. 

(a  part.)  Comme  je  suis  faible,  hélas  !  Le  cœur  me  fault. 
Toujours  arrêté  en  chemin  par  ce  misérable  corps.  Heu- 
reux ceux  qui  respirent  d'une  jioitrinc  alerte,  ceux  que 
leurs  jambes  guident  au  but  sans  défaillir...  Ah!  qu'est-ce 
que  je  dis?  Louis,  Louis,  sais-tu  ce  qui  est  le  mieux  pour  toi? 
Adore  ce  qui  est,  et  tâche  de  le  comprendre...  Seigneur,  par- 
donnez-moi ;  si  j'ai  osé  me  plaindre,  c'est  de  ne  pouvoir  pas 
assez  bien  vous  servir.  Pourtant,  je  suis  coupable.  Vous  savez 
seul,  mon  Dieu,  ce  qui  mieux  nous  convient...  Pauvre  chair 
qui  me  tourmentes,  je  le  regarde  sans  colère.  Poussière  qui 
t'en  vas  te  fanant,  j'entends  d'heure  en  heure  en  la  nuit  le 
l)ruit  monotone  des  liens  de  mon  corps  qui  se  détendent,  et 
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la    geôle    s'ouvrir  qui   lient    faible    et  prisonnière  mon  âme 
immortelle. 

Les  chevaliers  se  parlent  bas,  avec  des  signes  d'inquiétude. 
UN    CHEVALIER,    à  Mathieu. 

Monseigneur,  le  comte  Thibault  n'est  pas  dans  sa  tente. 

MATHIEU. 

Que  dis-tu  ? 

CHEVALIER. 

J'en  viens  à  l'instant,  monseigneur;  je  comptais  le  retrou- 
ver ici. 

MATHIEU  . 

Qui  l'a  vu  cette  nuit  ? 

Ils  se  regardent  sans  répondre. 
Ail  !   (Montrant  le  Roi.)  Silence! 

LOUIS. 

Que  dites-vous,  amis?...  Pourquoi  Thibault  ne  vient-il 
pas? 

M  A  T  IJ I E  U  . 

Sire,  je  ne  sais. 

LOUIS. 

Allez  le  prévenir. 

Etienne  de  Coucy  sort. 

(a.  Mathieu.)  J'ai  pensé  constamment  à  lui,  cette  nuit.  De  bien 
tristes  pensées...  Je  le  voyais  souffrir  comme  hier  soir,  Mathieu. 
Ses  pauvres  yeux  étaient  remplis  de  larmes.  Il  voulait  me 
parler,  mais  il  ne  pouvait  ;  il  tendait  en  vain  ses  mains  vers 
moi.  Pourtant  je  ne  dormais  pas  :  j'avais  les  yeux  ouverts  ; 
mais  la  fièvre,  sans  doute.  Je  n'osais  pas  remuer,  de  peur  de 
réveiller  la  reine  et  mon  enfant.  J'étais  bien  oppressé...  Dieu 
veuille  que  je  puisse  apaiser  son  chagrin  !  J'ai  des  remords 
qu'un  de  mes  amis  souffre.  C'est  toujours  un  peu  notre  faute  : 
nous  pouvons  tant  de  choses  I... 

Etienne  revient  tout  pâle  et  cssoufllé. 
ÉTIE>>E. 

Sire,  le  comte  n'est  pas  rentré  de  son  expédition. 

MATHIEU  . 

Ah  !  ce  que  je  craignais  ! 

LOUIS. 

Mon  Dieu  ! 


384  LA    REVUE    DE    PARIS 

É  T  I  E  >  >  E  . 

Ni  aucun  de  ses  hommes.  Madame  Rosalie  croyait  qu'ils 
étaient  près  de  \ous.  Dès  mes  premiers  mots,  elle  est  devenue 
blanche  comme  un  linge;  puis  elle  a  couru  vers  la  porle  du 
camp,  par  oij  le  comte  était  sorli  hier  soir. 

LOUIS. 

0  mon  Seigneur,  ayez  pi  lié  ! 

M  A  T  III  E  u . 

Qui  était  chargé  de  la  garde  des  avant-postes? 

I.  (  )  l  I  8  . 

Gaultier  de  Salisbury. 

MA  TllIEL  . 

Morbleu  ! 

Il  sort  en  courant. 
UN     CHEVALIER,     acconranl. 

Hélas  !  sire,  le  comte  Thibault  est  mort.  Tous  ses  hommes 
ont  disparu  avec  lui.  Les  Sarrasins  renvoient  son  corps,  en 
nous  sommant  de  nous  rendre.  Les  avant-postes  sont  aban- 
donnés. Le  drapeau  musulman  flotte  au  bord  des  fossés. 

MATHIEU  ,     revenant,  Iiors  de  lui. 

Gaultier  n'est  plus  ici.  Il  est  parti  depuis  une  heure  avec 
ses  gens.  11  a  bravé  vos  ordres.  Ecoutez,  il  se  bat. 

De  tous  côtés,  soldats,  chevaliers,  peuple,  femmes,  se  sont  amassés,  s'agitent  et 
parlent  en  désordre.  La  reine  Marguerite  est  près  du  Roi.  Louis,  debout, 
silencieux,  dit  une  prière  intérieure.  Le  tumulte  s'apaise.  Ils  se  taisent  brus- 
quement, et  l'imitent,  tête  nue. 

LOUIS. 

Adieu,  gentil  ami.  A  eille  sur  nous  maintenant,  qui  avons 
si  mal  veillé  sur  toi. 


Le  tumulte  reprend. 


MATHIEU. 

Sire,  c'est  une  trahison  ! 

LOUIS. 

Elle  sera  punie. 

On  entend  Rosalie  venir  en  criant  et  sanglotant.  Elle  se  jette  aux  pieds  du  Roi. 

ROSALIE    DE    BRÈVES. 

Ah!  sire,  sire,  Thibault  est  mort!  Je  l'ai  tué  I  je  l'ai  tué! 
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MVTHIEL     DE    COUGY. 

La  douleur  la  rend  folle. 

:maiig  L  EJiiïi: . 
Rosalie,  ma  chérie,  comme  je  souffre  avec  toi  î 

ROSALIE. 

Je  l'ai  tué  :  frajDpez-moi  ! 

MAIIGLEUITE  . 

Pourquoi  l'accuses-tu  ?  Tu  n'y  es  pour  rien,  pauvre  unie. 

MATHIEU  . 

C'est  la  Iraîtreuse  négligence  de  l'Anglais  qui  Fa  livré. 
Bonne  dame,  apaisez-vous,  nous  le  vengerons. 

LOUIS. 

Laissez-la  parler. 

ROSALIE  . 

Non,  c'est  moi;  c'est  par  moi  qu'il  est  mort:  c'est  pour 
moi  que  Gaultier  négligea  son  devoir. 

LOUIS  ,     aux   gens. 

Ecartez-vous. 

ROSALIE  . 

Non,  devant  tous  !  il  faut  que  tous  le  sachent.  Cette  nuit... 

LOUIS,   lui  mettant  la  main  sur  la  bouclic. 

Malheureuse,  tais-toi. 

ROSALIE. 

Peu  m'importent  les  autres  :  je  ne  crains  point  leur  mépris  : 
le  mien  seul  m'accable.  J'ai  soif  de  mépris. 

M  A  R  G  U  E  R I  T  E  . 

Louis,  est-ce  possible? 

ROSALIE. 

Salisbury  est  mon  amant.  A  l'heure  oii  Thibault  succombait, 
l'étais  avec  ce  traître  qui  l'a  laissé  mourir. 

MARGUERITE. 

O  quelle  bassesse!  en  un  pareil  moment,  dans  notre  sainte 
croisade,  penser  à  ces  vilenies! 

MATHIEU. 

Va  voilà  celle  pour  qui  souffrait  le  pauvre  Thibault  1 
A  l'heure  où.  cette  lâche  femme  le  trompait,  il  mourait  en  la 
pleurant. 

i5  Mars  1897.  n 
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LOUIS. 

Silence,  Mathieu;  vois  comme  elle  souffre. 

M  A  T  U  I  E  u . 

Point  de  pitié  pour  elle  !  elle  n'en  eut  pas  pour  lui. 

ROSALIE. 

Oui,  pas  de  pitié,  pas  de  pilié...  oh  !  je  n'en  voudrais  pas. 
Va,  injurie-moi  :  tu  ne  peux  me  faire  du  bien  qu'en  me  fai- 
sant du  mal. 

LOUIS  . 

Éloignez-vous. 

Ils  se  retirent  tous,   sauf  Marguerite  qui  s'assied  à  l'écart,  à  quelques  pas. 
Rosalie  sanglote  aux  pieds  de  Louis. 

ROSALIE  . 

(^)u  ai-je  fait!'  qu"ai-je  fait!*  Cet  homme  que  je  déteste,  je 
me  suis  livrée  à  lui,  j'ai  tué  celui  que  j'aimais.  Oh!  comment 
ai-je  pu!...  c'est  impossible...  quelle  folie!...  Mon  bien- 
aimé  est  là.  couché  dans  son  beau  sang;  c'est  moi  qui  l'ai 
versé;  j'ai  brisé  ses  doux  yeux,  ses  yeux  qui  me  remplirent 
un  jour  de  tendresse  si  pure.  J'ai  tué  le  seul  qui  m'aimât.  I']t 
pourquoi!*  pour  un  plaisir  hideux,  une  innommable  joie  qui 
me  soulève  le  cœur.  Oh!  moi,  qui  suis-je  donc!*  Une  de  ces 
femmes  du  peuple,  de  ces  bêtes  brutales,  qui  suivent  leur 
instinct  sans  en  avoir  conscience!*...  J'avais  tout  oublié,  mon 
honneur,  mon  amour,  mon  orgueil...  Oh!  qu'a-t-on  fait  de 
moi?  quel  poison  avait  rongé  ma  volonté?...  Je  l'ai  recon- 
quise à  présent,  mais  c'est  pour  me  détester.  Ah  !  le  monde 
odieux  où  l'on  peut  s'avilir  bassement  comme  moi  ! 

LOUIS. 

Tout  est  vil  ici-bas,  sans  la  grâce  divine.  Tous,  nous 
sommes  marqués  de  la  tache  du  péché.  L'onde  pure  de  nos 
yeux  peut  seule  l'effacer. 

ROSALIE  . 

Ah!  que  j'ai  mal  de  honte  cl  de  douleur!  Méprisez-moi, 
méprisez- moi  ! 

LOUIS. 

Celles,  lu  fus  basse  et  lâchement  coupable  :  mais  je  ne 
puis  mépriser  l'àme  divine  que  je  vois  souffrir  au  travers  de 
tes  pleurs. 
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ROSALIE  . 

J'ai  tué  mon  ami,  celui  qui  tant  m'aimail.  Aii  !  sire,  jugez- 
moi,  vengez-le.  IVappez-moi. 

LOUIS. 

11  est  assez  vengé  ;  il  ne  voulait  point  l'élre. 

ROSALIE  . 

Hélas  !  il  ne  m'a  rien  laissé  pour  réparer  mes  injustices, 
pas  même  la  consolalion  de  lui  offrir  ma  souffrance. 

LOUIS  . 

Tes  larmes  seraient  douces  à  celui  qui  t'aima. 

ROSALIE  . 

Ah  !  que  ne  les  peut-il  voir  ! 

LOUIS  . 

Tant  de  fois,  mon  enfant,  tu  n'as  pas  vu  les  siennes  ! 

ROSALIE. 

Oli  !  ne  m'accablez  pas  !  Il  n'est  pas  de  reproche  que  je  ne 
me  fasse  maintenant.  Mais  hélas!  à  quoi  bon!...  c'est  trop 
affreux  !  la  vie  est  trop  stupide.  Il  était  là  ;  je  ne  l'ai  point 
aimé  ;  je  lai  fait  souffrir.  H  est  parti,  je  l'aime,  et  je  souffre 
à  mon  tour.  Qu'il  revienne,  qu'il  revienne  !  Je  mentais,  je  me 
trompais,  je  l'ai  toujours  aimé.  Pourquoi  ne  lui  avoir  pas 
dit?...  Ah!  je  croyais  que  j'aurais  toujours  le  temps;  je  ne 
connaissais  pas  l'horreur  de  ce  gouffre  qui  nous  a  séparés.  Je 
crie  en  vain  :  pardon  ! . . .  En  vain  î  en  vain  !  il  ne  peut  plus 
m  entendre.  Chaque  minute  l'em^iorte  plus  avant  dans  la  nuit. 

LOUIS. 

Notre  chère  bien-aimée,  sachez  ceci  :  les  hommes  sont  pas- 
sagers, mais  Notre-Seigneur  Dieu  reste  éternellement.  Il  est 
également  près  des  vivants  et  des  morts;  tous  les  siècles  passés 
et  les  siècles  u  venir  ne  sont  qu'un  même  instant  dans  son 
c(L'ur  tout-puissant.  Soyez  donc  avec  lui  :  car  vous  y  trouverez 
celui  que  vous  aimez,  et  qui  vous  attend  là. 

ROSALIE. 

Mon  Dieu,  je  vous  prie,  faites  qu'il  puisse  m'enlendre  I  je 
souffre  ;  prenez-moi  !  je  ne  puis  plus  vivre. 
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LOUIS. 

Il  faut  vivre  pourtant;  songe  à  ce  qu'il  a  souHert,  et  bénis 
Dieu,  ma  fille,  de  pouvoir  réparer.  Pense  qu'il  aurait  jdu  te 
faire  mourir  celle  nuit,  sans  sacrements,  sans  repentir,  dans 
riiorreur  du  Péché  qui  dévore  les  damnés. 

ROSALIE. 

Ah!  si  ce  ne  devait  être  pour  toujours  loin  de  lui,  j'aimerais 
mieux  ces  flammes  que  la  douleur  cruelle  des  repentirs  inutiles. 

LOUIS. 

Vous  ne  savez  point,  ma  fille.  Dieu  est  le  maître  de  la  vie 
et  de  la  mort,  et  de  tout  ce  qui  est.  Quel  que  soit  voire  mal, 
sachez  avec  certitude  que  c'est  Dieu  qui  vous  visite..  Recevez 
donc  patiemment  votre  hôte,  le  chagrin;  soyez  humble  devant 
lui.  La  douleur  sera  joie  pour  votre  âme  perdue,  et  l'aidera 
à  monter  le  chemin  qui  conduit  à  la  vie  éternelle. 

ROSALIE. 

Ah!  sire,  que  faut-il  faire?  Guidez-moi,  sauvez-moi. 

LOUIS. 

Il  faut  soulTrir,  ma  fille. 

ROSALIE  . 

Ce  n'est  pas  malaisé. 

LOUIS. 

D'autres  pourront  te  dire  que  ton  crime  est  léger,  que  lu 
n'en  fus  point  maîtresse,  et  que  la  faute  en  est,  non  pas  à  toi. 
mais  à  la  faiblesse  humaine.  Ils  te  trom])ent,  ma  fille  :  ta  faute 
est  tienne  ;  tu  dois  l'expier  par  ton  sang,  par  tes  larmes. 
(^)uand  le  pape  l'absoudrait,  cela  ne  ser\ira  de  rien,  si  la 
conscience  ne  t'absout  point.  Elle  ne  doit  point  t'absoudre. 
Expie,  expie  toujours;  quand  pâlira  en  toi  le  souvenir  du 
deuil  et  l'éclat  de  la  douleur,  j)ense  toujours  h  ta  faute  ;  ne 
l'excuse  jamais...  Je  te  pardonne,  Rosalie:  ne  te  pardonne 
point. 

ROSALIE. 

Ah  !  que  votre  indulgence  m'est  cruelle,  seigneur  ! 

LOUIS. 

C'est  parce  que  je  t'aime. 
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ROSALIE. 

Quoi,   même  après  mon  crime  !^ 

LOUIS. 

Surtout  après  ton  crime  :  tu  en  as  plus  besoin. 

ROSALIE. 

Oh  1  oui,  lant  besoin,  tant  besoin  !... 

Elle  lui   baise  les  nudns  en  pleurant.  On  vient.  Elle  s'enfuit. 
LOUIS. 

Marguerite,  ne  l'alDandonne  pas. 

Marguerite  suit  Rosalie.   INIalliieu  de  Coucy  s'avance  vers  le  Roi. 

* 
*    * 

MATHIEU    DE    COUCY. 

Sire,  je  viens  d'apprendre  que  Salisbury  avait  été  averti  du 
piège  tendu  par  les  Sarrasins  :  et  c'est  volontairement  qu'il  a 
laissé  Thibault  y  tomber  et  périr. 

LOUIS  . 

Dieu  nous  punit  d'avoir  ménagé  cet  homme.  J'ai  été  cou- 
pable. Il  me  semblait  voir  en  lui  la  victime  sacrée,  condamnée 
de  toute  éternité  par  le  Seigneur.  Je  sentais  que  toutes  ses 
agitations  ne  servaient  qu'à  l'enfoncer  plus  avant  dans  l'enfer; 
et  j'avais  pitié  malgré  moi;  je  n'osais  le  frapper;  je  lui  ten- 
dais la  main,  tout  en  sachant  que  jamais  je  ne  le  sauverais,  si 
Dieu  voulait  que  non.  Dieu  me  pardonne!  Il  sait  ceux  qu'il 
choisit,  comme  ceux  qu'il  repousse. 

MATHIEU. 

Comme  vous  tremblez,  seigneur! 

LOUIS. 

J'ai  de  la  peine,  Mathieu...  Ne  soyez  pas  si  dur  pour  la 
comtesse  de  Brèves. 

MATHIEU. 

Il  est  vrai,  sire;  j'ai  eu  regret  de  mes  dures  paroles.  Elle 
souITre  maintenant;  elle  comprend  enfin  l'amour  de  son  Thi- 
bault. Mais  c'est  fini;  jamais  elle  ne  pourra  plus  le  lui  rendre. 

LOUIS. 

Ainsi  chacun  fait  souffrir  et  soulTre  par  les  autres.  Hélas! 
quand  on  a  si  peu  de  temps  à  passer  sur  la  terre  I 
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MATHIEU,    sombre. 

La  vie  est  un  malentendu  incessant  et  cruel.  Chacun  \it 
près  des  autres  sans  jamais  les  comprendre.  On  se  hait;  on  se 
torture;  on  s'efiTorce  à  se  détruire.  Un  moment  vient  où  l'on 
s  aperçoit  que  l'on  était  de  même,  et  hien  fait  pour  s'aimer  ; 
il  est  trop  tard.  Le  mal  que  l'on  a  fait  ne  peut  se  réparer.  Et 
l'on  n'en  continue  pas  moins  à  ne  pas  faire  le  bien...  Los 
hommes  sont  aussi  loin  lun  de  l'autre,  que  la  terre  des  étoiles 
qui  roulent  dans  l'espace.  Elles  ne  se  réuniront  que  dans  la 
destruction. 

LOUIS  . 

C'est  qu'on  manque  de  bonté.  La  terre  et  les  étoiles  roulent 
au  sein  de  Dieu.  Ces  lumières  lointaines  qui  llottent  dans  la 
nuit,  je  les  sens  dans  mon  cœur,  ainsi  que  tous  les  hommes. 
Pour  comprendre  les  autres,  Mathieu,  il  suffit  d'un  peu 
d'amoui'. 

Etienne  de  Coucy,  puis  des  chevaliers. 
ETIENNE. 

Le  comte  de  Salisbury  revient  avec  ses  hommes. 

LOUIS. 

Qu  on  l'amène  devant  moi. 

MATHIEU     DE    COUCV. 

Sire,  ne  m'en  veuillez  pas  :  il  vaudrait  mieux  peut-être 
taire  toutes  rancunes  jusqu'après  la  bataille. 

L  o  1 1  s . 
Pourquoi  dites-vous  cela,  Mathieu?  Vous  avez  honte  vous- 
même. 

MATHIEU. 

Sire,  c'est  que  je  sais  trop  ce  qui  va  se  passer  :  dès  que  vous 
aurez  parlé,  il  voudra  vous  répondre,  et  d'ici  comme  de  là  se 
lèveront  les  épécs. 

LOUIS. 

Qu'elles  se  lèvent!  Dieu  me  garde  de  reculer  jamais  pour 
défendre  son  droit  ! 

* 

(laiillier  de  Salisbury,  Manfred,  Ezzclin  cl  leurs  gens.  —  Chevaliers  anglais,  alle- 
mands et  italiens.  —  Peuple  qui  les  escorte  et  les  suit  en  silence,  l'air  sombre 
et  attristé. 
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GAULTIER    DE    SALISBURY,     provocant. 

Eli  bien,  que  font-ils   donc?   Qu'attendez-vous    pour   com- 
ballre? 

MANFRED . 

Le  roi  semble  irrité. 

GAULTIER. 

Qu'il  dévore  sa  colère! 

UN    CHEVALIER    FRANÇAIS. 

Soyez  prudent.  Gaultier  :    il  est  plein   de  courroux  contre 
vous. 

GAULTIER. 

Par  le  ciel,  je  ne  lui  céderai  d'un  pas. 

CHEVALIERS    ANGLAIS, 

Tiens  bon,    notre  seigneur;    nous  sommes    là;    parle-leur 
hardiment. 

MANFRED,    à  mi-voix  aux  Italiens. 

Attention,  Ezzelin.  Vous  autres,  soyez  prêts,  quand  je  don- 
nerai le  signal  :  droit  au  Roi  ! 

Les  Italiens  et  Manfred  cherchent  à  s'approcher  de  la  tentedu  Roi.  Mais  Mathieu 
de  Coucy  et  ses  chevaliers  sont  étroitement  serrés  autour  de  Louis,  et  leur 
barrent  le  passage  en  silence,  et  d'un  mouvement  instinctif.  Avant  qu'une  pa- 
role ait  été  échangée,  on  sent  de  part  et  d'autre  une  sourde  provocation.  —  Le 
peuple  se  presse  pour  voir. 

LOUIS,    de  plus  en  plus  pâle. 

Baron,  qu'avezvous  fait  des  ordres  que  je  vous  donnai? 

GAULTIER. 

Des  ordres?  j'en  donne  aux  autres  ;  je  n'en  reçois  pas  d'eux. 

LOUIS. 

Qu'avez-vous  fait  de  Thibault  que  vous  deviez  secourir? 

i;  AULTIER. 

Que  lui  est-il  arrivé? 

LOUIS. 

Hypocrisie! 

GAULTIER,    tressaillant. 

Quoi!  qu'a-t-il  dit?...   Tu  mens. 

MATHIEU,    de  même,  tirant  l'épée. 

Holà,  drôle,  silence!  Insulter  notre  Roi! 

Des  deux  côtés  on  lire  l'épée  en  désordre. 
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LO LIS,  d'une   voix  ferme  et   calme,  bien  que    tremblant   de  tout  son  corps  par 
moments,  et  forcé  de  s'appuyer  sur  le  bras  de  Marguerite. 

Baron,  tant  que  vos  crimes  n'ont  ilétri  que  vous,  je  me 
suis  etTorcé  d'oublier  l'objet  de  scandale  que  vous  étiez  pour 
mon  armée,  et  je  priais  Dieu  qu'il  eût  pilié  de  vous.  Mais 
chaque  jour,  votre  péché  grandit  ;  les  plus  chers  de  mes  sujets 
viennent  d'en  être  la  proie  :  il  est  temps  de  songer  à  défendre 
leur  faiblesse.  Vous  avez  tué  Thibault,  vous  trahissez  l'armée, 
vous  empoisonnez  lame  de  ceux  qui  vous  approchent;  le 
souiïle  luxurieux  et  meurtrier  qui  vous  dévore  souille  et  dé- 
truit tous  ceux  qui  le  respirent.  J'étouCTerai  en  vous  celte  peste 
maudite;  je  sauverai  ce  peuple  que  Dieu  m'a  conlié.  L'hon- 
neur de  mes  chevaliers  est  le  mien.  En  vous  attaquant  à  eux, 
c'est  moi  que  vous  atteignez...  Baron,  A'^otre  épée. 

G  A  U  L  T  I  E  H  . 

Mon  épée,   mon  épée!  Par  le  diable,  viens  donc  la  clier- 

cher  1 

i.ouis. 

Coucy,  faites  exécuter  mes  ordres. 

MATHIEU  . 

Au  nom  du  Roi,  Salisbury,  je  t'arrête. 

GAULTIER    DE    SALISBLRY. 

Essaie. 

11  assène  un  coup  d'épc'e  à  Mathieu  qui  lu  parc. 
LES     ANGLAIS. 

Tue-lc,  sire  baron!  Mort  aux  Français! 

QUENTIN. 

A  nous,  compagnons  ;  laisserons-nous  ces  ribauds  se  jouer 
des  ordres  de  noire  Uoi.^* 

MANFRED      aux  siens. 

Préparez- vous.  Dans  un  moment,  au  Roi  !  au  Roi  ! 

LOUIS. 

Mutins  criards,  silence!  Je  n'ai  que  faire  de  vos  bras.  Vos 
sauvagesviolences  épouvantent  moins  les  Sarrasins,  qu'elles  ne 
me  font  horreur  et  dégoût.  Vous  êtes  venus  dans  la  Croisade, 
non  pour  glorifier  Dieu,  mais  pour  faire  le  mal.  Mieux  vaut 
vous  avoir  pour  ennemis  que  pour  alliés.  Je  vous  chasse  de 
l'armée. 
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GAULTIER . 

Holà,  amis  î  entende/.-vous?  il  nous  chasse  !  lui,  cet  homme 
tout  tremblant,  qui  se  soutient  à  peine!...  Français,  voici 
mon  gant;  je  vous  le  jette.  Osez  le  relever! 

LTIENNE     DE     COUCV,    courant  lestement  vers  le  gant  qu'il  ramasse. 

Au  nom  de  l'armée,  félon  ! 

Los    deux  partis  vont  en  venir  aux  mains.    Manfred    se  retourne    et    va  donner  le 
signal.  Les  Italiens  se  sont  glisses  assez   près  du  Roi. 

LOUIS  ,   la  figure  transformée,  les  yeux  fixes,  et  comme  terrifiés- 

Cessez,  cessez,    écartez— vous  ! 

QUENTIN  . 

Regardez  le  visage  du  Roi,  il  semble  épouvanté. 

LOUIS. 

Ecartez-vous,  amis...  De  terribles  choses  vont  s'accomplir. 

MANFRED. 

Qu'a-t-il? 

LES    ANGLAIS. 

11  a  peur. 

GAULTIER  . 

Il  me  regarde  avec  des  yeux  étranges. 

EZZELIN,     à  Manfred. 

Donnez  le  signal,  messire. 

MATHIEU. 

Sire,  laissez-nous  combattre. 


Manfred  n'écoute  pas. 


u  U  E  N  T I N  . 

A  mort,  les  Anglais  ! 

LOUIS. 

Non,  non...  nous  sommes  inutiles  ici,  mon  omi.  Lais- 
sons Dieu. 

MATHIEU. 

Dieu? 

LO  U  I  S  . 

Attends,  ami.  et  prie.  Tu  verras  des  choses  indicibles... 
Oh!  la  colère  de  Dieu  est  plus  impitoyable  que  notre  ven- 
geance. 

G  A  u  L  T  T  E  R  . 

Pourquoi  me  regardcs-lu  ainsi!'...  Français!...  sire, 
qu'est-ce  que  tu  Aois? 


^^ 
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LOUIS,    le  regardant  toujours  avec  des  veux  fixes,  calmes  et  sombres. 

La  main  de  Dieu  qui  descend  sur  loi. 

GALLTIER.    se  troublant  de  plus  en  plus;   violemment. 

Quoi,  (jue  dis-tu?  tu  es  fou? 

LOIIS,   gravement. 

Tais-toi,  recueille-toi,  malheureux.  Piegarde  cette  terre  avant 
que  d'y  descendre. 

Gaultier  tressaille,  regarde  instinctivement  le  sol,  change  de  place,  et  vient  vers 
le  Roi.  —  Mathieu  de  Goucy  et  ses  chevaliers  le  tiennent  en  respect  au  bout  de 
leurs  épées. 

GAULTIER. 

Ah!   la  terre!...  l'abîme!...  non!...  je  veux  aller  vers  lui. 

Manfred  et    les  autres  s'agitent,  et  regardent  le  Roi  et    Gaultier  avec  une  terreur 

croissante. 

LOUIS. 

Déjà  je  sens  l'odeur  de  la  MorI  qui  s'élève. 

MATHIEU  . 

Que  se  passe-t-il.    seigneur? 

LOUIS. 

Paix,  ne  voyez-vous  pas  que  cet  homme  est  damné.*^ 

GAULTIEH.    violemment. 

Damné,  damné...  tu  mens! 

Mathieu  et  les  chevaliers  prêts  au  combat.  Tumulte. 
LOI IS . 

Sa  vie  lombe.  Silence. 

GAULTIER,     éperdu. 

Non,  pardon,  pardon,  tu  es  un  saint  :  lu  dois  savoir  ces 
choses  !  Je  ne  suis  pas  damné,  dis— moi  :  je  ne  veux  pas  l'être  ! . . . 
Je  me  rends;  tiens.  Aoici  mon  épée  ;  voici  mes  armes, 
mon  casque  (il  arrache  son  cascjue),  j'étouire...  Arrêle-moi,  fais 
moi  ton  prisonnier.  Sauve-moi,  je  ten  supplie!...  Mais 
pas  damné!...   Sauvez-moi,  vous  tous!   Ah! 

Il  porte  les  mains  à  sa  tète. 
LOUIS,    calme. 

Voilà. 

Gaultier  de  Salisbury  s'écroule  comme  une  masse.  —    Tumulte  général. 
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Sire  Gaultier  ! 
Il  est  mort  ! 
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K  T I K  N  IN'  E  ,    accourant. 

Sire,  les  Sarrasins  ont  profité  de  notre  confusion.  Les  portes 
(lu  camp  sont  prises.  Us  viennent. 

M  \TI1IEU  . 

A  leur  rencontre  ! 

KZZELIN  ,    à  ISIanfred. 

Voilà  le  moment,  Monfred.  Donne-nous  le  signal! 

:m  VNFRED,    comme  pétrifié  par  la  scène  précédente,  se  réveille,  hagard, 

épouvanlc,   et  s'enfuit. 

Ah  !  fuyons  !   fuyons  ! 

ITALIENS. 

Sauve  qui  peut  ! 

Ils  le  suivent  en  désordre. 
PEUPLE. 

Le  camp  est  envahi.  Seigneur  Roi,  sauve-nous  I 

>UVTIIIEU      DE     COUO  . 

Impossible  de  tenir  ici.  Il  faut  faire  retraite. 

MARGUERITE. 

Mon  seigneur  s'évanouit. 

LOUIS,    cliancelant  et  frissonnant. 

Je  ne  puis  plus  marcher.    Soutenez-moi. 

CHEVALIERS      FRANÇAIS,      au   dehors. 

Mon  ij oie  ! 

On  entend  le  combat  et  les  cris  qui  se  rapprochent. 


ROMAIN     ROLLAND 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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La  bataille  de  Navarin  avait  été  engagée  et  achevée  contre 
le  gré,  il  faut  le  dire,  de  ceux  qui  considéraient  comme  une 
faute  politique  tout  affaiblissement  de  1  Empire  ottoman. 
L'amiral  de  Rigny  partageait  bien  un  peu  cet  avis  ;  il  ne  com- 
prenait pas  que  la  France,  qui  se  vantait  d  être  la  plus  an- 
cienne et  la  plus  ferme  alliée  de  la  Turquie,  eût  été  la  plus 
ardente  à  soutenir  l'insurrection  grecque  et  le  démembrement 
de  cet  Empire  si  nécessaire,  disait-on  toujours,  k  l'équilibre 
européen.  Mais  1  imagination  et  les  ivresses  de  l'opinion 
avaient  bouleversé  et  remplacé  les  saines  doctrines  de  notre 
vieille  politique.  Il  fallait  être  Philhellène  ou  passer  pour  un 
Welche,  selon  l'expression  de  \oltaire,  lorsqu  il  >oulait  traiter 
d  idiols  et  de  barl)ares  tous  ceux  qui  avaient  l'audace  de  ne 
pas  croire  à  son  infaillibilité. 

T.  Le  baron  Brcnicr  de  Renaudière,  entré  aux  An'aîrcs  élrangcres  en  1S26. 
fut  chargé,  le  1^'' juillet  i8:î8,  de  la  mission  diplomatique  dont  il  ccri\it  dans  sa 
vieillesse,  après  1870,  le  récit  que  nous  donnons  ici.  Il  fut  successivement  second 
secrétaire  à  Londres  (i834)  et  à  Lisbonne,  chargé  d'affaires  à  Bruxelles  (i83G), 
directeur  des  fonds  et  de  la  comptabilité  (1847),  ministre  des  allaircs  étrangères 
de  janvier  à  avril  i85i,  ministre  plénipotentiaire  à  iSaples  (i 855),  enfin  sénateur.  11 
mourut  en  i885. 
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Le  roi  Charles  \,  le  Gouvernement,  les  Chambres,  entraî- 
nés par  les  écrivains  et  les  orateurs  libéraux,  avaient  applaudi 
à  ce  qu'on  appelait  la  résurrection  de  l'ancienne  Grèce.  Le 
plus  simple  Palllkare  devenait  un  Léonidas,  et  le  capitaine  de 
brûlots  un  Thémistocle  à  Salamine.  C'était  une  sorte  de  fré- 
nésie. La  diplomatie  même  se  jetait  avec  enthousiasme  dans 
cette  aventure.  Il  fallait  cependant  faire  sortir  de  cette  hèvre 
d'exaltation  une  réalité,  une  combinaison  utilisable,  autrement 
la  bataille  de  Navarin  n'eût  été  que  du  sang  inutilement  ré- 
pandu et  un  acte  politique  injustifiable. 

La  Morée  était  occupée  et  ravagée  par  l'armée  d'Ibrahim- 
Pacha.  On  n'avait  pu  l'en  déloger,  les  escadres  alliées  ne 
disposant  pas  de  trouj)es  de  débarquement  suffisantes.  Le  si- 
mulacre de  Gouvernement  grec  qui  s'était  établi  à  Egine, 
sous  la  présidence  du  comte  Capo  d'Istria,  était  absokiment 
impuissant  :  sans  troupes,  sans  finances,  sans  organisation. 
Les  puissances  ne  pouvaient  pas  abandonner  une  entreprise 
concertée  entre  elles,  ni  admettre  que  le  duc  de  Wellington 
fût  le  seul  sage  lorsqu'il  qualifiait  d'événements  malencon- 
treux {iintoward)  la  victoire  des  flottes  à  Navarin.  Il  fut  donc 
résolu  qu'on  enverrait  en  Morée  un  corps  d'armée  pour 
combattre  Ibrahim-Pacha  et  le  renvoyer  en  Egypte.  Le  Gou- 
vernement français  fut  choisi  par  les  trois  alliées  pour  entre- 
prendre et  accomplir  cette  expédition. 

Le  roi  Charles  X  avait  accepté  avec  empressement  cette 
mission.  Ce  fut  un  singulier  spectacle  que  de  A^oir  un  souve- 
rain, dont  les  idées  et  les  sympathies  politiques  étaient  bien 
opposées  à  tout  acte  d'affranchissement  des  peuples  et  aux 
libertés  conquises  par  la  Révolution,  lui,  qui  méditait  proba- 
blement déjà  un  coup  d'Etat  contre  les  institutions  de  son 
pays,  de  le  voir  prêter  ses  armées,  et  se  faire  le  porte-drapeau 
d'une  entreprise  qui  consacrait  le  droit  à  l'insurrection  et  don- 
nait un  démenti  à  tous  ses  principes. 

Charles  X  avait  deux  motifs  pour  en  agir  ainsi.  E)'abord 
un  motif  de  vanité  personnelle,  La  guerre  d'Espagne,  en  1820, 
avait  jeté  un  certain  lustre  sur  les  dernières  années  du  règne 
de  son  frère  Louis  XYIII;  il  lui  plaisait  d'avoir  aussi  son  épo- 
pée militaire.  Mais  l'expédition  avait  un  but  autre  que  celte 
petite  satisfaction  d'une  jalousie  fraternelle  qui  ne  s'était  que 
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trop  montrée  pendant  les  premières  années  de  la  Restauration. 
Ce  second  motif  touchait  aux  questions  les  plus  réservées  de 
la  haute  politique. 

Le  ministre  des  Affaires   étrangères,  M.  le   comte  de  Lafer- 
ronnays,    était  dans    le    ministère   Martignac  le  représentant 
d'une  alliance  intime  avec  la  Russie.    Pendant  son  ambassade 
à  Saint-Pétersbourg,  il   avait  réussi  à  conquérir  l'amitié  et  la 
confiance  d'Alexandre  et  de  l'empereur  Nicolas.  Dans  les  confi- 
dences intimes    de   celui-ci,    M.    de    Laferronnavs    avait    cru 
reconnaître  le  désir  de  former  avec  la  France  un  pacte  qui 
devait  conduire  à  un  changement  dans  la  politique  suivie  de- 
puis le   Congrès    de  Vienne,  à  un  remaniement,    comme  on 
disait,  de  la  carte  d'Europe,  et  à  la  solution  de  cette  éternelle 
question  d'Orient  au  point  de  vue  des  conquêtes  de  la  religion 
chrétienne  sur  l'islamisme.    La  pro|)agande  religieuse  n'était 
pas  chez  l'empereur  Nicolas  exempte  de  passion  et  d'ambition 
politique.  Byzance,  comme  La  Mecque  pour  les  musulmans, 
est  toujours  le  lieu  saint  vers  lequel  se  tournent  les  prières  des 
orthodoxes  russes.  Replacer  sur  le  dôme  de  Sainte-Sophie  la 
croix  dont  saint  Cyrille.  1  apôtre  de  la  Russie,  s'est  servi  pour 
convertir  les  Slaves  au  christianisme,  ce  serait  une  gloire  sufh- 
sante  pour  illustrer  un  règne  et  grandir  une  nation;  mais,  en 
outre,  il  y  a  au  fond  de  l'âme  des  peuples  russes  l'idée  qu'ils 
sont  les  héritiers  naturels  des  derniers  empereurs  du  Bas-Em- 
pire; et,  lorsqu'on  voit  leur  ferveur  religieuse  et  leur  confiance 
dans  leur  avenir  national,  on  ne  s'étonne  pas  que  ce  soit  une 
nation  oii  l'idée  de  Dieu  et  de  la  patrie  se  trouve  ardemment 
associée  à  l'ambition  des  conquêtes.    En  favorisant  ces  idées, 
l'empereur  obéit  à  un  sentiment  qui  domine  toutes  les  classes, 
et  ce  n'est  pas  même  exagéré  de  dire  qu'il  doit,  pour  sa  sécu- 
rité personnelle,   suivre  et  satisfaire  ce  fanatisme  pieux  et  pa- 
triotique. C'est  comme  une  condition  de  la  possession  incon- 
testée de   sa   couronne.   Il  y  a,    en  effet,    peu   de  règnes  en 
Russie  pendant  lesquels  cette  nécessité  de   la  politique   n'ait 
été  signalée   par  quelques   actes  plus    ou   moins    audacieux. 
L'un  deux  a,  comme  on  sait,  amené  la  guerre  de  Crimée  en 
i85^i. 

Aussi,  pendant  l'insurrection  grecque,  l'empereur  de  Russie 
n'avait  cessé  d'encourager  contre  la  Turquie  des  attaques  qui 
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pouvaient  servir  de  début  à  des  hostilités  plus  décisives.  En 
tout  cas,  celte  révolte  autorisée  et  secourue  par  certaines  puis- 
sances ouvrait,  comme  on  le  disait  alors,  la  question  d'Orient. 
11  n'est  donc  pas  surprenant  que  l'empereur  Nicolas,  au  début 
de  son  règne,  voulût  essayer  de  lier  avec  la  France  une 
action,  une  suite  d'engagements  qui  eussent  donné  carrière 
aux  ardeurs  de  son  peuple  plus  encore  peut-être  qu'à  son 
ambition  personnelle.  La  nature  1  avait  fait  d'un  caractère 
doux  et  timide  ;  l'imposition  de  la  couronne  l'obligeait  à 
transformer  son  caractère,  ses  idées  et  jusqu'à  son  aspect 
physique.  Il  fallait  qu  il  devînt  ambitieux  et  fanatique  pour 
rester  aux  yeux  de  son  peuple  digne  de  continuer  la  lignée 
des  tsars  de  liussie. 

11  est  avéré  que,  sans  conclure  un  traité  formel,  l'empereur 
de  Russie  avait,  par  un  accord  verbal,  donné  lieu  de  consi- 
dérer comme  certain  que,  si  la  France  acceptait  la  propo- 
sition de  tourner  un  effort  commun  contre  la  Turquie  et, 
pour  ainsi  dire,  de  battre  en  brèche  rétablissement  des  Otto- 
mans en  Europe,  il  concourrait  de  son  côté  à  remettre  plus 
d'équité  dans  la  balance  politique  de  l'Europe,  c'est-à-dire  à 
donner  à  la  France,  sur  les  bords  du  Rhin,  des  compensations 
équivalentes  aux  pertes  subies  en  i8i5,  et  à  l'accroissement 
éventuel  de  la  Russie  en  Orient.  C'était  un  procédé  un  peu 
analogue  à  celui  qui  avait  précédé  le  premier  partage  de  la 
Pologne,  avec  cette  difT'érence  qu'il  n'était  pas  question  d'op- 
primer une  existence  ou  une  religion  nationales,  mais  de 
suivre  au  contraire  les  analogies  de  races  et  d  institutions  et 
les  sympathies  religieuses  des  populations.  A  cette  époque  en 
effet,  en  raison  des  rigueurs  religieuses  et  administratives 
employées  par  la  Prusse  contre  les  provinces  rhénanes,  celles- 
ci  manifestaient  hautement  leur  aversion  contre  un  gouver- 
nement violent,  vexatoire  et  maladroit.  Rien  n  eût  été  plus 
probable,  en  cas  de  complications  politiques,  que  de  voir  les 
provinces  du  Rhin,  même  la  Belgique,  se  détacher  spontané- 
ment et  venir  reprendre  leur  rang  parmi  les  départements 
français. 

Enfin,  quelle  qu  ait  été  l'étendue  des  conventions  verbales 
faites  entre  l'empereur  Nicolas  et  le  comte  de  Laferronays,  la 
part  de  la  France  dans  celte  combinaison  devait  être  la  restilu- 
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tion  de  tout  ou  partie  des  provinces  sur  la  rive  gauche  du  Rhin. 
En  politique,  l'imagination  fait  autant  de  victimes  que  dans  la 
vie  ordinaire;  c'est  notre  péché  originel  que  d'en  mettre  un  peu 
partout,  et  de  ne  pas  même  nous  en  corriger  après  nos  désastres. 
Non  que  je  veuille  blâmer  le  comte  de  Laferronays  d'avoir  cédé 
à  cette  grande  pensée  :  une  nation  ne  serait  rien  si  elle  ne 
prétendait  à  rien  ;  il  avait  bien  compris  d'ailleurs  que  l'attrait 
et  la  grandeur  dune  telle  combinaison  ne  devait  pas  éblouir 
sur  ses  difficultés  et  ses  dangers.  Tout  en  rapportant  de  Saint- 
Pétersbourg  une  entente  positive  avec  l'empereur,  M.  de  La- 
ferronays n'avait  pas  méconnu  que  les  entraînements  de  la 
politique  pouvaient  dépasser  les  intentions  avouées.  On  était 
convenu  de  ne  rien  faire  isolément,  et  surtout  de  ne  pas 
mettre  en  mouvement  les  armées  pour  envahir  les  provinces 
nord  de  la  Turquie.  Mais  bientôt  des  indices  évidents  annon- 
cèrent que  la  Russie  se  préparait  à  faire  la  campagne  qui 
devait  se  terminer,  en  1829,  par  la  paix  d'Andrinople.  Il 
était  donc  urgent  de  marquer  par  une  démonstration  décisive 
notre  volonté  de  ne  pas  nous  associer  à  cette  politique  ù 
outrance;  notre  volonté,  tout  en  affranchissant  la  Grèce,  de 
ne  pas  écraser  l'Empire  ottoman,  et  de  lui  conserver  une  place 
dans  l'équilibre  européen.  L'expédition  de  Morée  avait  ce 
double  but.  D'un  côté  on  libérait  la  Grèce  en  chassant  Ibrahim  ; 
de  r  au  Ire,  en  plaçant  le  draj)eau  français  en  face  pour  ainsi 
dire  de  l'armée  russe,  on  posait  d'avance  des  limites  à  son 
ambition.  Les  pourparlers  de  Pétersbourg  étaient  au  moins 
ajournés  et  notre  politique  se  trouvait  circonscrite  à  la  for- 
mation de  la  Grèce,  en  laissant  à  l'avenir  de  décider  si  les 
autres  projets  pouvaient  cire  repris. 

Telles  étaient  les  résolutions  que  le  Gouvernement  s'em- 
pressa de  communiquer  à  l'amiral  de  Rigny  pour  le  diriger 
dans  sa  conduite  envers  Ibrahim-Pacha,  avec  l'amiral  russe 
Heyden  et  l'amiral  anglais  Codrington.  Je  fus  choisi  pour  lui 
porter,  avec  quelques  explications  verbales,  les  dépêches  qui 
contenaient  ces  nouvelles  instructions. 


Je  quittai  Paris  le  22  juillet.    En   ce  temps-là,  les  voyages 
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n'étaient  ni  commoiles  ni  rapides;  après  avoir  passé  six  jours 
et  cinq  nuits  dans  un  coupé,  en  compagnie  d'un  capitaine 
d'élat-major,  du  nom  de  Pélissier,  qui  ne  me  paraissait  pas 
avoir  la  pensée  de  devenir  maréchal  et  duc  de  MalakoH',  j'ar- 
rivai à  Toulon  le  29.  J'avais  hâte  de  rejoindre  l'amiral. 

Un  brick  de  guerre,  de  16  canons,  le  Rusé,  avait  reçu 
l'ordre  d'appareiller  pour  me  recevoir,  moi  et  mes  dépêches, 
transporter  à  Egine  les  caisses  contenant  un  subside  de  guerre 
de  800  000  francs  que  j'étais  chargé  de  remettre  au  comte 
Capo  d'Islria,  et  rejoindre  d'abord  l'amiral  de  Rigny.  Ce 
brick  était  commandé  par  le  capitaine  de  corvette  Delalun, 
vieux  loup  de  mer  doux  comme  un  agneau,  mais  peu  sen- 
sible au  mal  qu'éprouvaient  ceux  qui  n'avaient  pas  comme 
lui  battu  les  mers  et  fréquenté  toutes  les  zones  du  globe.  Il  se 
riait  un  peu  de  la  triste  ligure  de  son  passager,  déjà  très 
impressionné  par  une  forte  houle,  venant  du  large,  qui  annon- 
çait le  gros  temps  dont  nous  fûmes  assaillis  en  effet  pendant 
toute  la  durée  du  voyage. 

Le  G  août,  le  brick  donnait  dans  la  baie  de  Calamata,  au 
fond  de  laquelle  était  mouillé  le  Coiiquéz-ant,  vaisseau  amiral. 
Il  était  presque  nuit,  et  du  bord  de  notre  petit  navire  on 
voyait  se  balancer  dans  le  lointain  la  grosse  masse  du  vaisseau 
éclairé  de  quelques  fanaux  pareils  à  des  feux  follets  trompeurs. 
Nous  avancions  avec  lenteur,  et  ce  ne  fut  que  très  tard  que 
nous  nous  trouvâmes  à  une  petite  distance  du  Conquérant . 

Bien  que  je  fusse  dès  lors  peu  partisan  de  celte  politique 
nouvelle  opposée  aux  grandes  traditions  qui,  depuis  Fran- 
çois P^  Richelieu  et  Louis  XIV,  avaient  assuré  à  la  France 
une  prépondérance  presque  exclusive  dans  les  contrées  d'Orient  ; 
bien  que  la  bataille  de  Navarin  me  parût  comme  une  brèche 
dangereuse  faite  à  notre  puissance  extérieure,  en  ce  sens  que 
là  oii  nous  étions  sans  égaux,  nous  ouvrions  la  voie  à  des 
influences  rivales,  au  moins  très  incommodes;  malgré  tout 
cela,  ce  n'était  pas  sans  une  grande  émotion  et  un  grand  res- 
pect que  j'approchais  du  vainqueur  de  Navarin.  Je  ne  le  con- 
naissais que  par  sa  correspondance  que  j'avais  lue  avant  mon 
départ  de  Paris,  et  je  savais  que  le  talent  de  bien  dire  égalait 
chez  lui  le  talent  de  bien  faire.  Aussi,  lorsque,  montés  sur  le 
pont  du  Conquéiwit ,  on  vint  nous  annoncer,  au  commandant 
i5  Mars  1897.  la 
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du  Rusé  et  à  moi,  que  l'amiral  était  prêt  k  nous  recevoir, 
j'éprouvai  ce  sentiment  d'un  soldat  au  premier  coup  de  feu, 
qui  se  tâte  pour  savoir  s'il  n'aura  pas  peur. 

En  entrant  dans  le  salon  de  la  dunette,  nous  trouvâmes 
l'amiral  se  promenant  d'une  manière  un  peu  agitée,  et  la  tête 
inclinée,  comme  pleine  de  préoccupations  pénibles.  Il  s'arrêta 
devant  le  commandant  du  Rusé,  lui  fit  quelques  questions  sur 
la  navigation,  les  instructions  qu'il  avait  reçues  : 

—  C'est  bien,  dit  l'amiral  d'un  ton  sec,  tenez- vous  prêt; 
vous  partirez  dans  quelques  heures  pour  Egine  :  je  vous  don- 
nerai des  lettres  pour  le  président  Capo  d'Istria,  et  pour  le 
colonel  Juchereau  de  Saint-Denis,  noire  agent  à  Egine. 

Le  commandant  salua  et  se  retira. 

L'amiral  reprit  sa  promenade  et,  lorsqu'il  se  tourna  vers 
moi,  je  compris  à  sa  physionomie  que  j'allais  recevoir  la 
seconde  bordée  d'un  mécontentement  dont  je  ne  devinais  pas 
encore  la  cause. 

—  Et  vous,  monsieur,  que  venez-vous  faire  ici? 

Bien  que  je  ne  fusse  alors  qu'un  apprenti  diplomate  et  un 
marin  encore  plus  novice,  l'apostrophe  me  saisit  au  A'if.  Je 
n'avais  plus  peur  de  l'amiral. 

—  Avant  de  répondre,  permettez-moi,  amiral,  de  m'as- 
seoir.  Je  viens  de  faire  depuis  huit  jours,  à  bord  du  Rusé,  un 
métier  fatigant  et  peu  divertissant,  et  je  vois  que  cela  doit 
continuer  à  bord  du  Conquérant. 

L'amiral  me  lança  un  regard  un  peu  étonné  mais  qui  sem- 
blait dire  :  Tiens,  voilà  un  petit  monsieur  qui  pourrait  bien  ne 
pas  être  un  sot. 

—  Je  suis  ici,  amiral,  envoyé  par  le  comte  de  Laferronnays 
et  le  comte  de  Chabrol  pour  vous  annoncer  le  départ  de  l'ex- 
pédition. Elle  doit  dans  quelques  jours  quitter  Toulon,  sous 
les  ordres  du  général  Maison.  Les  dépêches  que  je  vous  apporte 
vous  donneront  les  détails  sur  la  composition  de  larmée  et 
sur  le  but  de  l'expédition.  Mais  je  suis  chargé  de  vous  dire 
qu'on  a  combiné  les  armes  de  manière  à  pouvoir  attaquer 
promptement  les  forts  dans  lesquels  Ibrahim  se  défend  en- 
core, et  qu'on  veut  pousser  les  opérations  très  vivement  afin 
d'obliger  Ibrahim  à  évacuer  la  Morée  sans  délai,  ôter  ainsi 
tout   prétexte   aux   Russes  de   porter  jusqu'à    Constantinople 
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leurs  troupes,  et  loule  velléité  de  pousser  leurs  exigences 
politiques  jusqu'où  l'on  sait  qu  elles  peuvent  aller.  Le  dra- 
peau français  en  Grèce  est  un  nec  plus  ullra  pour  le  dra- 
peau russe  et  une  sorte  de  protestation  contre  tout  ce  qui 
pourrait  être  tenté  en  dehors  des  points  convenus  entre  les 
cabinets,  c'est-à-dire  l'évacuation  du  territoire  grec  et  lins- 
tallation  dans  des  frontières  à  déterminer  d'un  gouvernement 
hellénique  dont  le  chef  sera  choisi  par  les  grandes  puissances 
en  congrès.  Le  Roi  veut  que  les  opérations  de  l'armée  soient 
rapides  et  décisives,  il  compte  sur  le  concours  de  l'escadre,  et 
à  ce  sujet  je  n'ai  rien  à  vous  dire  que  les  instructions  minis- 
térielles ne  contiennent.  —  Je  suis  chargé  aussi  de  porter  au 
comte  Capo  d'Istria  un  premier  subside  de  800  000  francs  et, 
si  vous  ne  me  retenez  davantage,  je  serais  bien  aise  de  partir 
sans  retard  afin  de  remplir  cette  mission  qui  me  paraît  urgente. 
Le  trésor  grec  est  à  sec  et  le  comte  Capo  d'Istria  est  aux  abois. 

—  Je  ne  vous  retiens  pas,  dit  l'amiral,  vous  pouvez  partir, 
mais  c'est  là  de  l'argent  et  une  armée  bien  inutilement  em- 
ployés. Si  on  eût  bien  voulu  attendre  quelques  jours,  Ibrahim 
délivrait  la  Grèce  de  sa  présence  et  des  maux  affreux  qu'il  lui 
cause.  C'était  convenu  entre  lui  et  moi,  et  il  n'attendait  que 
le  retour  du  navire  qui  a  porté  à  Alexandrie  notre  convenlion 
pour  faire  volontairement  ce  qui  maintenant  va  couler  peut- 
être  bien  du  temps,  de  l'argent,  des  pertes  de  soldats  et  des 
complications  sans  fin. 

L'amiral  disait  vrai.  Le  départ  d'Ibrahim  et  de  son  armée 
était  préparé.  C'eût  été  pour  lui,  après  la  gloire  militaire, 
un  immense  succès  que  d'avoir  pu  accomplir  seul  l'œuvre 
conçue  par  les  grandes  puissances.  Cela  n'eût  point  ajouté 
à  son  renom  parmi  les  marins  qui  connaissaient  l'étendue  de 
son  intelligence  et  son  habileté,  mais  l'histoire  n'aurait  pu 
manquer  de  transmettre  aux  générations  ce  fait  unique  qu'un 
oflîcier,  chargé  d'abord  comme  capitaine  de  vaisseau  du  com- 
mandement d'une  division  navale  et  des  affaires  politiques  que 
comportait  ce  commandement,  avait  conduit  celte  double 
responsabilité  de  manière  à  devenir,  en  deux  années,  amiral, 
le  héros  d'un  grand  combat  naval,  l'habile  négociateur  des 
questions  les  plus  difficiles,  et,  on  peut  presque  le  dire,  le 
créateur  d'un  nouveau  royaume.  L'armée   venait  prendre  sa 
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place  au  moment  du  succès  final.  On  comprend  donc  l'irri- 
tation que  devait  lui  causer  l'arrivée  de  l'expédition  et  la  mau- 
vaise humeur  qu'il  avait  montrée  à  ceux  qui  lui  en  appor- 
taient la  nouvelle. 

J'élais  encore  trop  fatigué  pour  désirer  prolonger  ma  visite. 
L'amiral  était  d'ailleurs  tout  entier  à  ses  réflexions.  Je  pris 
congé,  et  le  surlendemain  le  Rasé  mouillait  sur  la  rade  foraine 
d'Egine.  Je  fus  immédiatement  reçu  par  le  comte  Capo  d'Istria 
pour  lui  remettre  des  lettres,  lui  annoncer  le  départ  de  l'expé- 
dition, et  lui  faire  la  consignation  du  subside.  —  On  peut 
deviner  avec  quelle  satisfaction  toutes  ces  nouvelles  furent 
reçues. 

Je  n'essayerai  pas  de  faire  le  portrait  du  comte  Capo 
d'Istria.  Cette  personnalité  politique  a  été  souvent  étudiée  et 
bien  appréciée  dans  les  histoires  du  temps  ;  d'ailleurs,  ce  n'est 
pas  ce  qui  m'occupe  en  ce  moment.  Tout  ce  que  je  veux  en 
dire,  c'est  que  ses  traits  graves  et  réguliers,  mélangés  d'une 
pointe  de  finesse  astucieuse,  portaient  la  marque  d'une  grande 
tristesse.  Sa  situation  était  en  effet  bien  pénible.  Appelé  par 
les  Grecs  comme  un  sauveur,  il  avait  rencontré,  dès  son 
arrivée,  lopposition  la  plus  vive  et  la  plus  haineuse,  la  véna- 
lité, la  corruption,  les  rivalités  de  portefeuille  et  de  places, 
les  intrigues  et  les  ambitions  d'avocats,  absolument  comme 
si  la  Grèce  eût  déjà  joui  du  régime  parlementaire  perfectionné 
des  pays  civilisés.  Aussi,  lorsqu'il  parlait  de  ses  embarras, 
de  ses  déceptions,  des  trahisons  des  uns,  des  mauvais  vou- 
loirs de  certains  cabinets,  les  traces  visibles  de  ces  émotions 
irritantes  et  Fineffaçable  empreinte  de  la  ruse  naturelle  à  tout 
individu  de  race  hellénique,  lui  donnaient  véritablement  la 
physionomie  d'un  renard  pris  au  piège.  En  effet,  je  crois 
qu'il  était  encore  sous  ces  impressions,  véritablement  sincère 
et  non  ambitieux,  lorsqu'en  1800  il  écrivait  une  longue 
lettre  au  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg,  depuis  roi  des 
Belges,  pour  le  détourner  d'accepter  la  couronne  de  Grèce, 
présentant  le  tableau  du  pays  tel  qu'il  le  voyait  alors,  et  lui 
prédisant  le  sort  qui  l'attendait  lui-même,  l'assassinat  par  la 
main  d'un  des  héros  de  la  Grèce  régénérée.  Au  contraire,  on 
lui  supposa  alors  l'intention  d'écarter  un  rival  par  la  peur 
plutôt  que  la  loyale  pensée  de  préserver  un  prince  de  la  des- 
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tinée  qui  semble  altaclire  aux  têtes  couronnées  d'être    tou- 
jours poursuivies  par  les  furies  de  l'assassinat  politique... 

Pendant  ce  temps,  le  corps  expéditionnaire  et  le  général 
Maison  étaient  arrivés  le  i6  août,  et,  bientôt  après,  les  opé- 
rations militaires  étaient  commencées.  Je  n'en  ferai  pas  le 
récit  :  ce  serait  une  mauvaise  répétition  de  ce  qu'a  si  bien 
raconté  lamiral  Jurien  de  la  Gravière.  Ibrahim,  forcé  de  se 
rembarquer,  laissait  la  Morée  libre,  mais  raffranchissement  et 
la  formation  de  la  Grèce  étaient  loin  d'être  achevés.  Les 
Turcs  occupaient  encore  Athènes,  l'Attique,  ?Ségrepont,  et 
d'autres  parties  réservées  au  nouveau  royaume.  L'interven- 
tion de  larmée  française  aurait  pu  tout  achever,  et  le  général 
Maison  était  plus  désireux  de  gagner  son  bâton  de  maréchal 
par  quelque  coup  d'éclat  que  d'user  de  temporisation  et  de 
ménagements  politiques  ;  mais  on  jugea,  à  Paris  et  à  Londres, 
que  des  négociations  suffiraient  pour  déterminer  le  sultan  Mah- 
moud à  faire  la  part  du  feu  et  à  abandonner  sans  autre  résis- 
tance les  contrées  qu'on  aurait  pu  lui  enlever  par  la  force  ;  — 
c'était,  dailleurs,  un  moyen  d'arrêter  la  marche  des  armées 
russes  que  de  circonscrire  Faction  du  corps  expéditionnaire 
français.  Il  fut  donc  décidé  que  les  ambassadeurs  se  réuni- 
raient en  conférence  à  Poros  pour  traiter,  et  achever  l'œuvre 
de  l'indépendance  grecque. 

Comme  des  fourmis  après  un  temps  d'orage,  on  vit  les 
plénipotentiaires  sortir  de  leurs  retraites,  Corfou  et  Malte,  et 
arriver  à  Poros  avec  leurs  secrétaires  et  leurs  drogmans, 
chacun  sur  un  navire  de  guerre  mis  à  leur  disposition  par 
les  amiraux.  Je  rejoignis  aussitôt  le  comte  Guilleminot,  près 
duquel  j'étais  attaché.  M.  Stratford  Canning  représentait 
l'Angleterre,  le  comte  de  Ribeaupierre,  d'origine  française, 
la  Russie  ;  c'étaient  deux  habiles  antagonistes  et,  dès  le  début, 
on  comprit  que  l'accord  ne  serait  pas  facile. 

Dans  ces  conférences,  chacun  des  plénipotentiaires  revenait 
avec  l'esprit  et  les  vues  qui  avaient  dirigé  leurs  gouver- 
nements dès  l'origine  de  la  question  grecque.  Le  Russe, 
fidèle  à  sa  politique  traditionnelle,  s'il  ne  pouvait  d  un  coup 
détruire  l'Empire  ottoman,  voulait  lui  enlever  la  plus  grande 
portion  de  territoire.  Il  demandait  que  toutes  les  provinces 
qui  avaient  pris  part  à  la  guerre,  ou  fourni  un  contingent  à 
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rinsurreclion,  fussent  comprises  dans  les  limites  du  nouvel 
Etat  à  créer.  C'était  en  apparence  assez  juste  et  logique,  mais 
ce  n'était  pas  peu  de  chose,  puisque  l'Albanie,  la  RouméJie, 
la  Macédoine,  FEpire,  l'Acarnanie,  la  Crète,  presque  ioules  les 
îles  s'étaient  soulevées,  et,  sans  parler  de  Missolonglii,  toutes 
avaient  eu  leurs  combats  et  leurs  victimes.  Dans  ces  limites, 
le  royaume  de  Grèce  eût  compris  presque  toute  la  partie  occi- 
dentale de  la  Turquie  d'Europe;  la  Russie  se  réservai!, 
in  petto,  la  partie  orientale,  c'est-à-dire  les  provinces  rive- 
raines du  Danube,  de  la  mer  Noire,  du  Bosphore,  et  le  reste. 
C'était  au  fond  le  but  de  la  campagne  que  commençait  son 
armée  et  de  la  victoire  qu'elle  se  promettait. 

Le  plan  était  grandiose,  mais  il  rencontrait  comme  premier 
adversaire  le  ministre  d'Angleterre,  M.  Stratford  Canning. 
L'Angleterre  commençait  ù  s'inquiéter  des  coups  portés  à 
l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  et  à  se  repentir  sérieusement 
de  la  bataille  de  Navarin.  Ne  pouvant  en  annuler  toutes  les 
conséquences,  elle  désirait  en  amoindrir  les  inconvénients. 
Au  projet  russe,  M.  Canning  opposait  un  plan  réduit,  et  qui 
consistait  à  ne  reconnaître  comme  Etat  indépendant  que  la 
presqu'île  de  Morée  et  une  partie  de  l'Attique,  en  donnant 
aux  autres  Grecs  le  droit  d'opter  pour  cette  petite  patrie, 
sorte  de  champ  d'asile  offert  à  tous  les  Hellènes  trop  com- 
promis dans  la  Révolution.  Il  excluait  même  l'île  d'Eubée 
(Négreponl)  qui  forme  comme  un  appendice  indispensable  à 
l'Attique, 

L'ambassadeur  français  représentait  une  politique  plus  rai- 
sonnable. Après  avoir  encouragé  l'insurrection  grecque  et 
déployé  pour  l'achever  le  drapeau  de  la  France,  il  y  allait  de 
notre  dignité  de  ne  pas  créer  un  royaume  qui  fût  par  son 
exiguïté  aussi  peu  viable  que  ridicule.  D  un  autre  côté,  tout 
en  donnant  satisfaction  au  sentiment  philhellénique  qui  pas- 
sionnait encore  l'opinion,  il  était  devenu  nécessaire  de  mettre 
un  terme  aux  projets  du  Cabinet  russe;  et,  si  on  devait 
renoncer  à  maintenir  l'intégrité  absolue  de  la  Turquie,  il  ne 
fallait  pas  du  moins  la  démanteler,  pour  ainsi  dire,  de  propos 
délibéré,  en  lui  enlevant  les  provinces  essentielles  à  son 
existence.  Pouvait-on  laisser  en  dehors  d'une  Grèce  présen- 
table les  lieux  qui  portent  encore  les  noms  des  Thermopyles, 
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du  Parnasse,  de  Leucade,  de  Delphes  el  de  Cliéronée,  la 
patrie  de  Plutarque?  11  y  a  des  noms  qui  sont  un  bien,  un 
héritage  national.  En  i8i5,  ce  fut  une  question  très  grave 
que  celle  de  conserver  à  la  France  le  petit  pays  de  Gex,  sur 
la  frontière  suisse.  Les  alliés  voulaient  l'enlever  à  la  France; 
le  négociateur  français  fit  de  sa  conservation  un  sine  qua  non 
absolu  de  la  signature  du  traité.  Ferney,  résidence  de  Vol- 
taire, en  faisait  partie;  c'était,  aux  yeux  du  négociateur, 
comme  une  sorte  de  domaine  national  inaliénable.  De  grands 
noms  historiques  contribuèrent  à  préserver  certaines  provinces 
de  l'exclusion  du  ministre  anglais.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans 
difficulté.  Les  deux  négociateurs  les  plus  éloignés  de  s'entendre 
discutaient  pied  à  pied  sur  ces  frontières,  aussi  ardents  et 
astucieux  que  nos  paysans  lorsqu'ils  contestent  une  question 
de  bornage. 

Il  arriva  un  moment  où  les  documents  et  les  cartes  man- 
quèrent; on  ne  pouvait  conclure.  L'amiral  de  Rigny  avait 
seul  suivi  certaines  négociations  qui  étaient  comme  la  base  des 
résolutions  définitives  à  prendre  entre  les  ambassadeurs.  On 
dut  le  consulter  et  lui  envoyer  des  dépèches  par  une  sacolève 
grecque,  sorte  de  bâtiment  fait  pour  naviguer  au  plus  près, 
en  serrant  le  vent,  ce  qui  était  nécessaire,  le  vent  étant 
contraire  et  souillant  en  rafales.  L'amiral  était,  avec  une 
partie  de  son  escadre,  dans  la  baie  de  Nauplie,  à  une  assez 
grande  distance  de  Poros,  quinze  ou  vingt  lieues.  On  attendit 
longtemps  le  retour  du  bateau  grec  ;  on  commençait  même, 
à  cause  du  gros  temps,  à  s'inquiéter  sur  son  sort,  lorsqu'au 
lieu  du  pavillon  grec  on  vit  poindre,  dans  le  petit  goulet  du 
port,  un  canot  portant  flamme  d'amiral  :  c'était  l'amiral  de 
Uignyqui,  malgré  les  bourrasques  et  la  distance,  arrivait  pour 
donner  les  explications  demandées.  Il  avait  fait  ce  long  trajet 
à  la  voile  et  à  la  rame,  et  parut  un  peu  surpris  des  observations 
qui  lui  furent  adressées  sur  l'imprudence  qu'il  avait  commise. 
Sans  s'y  arrêter,  il  demande  quels  sont  les  points  à  éclaircir, 
prend  immédiatement  la  plume  et,  dans  la  soirée,  il  eut  ter- 
miné d'un  jet,  avec  le  seul  secours  de  sa  mémoire,  un  travail 
dans  lequel  les  faits,  les  communications  échangées,  les  négo- 
ciations, les  questions  de  topographie  et  de  délimitations 
étaient  exposés   avec  une  clarté  et  une   abondance   de  détails 
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vraiment  surprenantes.  Ce  souvenir  mest  resté  comme  un 
des  traits  distinctifs  de  l'amiral,  la  résolution  du  marin  et  le 
talent  de  l'homme  politique. 

On  se  doute  bien  que  les  ambassadeurs  n'étaient  pas  les 
seuls  k  faire  les  difiicultueux.  Les  Grecs  des  diverses  pro- 
vinces, inquiets  de  la  solution  qui  menaçait  quelques-uns 
d'entre  eux,  aiïluaient  autour  des  ambassadeurs.  Personne  ne 
semblait  satisfait  de  voir  cet  aréopage  européen  décider  du 
sort  des  Hellènes,  dans  les  lieux  mêmes  où  l'ancienne  Grèce 
n'avait  pas  connu  de  maîtres.  Tous  venaient  solliciter,  quel- 
ques-uns dans  un  intérêt  exclusivement  patriotique,  presque 
tous  dans  l'intérêt  de  leurs  ambitions  ou  de  leurs  convoi- 
tises. On  remarquait  là  ces  mœurs  à  la  fois  rudes  et  orgueil- 
leuses des  chefs  de  village,  sorte  de  seigneurs  féodaux  se 
faisant  la  guerre  entre  eux,  qui,  presque  tous,  avaient  payé 
de  leur  sang  le  droit  de  revendiquer  une  haute  place  dans 
la  nouvelle  patrie.  La  réserve  orientale  de  leurs  manières  ne 
suffisait  pas  pour  cacher  les  passions  violentes  qui  les  agi- 
taient. Comment  attendre  d'autres  sentiments  de  personnages 
tels  que  Canaris,  l'héroïque  brûlotier  ;  de  Mavromichali,  père 
de  l'assassin  du  comte  Capo  dlslria;  de  Colocotroni,  aussi 
héroïque  que  cruel;  du  prince  Mavrocordato  et  de  Tricoupi, 
déjà  ministres  et  capables,  par  leur  savoir  et  leur  habileté, 
de  diriger  les  affaires  d'un  grand  pays,  enfin  du  colonel 
Kalergi,  qui  dirigea  plus  tard  l'insurrection  où  s'écroula  le 
trône  du  roi  Othon,  célèbre  alors  pour  avoir  été  essorillé 
comme  un  chien  par  les  Turcs,  et  qui  en  conserva,  dit-on, 
toute  sa  vie  une  humeur  de  dogue. 

Les  ambassadeurs  ne  pouvaient  y  suffire,  et  c'était  souvent 
l'emploi  des  secrétaires  et  des  attachés  de  recevoir  ces 
plaintes  et  ces  sollicitations.  En  attendant,  l'œuvre  finale 
marchait  lentement.  On  signait  bien  des  protocoles,  on 
paraphait  des  articles  de  traité,  mais  la  besogne  avançait 
péniblement.  C'est  le  sort  des  affaires  traitées  en  conférences; 
1  épée  d'.AJexandre  sera  toujours  la  meilleure  des  solutions 
pour  les  difficull''s  inextricables. 

Vers  le  milieu  de  décembre,  les  travaux  de  la  conférence 
touchèrent  à  leur  fin.  Toutes  les  questions  reçurent  une  solu- 
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lion  à  peu  près  salisfaisanlc.  Les  propositions  de  la  France 
étaient  acceptées  :  la  Grèce  devait  être  limitée  par  une  ligne 
de  frontières  qui,  s'étendant  du  golfe  deAolo  à  celui  de  l'Arta, 
donnait  une  superficie  assez  étendue  et  une  population  assez 
nombreuse  pour  que  la  Grèce,  sans  s'élever  au  rang  d'une  puis- 
sance considérable,  pût  être  assimilée  à  l'un  des  Etats  secon- 
daires existant  alors  en  Allemagne.  Placée  sous  la  sauAegardc 
des  puissances,  elle  n'avait  plus  d'autres  ennemis  à  redouter 
que  ses  propres  nationaux,  qui  n'ont  que  trop  conservé  le  carac- 
tère turbulent  et  ingouvernable  de  leurs  ancêtres  historiques. 
D'ailleurs,  les  escadres  et  le  corps  expéditionnaire  restaient 
pour  servir  de  garantie  à  l'exécution  des  conventions  signées 
par  les  ambassadeurs. 

Leur  mission  était  donc  terminée  ;  ils  devaient  cependant 
rester  encore  à  portée  des  événements.  On  ne  savait  pas  si 
le  Sultan  serait  assez  fataliste  pour  accepter  sans  résistance 
des  résolutions  qui  le  privaient  d'une  partie  de  ses  Etals. 
En  conséquence,  les  ambassadeurs  se  déterminèrent  à  aller 
hiverner  à  Malte  et  à  Naples.  La  station  à  Poros  avait  été  en 
somme  pénible  et  triste  :  quatre  mois  consécutifs  à  l'ancre 
dans  un  port  sans  mouvement  commercial  ou  maritime 
c'était  assez  pour  épuiser  la  patience  et  la  bonne  volonté  des 
meilleurs  serviteurs.  Aussi  ce  fut  avec  joie  que  chacun  se  pré- 
para a  un  départ  qui  nous  promettait  les  distractions  de 
Naples  pour  compensation  de  nos  ennuis  passés. 
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V 


Lentement,  évitant  l'ascenseur,  Rose  et  Jacques  suivaient 
l'escalier  des  jardins  suspendus  de  Monte-Carlo.  Ils  admiraient 
les  gazons  lins,  les  corbeilles  de  fleurs,  soignées  à  grands  frais, 
comme  des  malades  riches. 

—  Tu  vois,  dit  Jacques,  désignant  des  toiles  en  bordure: 
on  leur  met  des  chemises  de  nuit  pour  qu'elles  ne  s'en- 
rhument pas. 

Un  flot  de  gens  montait  en  même  temps.  Dans  ce  monde 
mêlé,  des  silhouettes,  croisées  tous  les  jours,  leur  devenaient 
familières.  Un  grand  Anglais  voûté,  aux  yeux  de  loup-cervier, 
aux  mains  longues  et  crochues.  Un  Italien  gras,  rond  de 
partout,  habillé  d'un  complet  Iroj)  clair,  avec  une  cravate  sang 
de  bœuf.  Un  couple  de  vieux  bourgeois  de  province,  lourds  et 
ventrus.  Un  rasla  aux  moustaches  en  croc,  plastronnant  avec 
insolence.  Rose  leur  avait  donné  des  surnoms  biscornus:  Old 
En(//and,  Macaroni,  les  Citrouilles,  le  Caran  d'Ac/ie.  Elle  recon- 

I.  Voir  la  Revue  du   i^""  mars. 
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naissait  certains  au  regard,  à  la  coupe  de  la  barbe,  à  la  nuance 
d'un  vêlement.  Des  filles  à  cliapeaux  empanachés  arboraient 
des  collets  trop  neufs  sur  des  robes  fatiguées.  Une  femme 
toujours  en  noir  les  intriguait,  haute  et  droite,  d'une  beauté 
dure.  Des  matrones  niçoises,  venues  pour  le  concert  du  jeudi, 
tranchaient,  avec  leurs  «  demoiselles  »,  parmi  la  foule  cos- 
mopolite. Il  y  avait  là  des  figures  ignobles,  têtes  de  porcs, 
mufles  de  chiens,  faces  rouges  et  recuites  de  vieux  polichi- 
nelles corrects,  force  visages  de  poupées  émaillées. 

Le  vestiaire...  l'atrium  plein  de  gens  qui  faisaient  les  cent 
pas  en  causant  et  en  fumant...  un  coup  d'œil  pour  chercher 
s'ils  ne  voyaient  personne  de  connaissance...  et,  sous  le  salut 
des  inspecteurs  placés  aux  portes,  Jacques  et  Rose,  avec  un 
recueillement  presque  religieux,  pénétraient  dans  les  vastes 
salons.  Les  grands  billards  étaient  entourés  d'un  cercle  de 
joueurs.  Incisifs  et  brillants,  tous  les  regards  convergeaient  sur 
la  roulette  ou  sur  les  numéros.  Toutes  les  oreilles  se  ten- 
daient aux  paroles  sacramentelles  des  croupiers.  Toutes  les 
physionomies  marquaient  l'attente,  l'espoir,  avec  quelque 
chose  de  fataliste  et  de  résigné.  En  silence,  chacun  accueillait 
l'arrêt  du  destin.  Ceux  qui  se  dépitaient,  se  récriaient,  étaient 
rares.  Des  laquais  bleus,  lentement,  faisaient,  de  temps  à  autre, 
le  tour  des  tables,  vérifiant  si  aucune  pièce  n  avait  roulé  sous 
les  jambes  des  joueurs.  Mêlés  aux  groupes,  mais  facilement 
reconnaissables  à  leur  air  détaché,  des  surveillants  suivaient 
le  jeu,  attentifs  surtout  aux  curieux,  aux  oisifs. 

Rose  alla  droit  à  la  première  table,  — «  sa  table  ».  depuis 
qu'elle  y  avait  gagné,  le  premier  jour. 

—  Je  sens  que  le  27  va  sortir,  dit— elle,  les  yeux  luisants. 
Et,  jetant  vivement  sa  pièce  au  croupier,  elle  cria  : 

—  27,  plein. 

Presque  aussitôt,  neutre  et  impersonnelle,  la  voix 
annonça  : 

—  27  ! 

—  Hein!  fit-elle  triomphante;  j'en  étais  sûre!..  Par  ici, 
le  27. 

Et  ses  doigts  frémissaient    d'avance,    au  contact    des  cent 

soixante-quinze  francs  que  le  râteau  du  croupier  lui  ramenait. 

Jacques    haussa    les    épaules .    Il    méprisait    l'inspiration . 


4 12  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  s'en  tenait  à  des  probabilités,  vagues  d'ailleurs.  Posément, 
il  jeta  un  louis  sur  le  zéro. 

—  C'est  le  27  qui  va  ressortir,  affirma  Rose. 

—  Faites  vos  jeux,  messieurs  ! 

—  Tu  ne  voudrais  pas,  dit  Jacques. 

—  Je  parie  que  si  !  Je  mets  sur  le  27. 

—  Tu  fais  une  bêtise. 

Cela  l'ébranla.  Elle  jeta  au  hasard  ;  la  pièce  tomba  sur  le  18. 

—  Le  jeu  est  fait.  Rien  ne  va  plus  I 

La  bille,  ricochant  dans  le  mvstérieux  cercle  divisé  en 
segments  rouges  et  noirs,  voletait  légère,  insaisissable;  elle 
sauta  sur  un  chiffre,  ricocha  : 

—  27  ! 

—  Là!  s'écria  Rose,  lu  m'as  fait  perdre  ! 

—  Après?  jai  perdu  aussi.  Ne  parle  pas  si  haut. 
Impressionné  par  le   silence  des  joueurs,  il  fut  choqué  de 

cette  manifestation  exubérante, 

—  On  gagne,  on  perd.  Mais,  sapristi  !  on  se  lient. 
Elle  répondit  : 

—  Je  parle  comme  je  veux  !  Va  à  une  autre  table.  Tu  me 
portes  la  guigne. 

Il  pivota  sur  ses  talons,  furieux.  Elle,  toute  rose,  se  pous- 
sant au  premier  rang,  courbée  sur  l'épaule  d'un  Aieux  mon- 
sieur mécontent,  criait  déjà  : 

—  Les  douze  derniers! 
Jacques  eut  un  sourire  de  pitié  : 

—  Oh  I  là  1  là  ! 

Il  englobait  dans  ce  sentiment  le  sexe  féminin  tout  entier, 
irrité  contre  les  joueuses  innombrables,  Anglaises  à  petit  ca- 
notier d'homme,  bourgeoises  vulgaires,  mondaines  élégantes, 
les  coudes  à  l'aise,  un  tas  d'or  et  de  billets  devant  elles. 

Malveillant,  il  regarda  s'attabler  ime  jolie  femme  qui  déli- 
bérément lança  cent  francs  sur  le  zéro. 

((  Mon  zéro!  »  se  dit  Jacques. 

Et  le  zéro  sortit,  et  la  jolie  femme  ramassa  son  gain,  de  ses 
doigts  gantés. 

Jacques  lui  souhaita  malheur,  piqué  par  une  jalousie  ab- 
surde. 

Effectivement,     elle    perdit,    reperdit.    Une    série    noire! 
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A  mesure,  la  jolie  femme  devenait  laide.  Si  peu  observaleur 
qu'il  fût,  Jacques  en  fut  frappé  :  toutes  les  joueuses  parais- 
saient laides.  L'âme  du  jeu  crispait  leurs  traits,  donnait  à  la 
plupart  un  air  de  sécheresse  égarée.  Les  hommes  d'ailleurs 
n'étaient  guère  plus  beaux.  Certains  se  tenaient  raides,  comme 
pour  braver  la  guigne.  D'autres  semblaient  tassés  sous  le 
poids  du  sort. 

Jacques  remarqua  des  crânes  inquiétants  de  vieillards  :  car 
les  vieillards  surtout  étaient  terribles,  avec  leurs  mâchoires 
lourdes^  leurs  yeux  figés  dans  l'espoir  du  numéro,  et  leurs 
mains,  des  mains  velues,  des  mains-crabes  qui  raccrochaient 
les  pièces  avec  une  voracité  tâtonnante.  Une  ruse  simiesque. 
un  rictus  animal  agitaient  les  lèvres  de  messieurs  à  barbe 
grise,  à  barbe  blanche.  Il  y  en  avait  de  tout  glabres,  à  têtes 
de  juges  ou  de  prêtres,  qui  restaient  immobiles,  pareils  à  des 
cadavres,  ne  \ivant  que  par  le  regard,  et  le  tremblement  des 
mains. 

—  Brrr!   dit  Jacques!  Je  vais  voir  au  trente-et-quarante. 
Là,  les  joueurs  étaient  dignes.  Ils  portaient  des  jaquettes  de 

meilleure  coupe,  comme  il  sied  à  des  gens  qui  ne  misent  pas 
moins  d'un  louis.  Jacques  admira  la  jDrestesse  d'escamoteurs 
des  croupiers.  Ils  battaient  les  cartes  avec  l'élégance  d'une 
femme  qui  ouvre  et  referme  son  éventail.  Leurs  doigts  souples 
comptaient  et  raflaient  Tor  en  piles  avec  une  légèreté  prodi- 
gieuse. 

Tout  à  coup,  Jacques  reçut  au  cœur  un  petit  choc.  Au  mi- 
lieu d'une  rangée  de  spectateurs  debout,  il  venait  d'aperce- 
voir, en  face  de  lui,  Lise  Bleuet.  Penchée  entre  deux 
femmes  assises,  elle  poussait  son  enjeu  avec  un  petit  râ- 
teau. 

«   Savoir  si  elle  va  gagner!..  Parie  qu'elle  perd!    » 
La  voix,  —  cette  fois  une  grosse  voix  provençale  à  l'accent 
d'ail,  prononça  : 

—  Rouge  et  couleur  gagnent. 

Lise  ramena  sa  mise  doublée.  A  ce  moment  elle  leva  les 
yeux  et  rencontra,  par  delà  le  tapis  vert,  le  regard  de  Jacques. 
Elle  reprit  son  air  innocent,  d'indilTérence  ;  mais  il  y  avait 
toujours  au  coin  de  la  lèvre  le  diabolique  petit  sourire,  fré- 
tillant et  narquois.   Jacques   examina   au   visage  les  hommes 
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qui  entouraient  Lise  :  pas  de  monsieur  brun.  Peut-être  était 
il  à  une  autre  table?  Le  jeu  est  une  passion  égoïste,  oii  cha- 
cun s'isole.  Mais  quoi  I  la  présence  d'un  rival  n'aurait  pas 
fait  reculer  Jacques,  s'il  eût  désiré,  le  moins  du  monde, 
aborder  son  ancienne  maîtresse. 

Toujours  jolie,  la  coquine  !  avec  son  teint  mot,  ses  yeux 
d'un  bleu  sombre,  ses  cheveux  blonds,  couleur  de  foin  sec. 
Et  celle  jaquette  d'astrakan  !  .Iac([ues  la  connaissait  bien.  Elle 
lui  avait  coûté  assez  cher  ! 

—  Ah  çà  !  pensa-t-il.  j'ai  l'air  d'un  imbécile.  Elle  s'ima- 
gine peut-être  que  j'ai  peur  d'elle? 

J\ésolument,  il  lit  le  tour  de  la  table.  Manœuvre  impru- 
dente, car,  à  peine  fut-il  derrière  Lise,  il  vit  se  détacher  la 
nuque  blanche  sous  les  mèches  frisottantes  et  reprit  possession, 
par  le  souvenir,  de  ce  corps  svelle  dont  la  grâce  délicate 
et  variée  lui  était  encore  chère.  Il  sentit  à  plein  l'amertume 
du  regret  jointe  à  la  force  du  désir.  Un  attendrissement,  bête 
à  pleurer,  le  prenait.  Quoi  !  cette  femme  qu'il  avait  aimée  si 
longtemps,  elle  le  considérait  comme  un  étranger!  Alors  ils 
ne  se  parleraient  plus,  ils  ne  se  regarderaient  plus,  c'était 
fini,  à  jamais?  Allons  donc,  c'était  absurde! 

—  Mette/  sur  la  noire,  conseilla-t-il. 

EUe  lit  mine  de  ne  pas  entendre  et  mit  sur  la  rouge.  Jac- 
ques se  souvint  de  sa  femme  :  ((  Toutes  les  mêmes,  têtues 
comme  des  mules  !  » 

—  l\ouge  gagne  ! 

Elle  ramassa  l'or,  et  le  diable  de  petit  sourire  frétilla  au 
coin  de  sa  bouche.  Vraiment  elle  n'avait  pas  plus  l'air  de  se 
soucier  de  Jacques  que  s  il  n'eût  pas  existé.  11  éprouva  le 
besoin   d'alFirmer  sa   présence   par  quelque   chose  de  hardi. 

D'un  geste  royal,  il  lança  un  billet  de  banque  sur  la  noire, 
précisément  parce  que  Lise  pontait  sur  la  rouge. 

—  ilougc  gagne  1 

Le  billet  s'envola.  Lise  ramassa  son  double  louis  avec  séré- 
nité. Jacques  eut  un  mouvemnt  de  colère  ;  cinq  cents  francs 
subtilisés  en  une  seconde,  évaporés,  psst  !  Eh  bien,  on  allait 
voir!...  Vlan!  il  jeta  un  second  billet.  Enlevé  d'un  coup  de 
râteau.  Autre  billet,  cette  fois  de  cent  francs;  le  râteau  passa 
encore  dessus.  Lise,  elle,  gagnait  toujours. 
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«  Elle  se  moque  de  moi  »,  rageait-il.  Et  le  regret  cuisant 
de  la  perte,  l'absurdité  de  cet  argent  gaspillé  ne  l'exaspé- 
raient pas  tant  que  la  tranquillité,  le  mutisme  presque  insul- 
tants de  Lise.  Il  n'eut  plus  manqué  qu'une  chose  :  le  monsieur 
brun  venant  la  prendre  et  l'emmener.  Alors,  c'eût  été  complet  ! 
Par  bonheur,  Lise  quitta  la  table.  Jacques  la  suivit,  à  la  se- 
melle. 

—  Dis  donc,  Lise,  soufïla-t-il,  tu  n'es  vraiment  pas  gentille. 
Son  ton  piteux   et  amer  n'attendrit  pas  la  jeune  femme. 

Elle  continuait  sa  route  comme  s'il  n'eût  pas  été  là. 

—  Tu  vas  rejoindre  ton  gigolo,  c'est  du  propre  ! 

Elle    se    retourna,    en   ouvrant    de    grands    yeux    étonnés, 
comme  si  un  intrus  avait  marché  sur  sa  robe. 

—  Quand  tu  Muras  fini  de  poser?  dit-il. 

Elle  lui  jeta  un  regard  de  calme  mépris  de  haut  en  bas. 

—  Pardon,  monsieur,  c'est  à  moi  que  vous  parlez.^ 
Puis  un  petit  haussement  d'épaules,   un  sourire  aigu  : 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître. 

Il  resta   confondu.  Cet  aplomb!...   Rèvait-il?  Etait-il  dupe 
d'une  ressemblance  invraisemblable  ? 
Il  gouailla  : 

—  Non?  vrai?  Tu  ne  connais  pas  ton  Jacquot,  ton  petit 
Jacques  I 

Il  effleura  le  poignet  de  Lise,  cerclé  d'un  serpent  d'or. 
Digne,  elle  répondit  : 

—  Je  ne  reconnais  pas  les  mufles. 
11  devint  rouge,  puis  blanc. 

—  Un  mufle!  bégaya-t-il.  Moi!...  Et  depuis  quand,  je 
vous  prie? 

—  Mais  il  me   semble,  mon  cher,    —  ces   mots   découpés 
avec  sécheresse,  —  que  je  n'ai  pas  à  vous  l'apprendre.  Après 
avoir  été  l'amant  d'une  femme  à  laquelle  on  n'a  rien  à  repro- 
cher, d'une  femme  qu'on  a  plaquée  sans  égards... 

—  Oh!  protesta  Jacques. 

—  ...  On  ne  lui  manque  pas  de  respect  quand  on  la 
rencontre. 

—  Je  t'ai  manqué  de  respect,  moi  ! 

—  Pardon,  je  ne  vous  tutoie  pas...  Vous  m'avez  rencontrée 
plusieurs  fois  et  vous  ne  m'avez  pas  même  saluée  1 
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Il  fut  abasourdi  du  reproche,  riposta  : 

—  Et  puis  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  idiot  avec  qui  tu 
t'affîches?  Tu  n'as  pas  honte?  Oui,  un  idiot  !.,.  Ah  !  tu  viens  à 
Nice  pour  me  braver  I...  Mais  qu'il  ne  s'avise  pas  de  me  nar- 
guer !  Tu  verrais  quelle  gifle  ! 

Il  conservait  avec  rancune  la  claque  que  lui  avait  donnée 
Rose  :  l'occasion  lui  parut  bonne  pour  la  replacer. 

—  Il  faudra  que  tu  aies  le  bras  long,  répliqua  Lise.  Mon 
idiot  est  rentré  hier  à  Bar-le-Duc.  Ensuite,  c'est  un  officier 
de  hussards.  Pour  ta  gouverne!...  Enfin,  il  ne  m'est  de  rien, 
mais  de  rien  !  Et  tu  commets  à  mon  égard  une  erreur  grossière 
et  outrageante...  Mais  ça  m'est  égal.  Ton  opinion  m'est  indif- 
férente comme  ta  personne.  Bonjour! 

Elle  fit  mine  de  s'en  aller.   Jacques  la  retint. 

—  Il  ne  t'a  pas  embrassée  devant  moi  ?  Il  ne  la  pas 
enlevée  en  voiture  ? 

Elle  haussa  les  épaules,  détachée  et  souveraine  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  .►* 

—  Ah  bien  !  c'est  raide  ! . . . 

—  Au  revoir,  mon  cher.  Vous  parlez  en  sous-olï".  Le 
marquis  d'ivoir  est  mieux  élevé.  Il  est  vrai  qu'il  e&t  ca- 
pitaine. Je  me  contenterai  de  vous  faire  observer  que  ma 
conduite  ne  vous  regarde  pas.  Est-ce  que  je  suis  jalouse,  moi? 
Allez  trouver  votre  femme  ! 

Ce  mot  rappela  Jacques  à  la  réalité.  Rose,  si  absorbée 
qu  elle  fût  par  le  jeu,  pouvait  l'apercevoir. 

—  Ecoute,  dit-il,  il  faut  que  je  te  parle,  une  explication 
est  nécessaire. 

Elle  repondit  : 

—  A  quoi  bon?  D'ailleurs,  impossible.  Je  pars  ce  soir. 
Il  gronda,  jaloux  : 

—  Seule? 

—  Libre  à  toi  de  l'en  assurer.  Tu  n'as  qu'à  m'accompa- 
gner  à  Cannes.  Je  vais  voir  ma  cousine. 

—  El  ma  femme? 

—  Tu  n'as  donc  pas  d'amis  ? 

Aïe!  un  élancement  douloureux  :  Talèves... 

—  Ne  pars  pas  ce  soir,  repril-il  :  je  serai  à  ton  hôiel  à 
neuf  heures.  L'adresse  ? 
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—  Non,  j'aime  mieux  partir. 

—  Lise,  mon  petit  Liseron  bleu  !  Je  t  en  supplie! 

—  Soit,  mais  pas  chez  moi:  c'était  bon  dans  le  temps... 
A  neuf  heures,  devant  le  kiosque  météorologique,  promenade 
des  Anglais. 

—  C'est  dit  ! 

—  Au  revoir. 
Elle  disparut. 

ce  Idiot  !  ))  se  dit  Jacques  à  mi-voix. 

Un  monsieur  se  retourna,  le  gras  Italien  que  llose  surnom- 
mait Macaroni.  Il  eut  l'air  surpris  et  continua  sa  route.  Jacques 
se  mit  à  chercher  Rose  aux  différentes  tables  :  personne!.,, 
près  de  l'entrée,  il  reconnut  seulement  la  femme  en  noir  qui 
perdait,  perdait,  la  figure  sombre,  l'air  d'une  belle  et  muette 
furie. 

Dans  latrium.  Jacques  se  heurta  contre  Lcvenain. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  ma  femme  ?  lui  demanda- l-il, 
inquiet. 

—  Non...  \ous  n  avez  pas  vu  Fermont?  riposta  le  docteur, 
sur  le  même  ton, 

—  Est-ce  qu'il  est  ici.^* 

—  Je  l'ai  laissé  avec  les  misses  llarlley.  Sans  doute,  il  est 
dans  la  salle  de  concert.  Et  Jabirus  ?  Jabirus.^ 

Des  bouffées  musicales  passaient,  à  travers  le  cuir  rem- 
bourré des  portes. 

—  Jabirus?  qu  est-ce  que  c  est  que  cet  oiseau-là?  fit  Jacques 
en  riant,  amusé  par  l'étrangclé  du  nom. 

Levenain  darda  contre  lui  un  index  menaçant,  puis,  avec 
une  mine  d'empoisonjieur,   il  déclara,  Aéhcment  et  contenu  : 

—  Jabirus  est  un  charlatan,  un  empirique,  un  saltim- 
banque. 

—  Ah!  dit  Jacques,  un  confrère? 
Levenain  lui  jeta  un  regard  noir  : 

—  Jabirus  me  prend  mes  malades,  me  démolit  auprès  de 
ceux  qui  me  restent  fidèles.  (Il  soignait,  en  dehors  de  Fer- 
mont,  quelques  rares  clients,  amis  de  ce  dernier.)  Je  le  mé- 
prise, je  crache  sur  lui.  Mais,  patience  ! 

Jacques  considérait,  tout  étonné,  cet  homme  (pii  lui  était 
apparu,  jusqu'alors,  si  flegmatique. 

i5  Mars  1897.  i3 
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((  Bigre,  pensa-t-il,  je  ne  voudrais  pas  être  soigné  par  lui, 
si  je  m'appelais...  comment  dit-il!*  Bajirus  !  » 

—  La  ruine  le  guette,  prédit  Lavenain,  la  ruine  ou  la 
correctionnelle.  Dans  tous  les  cas,  son  triomphe  va  cesser. 

—  Oii  diable  peut  être  ma  femme?  répéta  Jacques,  per- 
plexe. 

Levenain  eut  un  sourire  sarcaslique;  sans  doute,  il  pensait 
au  docteur  Jabirus  vilipendé,  anéanti  : 

—  J'oubliais...  Je  crois  l'avoir  rencontrée  avec  Talèves.  Ils 
doivent  être  aussi  dans  la  salle  de  concert.  Allons  voir  ! 

Le  docteur,  qui  était  au  courant  du  manège  de  Talèves  et 
qui  l'avait  vu  effectivement,  non  pas  entrer  au  concert,  mais 
sortir  avec  Rose  de  la  maison  de  jeu,  éprouvait  un  plaisir 
sournois  à  dépister  le  mari,  F  éternel  imbécile  de  mari. 

—  Après  vous  ! 

—  Passez  donc  ! 

Us  disparurent  derrière  les  portes  de  cuir. 


VI 


Talèves  et  Rose,  cependant,  se  promenaient  sur  la  terrasse 
à  balustres  qui  domine  le  rocher  de  Monaco,  la  descente  de  la 
Condamine  et  la  mer  d'un  bleu  sombre,  pailletée  d'or.  Le 
moyen  employé  par  Talèves,  pour  se  procurer  un  rendez- 
vous,  était  enfantin  mais  infaillible.  Sûr  de  rencontrer  Rose 
dans  la  salle  de  jeu,  il  y  était  allé  droit.  Toute  à  l'application 
d'un  vague  système,  elle  suivait  maintenant  les  transversales 
avec  passion.  Il  s'était  incliné  : 

—  Bonjour,  madame.  Je  vous  cherchais.  Fermont  vous 
invite  à  goûter  avec  Lucy  et  Arabelle  Harlley.  Ils  vous  atten- 
dent dehors.  Mais  je  vous  vois  en  train  de... 

Rose  dit  : 

—  Non,  je  gagne,  profilons-en  ! 

Us  sortirent.  Talèves  pailait  vite,  pour  l'empccher  de  réflé- 
chir. Elle  s'écria  pourtant  : 

—  Et  mon  mari  que  j'oublie  ! 

—  Il  a  rejoint  ces  dames,  le  baron  est  allé  le  chercher. 
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—  Mais  il  est  dans  la  salle  ! 

—  Je  l'ai  vu  sortir. 

Sur  la  terrasse,  naturellement,  ils  ne  trouvèrent  personne. 
Mais  Talèves  parlait,  parlait.  C'était  l'essentiel. 

—  Quelle  radieuse  journée  !  on  est  heureux  de  vivre!  Voilà 
le  printemps.  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  l'odeur  de  miel 
des  grands  iris  ? 

Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  penser  : 

ce  Demain,  la  traite  1  Sept  mille  cinq!  Il  faudra  encore  re- 
demander de  l'argent  à  Paul.  Bah  !  Il  en  a  trop.  » 

—  Et  les  roses,  murmurait-il  d'une  voix  pâmée,  les  roses, 
les  seules  fleurs  dont  vous  puissiez  être  jalouse,  parce  qu'elles 
vous  ressemblent. 

Et  il  pensait  : 

((  Je  ferai  bien  de  me  dépêcher,  car  il  a  donné  de  largent 
à  Crabier,  et  Levenain  le  tape  en  secret.  Dire  que  si  j'avais  la 
fortune  de  Paul,  —  bon  garçon,  mais  moins  intelligent  que 
moi,  — je  pourrais  réaliser  tous  mes  caprices  !...  Cette  petite 
femme-là  ne  me  résisterait  pas  longtemps  !...  » 

Sataniquement,  il  essaya  de  l'éblouir  : 

—  Connaissez-vous  l'archiduc  Cyrille,  madame.'*  Je  suis 
sûr  qu'il  serait  heureux  de  vous  être  présenté.  Il  me  fait 
l'honneur  de  me  compter  au  nombre  de  ses  amis.  Il  donne 
dans  sa  villa  de  Cimiez  des  garden-parties  charmantes.  Vous 
y  viendrez. 

Il  vit,  dans  les  yeux  d'une  transparence  d'eau  verte,  cette 
petite  secousse  de  l'hameçon,  lorsque  le  poisson  mord.  Il 
pensa  : 

«  Toi,  tu  es  trop  jolie  pour  que  je  te  laisse  échapper.  Je  ne 
sais  si  je  t'aime  ou  si  je  te  déteste.  Mais  tu  m'appartiens  ;  je 
t'aurai...  » 

Et  l'intensité  de  ce  désir  était  telle,  que  la  fine  tête  de 
levrette  eut  une  expression  de  bête  méchante,  dans  un  sou- 
rire qui  montra  les  dents.  Il  reprit  : 

—  Ah  I  vous  seriez  bien  vite  la  reine  des  fêtes...  Comme  les 
gens  ont  peu  de  goût  !  Est-ce  que  vous  trouvez  cette  Lucie 
Hartley  jolie  !*  A  mes  yeux,  il  n'y  a  quune  femme  vraiment 
exquise.  Pour  celle-là,  je  conçois  que  l'on  commette  toutes 
les  folies  ! 
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—  Vraiment?  Qui  donc  ?  fit-elle. 

Un  temps;  il  contempla  l'azur.  Puis,  avec  force  et  suavité: 

—  Vous  le  demandez  ?  Comme  si  vous  n'aviez  pas  com- 
pris, dès  le  premier  jour,  quelle  impression  vous  m'avez 
faite  !  Ohî  écoutez-moi,  —  fit-il  en  lui  saisissant  la  main,  — 
dites-moi  une  parole  d'espoir!...  Vous  ne  pouvez  pas  savoir 
à  quel  point  je  suis  malheureux,  depuis  ce  dîner  où,  malgré 
moi,  je  me  suis  laissé  prendre  à  votre  grâce,  à  votre  jeunesse, 
au  charme  si  pur  et  si  pénétrant  qui  se  dégage  du  plus  léger 
de  vos  rires,  du  moindre  de  vos  gesles  !... 

((  El  palati,  et  palala!  en  veux-tu  encore?»  ajoula-t-il  men- 
talement. 

Rose  écoutait  ce  pathos  avec  un  singulier  plaisir,  fait  de 
crainte,  de  honte,  de  vanité.  Talèves  lui  apparaissait  un  être 
supérieur,  original.  La  musique  des  mots  la  grisait.  Pourtant, 
c'était  mal,  elle  le  savait  bien,  N'importe I  Jacques,  à  côté,  — 
gentil  tout  de  même,  —  demeurait  un  être  instinctif,  fruste  et 
rude.  Dans  Talèves,  elle  entrevoyait  mille  nuances  complexes; 
puis  l'inconnu,  qui  l'attirait.  Mais  elle  se  rejeta  d'autant  plus 
en  arrière.  Et,  comme  elle  ne  manquait  pas  de  sang-froid, 
elle  s'accorda  le  plaisir,  à  demi  sincère,  de  tenir  rigueur  au 
premier  homme  qui  lui  faisait  une  telle  déclaration,  bien 
qu'elle  en  fût  flattée. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas?  implorait-on. 
Elle  répondit,  d'un  petit  ton  assez  courageux  : 

—  Vous  ne  vous  souciez  pas,  j'imagine,  que  je  répète  à  mon 
mari  vos  étranges  confidences?  J'y  serais  cependant  forcée  si, 
contre  ma  volonté,  vous  les  renouveliez. 

A  Pour  plus  de  dignité,   elle    leva  en  l'air   son  court  nez  de 
chatte. 

—  Vous  vous  méprenez,  acheva-l-ellc,  en  parlant  de  la  sorte. 

—  En  quoi  puis-je  vous  ollenser?  dit  vivement  Talèves.  Je 
ne  vous  demande  rien  qui  puisse  choquer  les  sentiments  les 
plus  délicats.  Vous  voir  est  mon  seul  désir.  Est-ce  ma  faute  si 
vous  êtes  si  jolie  ? 

Elle  estima  qu'elle  ne  devait  pas  se  montrer  trop  sévère 
envers   un  homme  si  galant.  C'e  matin  encore,  le  pâté  de  foie 


gras  ! 


Alors  elle  dit.  avec  un  sérieux  enjoué  : 
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—  Ne  parlons  plus  de  cela,  jamais,  jamais... 

—  Au  moins,  supplia  Talèves,  vous  ne  m'en  voulez  pas!* 
Je  suis  le  plus  sûr  de  vos  amis. 

—  Amis,  dit-elle,  le  mot  est  bien  gros.  Restons  camarades. 
Mais,  vous  savez,  gare!... 

—  C'est  promis  I 

((  L'alVaire  est  dans  le  sac  î  »  se  dit  Talèves. 
Soudain,  il  eut  un  geste  joyeux  : 

—  Enfin  !  les  voilà  ! 

Levenain  et  le  baron  Crabier  guidaient  vers  eux  les  misses 
Harlley,  Fermont  et  Jacques,  dont  le  nez  s'allongea  en  les 
apercevant. 

—  Où  diable  étiez-vous?  dit  Talèves;  voilà  une  heure  que 
nous  vous  cherchons  ! 

Et  il  brouilla  si  habilement  les  explications  que  chacun  crut 
à  un  malentendu. 

Lucy  Hartley  et  Arabelle,  un  peu  en  arrière,  causaient  entre 
elles.  Elles  portaient  des  robes  claires  et  légères,  en  har- 
monie avec  leurs  cheveux  dorés  et  leurs  teints  de  rose.  Lucy, 
haute  et  belle,  grands  yeux  froids  de  pierreries,  regardait  avec 
une  sollicitude  inquiète  sa  sœur,  qu'on  eût  dite  une  sœur  ju- 
melle, tant  elle  lui  ressemblait,  plus  délicate  et  plus  vaporeuse. 
Fermont  les  observait  à  la  dérobée.  Il  éprouvait  pour  Arabelle, 
pour  cet  être  éclatant  et  frêle,  qu'il  savait  condamné  par  les 
médecins,  une  sympathie  profonde  faite  de  pitié,  de  tendresse 
vaine.  Il  surprit  un  mot  de  la  conversation  des  deux  sœurs, 
et,  devinant  qu'Arabelle,  lasse  —  un  rien  l'épuisait  —  deman- 
dait à  partir  : 

—  Mesdames,  dit-il,  venez  luncher. 

Mais  Levenain  pâlit  comme  à  la  vue  d'un  spectre  : 

—  Jabirus!  dit-il.  Fuyons! 

Il  était  trop  tard.  Le  médecin  les  avait  aperçus,  et  certaine- 
ment il  les  cherchait  :  car  il  fondit  sur  eux  aussi  vite  que  le 
lui  permirent  ses  courtes  jambes.  Hoffmannesque,  le  nez  en 
proue,  les  yeux  bigles,  une  tête  couverte  d'un  duvet  blanc 
pareil  à  de  l'ouate,  le  gros  docteur  Jabirus,  aflligé  d'une  mala- 
die de  larynx,  avait  une  voix  de  perroquet  : 

—  Ma  voiture  est  là,  dit-il.  Je  vous  enlève.  C'est  promis, 
juré...  Une  collation  vous  attend,  et  vous  vous  rendrez  compte 
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des  merveilleux  effets  de  l'héliothérapie...  Ahî  —  fil-il  avec  un 
sourire  et  un  salut  à  l'adresse  de  Rose,  — une  nouvelle  cliente 
pour  mes  bains  de  lumière!  Daignez,  madame  et  monsieur, 
honorer  avec  vos  amis  ma  modeste  demeure  ! 

Il  eut  un  sourire  circulaire  qui  s'arrêta  net  avant  d'arriver 
à  Levcnain.  Celui-ci  sentit  l'impolitesse  : 

—  Mais,  objecla-t-il  en  s'adressant  k  Fermont,  je  crois  que 
vous  n'êtes  pas  libre? 

—  Venez  !  venez  !  répétait  Jabirus  d'une  voix  rauque  et 
emphatique.  Le  landau  est  grand  I 

Soit  que  Fermont  n'osât  refuser,  soit  qu'il  lût  une  adhé- 
sion dans  les  yeux  intrépides  de  Lucy  Hartley,  soit  enfin 
qu'il  éprouvât  du  plaisir  à  taquiner  son  médecin  officiel  et 
conseiller  intime,  il  n  opposa  qu'une  molle  résistance. 

On  arriva  au  landau.  Jabirus  jurait  que  tout  le  monde 
allait  tenir,  mais  le  baron  se  défila,  et  Levenain  se  fût  fait 
couper  la  main  plutôt  que  de  pactiser  avec  son  ennemi.  Il  se 
borna  à  dire  : 

—  Voilà  quatre  heures,  le  serein  tombe.  Mon  devoir  est 
de  dire  à  miss  Arabelle  et  à  vous-même,  mon  cher  Fermont, 
qui  êtes  souffrant  ces  jours-ci,  que  vous  commettez  une 
imprudence. 

Lucy  enveloppa  le  cou  de  sa  sœur  d'une  écharpe  de  den- 
telles, et  le  docteur  Jabirus,  hissé   sur  le  siège,  grommelait  : 

—  Bah  !    bah  !  Un  bain  de  lumière  guérit  de  tout  I 

Sur  le  trottoir,  derrière  le  landau  qui  filait  au  grand  trot, 
Levenain,  perdant  toute  mesure,  montrait  le  poing  à  Jabirus. 
en  répétant,    au    grand    scandale  du   baron,  toujours  calme  : 

—  Quelle  canaille  I... 

Et  il  souhaita  d'être  appelé  pour  désarticuler  l'épaule  de 
Jabirus,  lui  amputer  la  jambe,  mettre  sa  cervelle  blanchir 
dans  un  baquet  ! 


VII 


Les  deux  vigoureux  chevaux  allaient  bon  train  sur  la  rampe 
dure  de  la    montagne.  On  vil  bientôt  scintiller  le  dôme  de 
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verre  du  pavillon  héliothérapique,  derrière  des  murs  de 
briques  bizarrement  losanges  de  crépi  blanc. 

—  Nous  avons  l'air  d'une  noce!  dit  Fermonl  en   souriant. 
On    était    empilé  en  vis-à-vis,    Talèves  en    face  de   Rose, 

Jacques  en  face  de  Lucy,  dont  il  admirait,  sans  l'aimer,  l'al- 
tière  beauté.  Fermont,  lui,  n'avait  de  regards  que  pour 
Arabelle.  La  petite  diversion  de  ce  trajet  avait  ramené  une 
expression  de  plaisir  sur  l'exquis  visage  fatigué  delà  jeune  fille. 
Jolie  toujours,  mais  parfois  du  mat  éteint  d'une  opale  fine, 
elle  s'éclairait  fréquemment  d'une  lueur  de  veilleuse  palpi- 
tante, comme  si  une  flamme  intérieure  illuminait  son  visage 
translucide.  Fermont  sentait  que  la  flamme  tenait  à  un  souffle. 
Il  en  était  ému  jusqu'à  l'angoisse. 

Les  chevaux  s'arrêtèrent  devant  une  grille  monumentale. 
La  façade  du  pavillon  central,  sorte  d'Alliambra  bizarre, 
portait  en  grandes  lettres  d'or  sur  un  cartouche  de  marbre 
noir  :  Instiliit  héliothérapique  du  docteur  Jahirus,  et,  sur  des 
plaques  perpendiculaires,  le  nom  des  maladies  domptées  par 
le  traitement  de  lumière  :  bronchite,  asthme,  arthritisme, 
affections  cardiaques,  rachitisme  des  enfants,  etc.,  etc. 

Une  cloche  sonna,  annonçant  l'entrée  du  docteur. 

—  John!  la  collation,  dit-il  à  un  valet  dans  l'antichambre. 
Instantanément  parurent,  sur  la  table  du  salon,  de  la  bière 

glacée,  du  punch,   des  plateaux  chargés  de  pâtisserie. 
Jahirus  fit  les  honneurs  avec  une  extrême  dignité. 

—  Le  traitement  héliothérapique,  déclara-t-il,  auquel  j'ai 
attaché  mon  nom,  et  qui  est  en  train  de  bouleverser  la 
science,  est  l'application  de  ce  principe  :  tous  les  êtres  ont 
besoin,  pour  se  développer,  de  lumière  et  de  chaleur.  De 
grandes  cloches  à  melon,  serres  de  culture  intensive  où  s'em- 
magasine le  soleil,  voilà,  mesdames,  ma  découverte.  Elle  est 
très  simple.  Encore  fallait-il  la  réaliser...  Le  soleil  étant  le 
fluide  vital,  comment  baigner  les  malades  dans  ce  réservoir 
d'énergie  ?  Vous  allez  visiter  mes  cloches  à  melon,  je  veux 
dire  mes  cloches  à  malades,  vous  vous  assurerez  de  la  per- 
fection du  système.  Et  quel  ingénieux  procédé  de  réfraction! 
Puis,  mon  tamisage  mobile,  permettant  de  doser  la  force 
des  rayons.  —  Mais  le  soleil,  me  direz-vous,  fait  souvent 
défaut.  Son  action,  de  plus,  est  limitée.  —  Ma   réponse  sera 
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courte.  Je  lui  subslilue,  dès  que  le  besoin  s'en  fait  sentir,  la 
lumiiTC  électrique,  fournie,  non  dans  une  cloche  transparente, 
mais  opaque,  par  trente  petites  lampes  incandescentes.  Des 
lunettes  noires  préservent  les  yeux  du  sujet.  Dès  le  premier 
de  ces  bains,  messieurs,  agissant  autant  par  l'extérieur  que 
par  l'intérieur,  j'obtiens  des  résultats  surprenants.  Les  forces 
se  relèvent,  l'appétit  augmente.  Les  rhumatisants  cessent  de 
souffrir,  les  pulmoniques  de  tousser.  Aucune  maladie,  je  dis  : 
aucune  !  ne  résiste  à  mon  traitement. 

Fermont  regardait  Arabelle  à  la  dérobée.  Un  espoir  luisait 
dans  ses  yeux  et  aussi  dans  ceux  de  Lucy.  Elles  ne  jugeaient 
pas  les  cloches  à  melon  si  absurdes.  Le  ridicule  n'avait  point 
de  prise  sur  leurs  indépendantes  natures  pratiques.  AU  rifjlit  ! 
Tous  les  moyens,  pourvu  que  l'on  guérisse! 

—  D  ailleurs,  reprit  Jabirus  de  son  étrange  voix  de  caca- 
toès, j'aurai  l'honneur  de  vous  offrir  quelques  produits  de 
mon  système,  appliqué  aux  végétaux.  Les  carottes  surtout 
profitent  du  traitement.  En  quelques  jours  elles  dépassent 
les  plus  grosses  betteraves. 

—  Vous  êtes  universel,  je  ne  m'étonne  plus,  dit  Talèves, 
désignant  la  boutonnière  du  docteur  oii  s'épanouissait  une 
rosette  rouge,  lisérée  à  peine  de  vert. 

—  Oh  !  c'est  le  Christ  de  Portugal,  —  bredouilla  Jabirus 
très  vite.  —  On  m'a  promis  la  croix,  cette  année,  au  i"janvier. 
Je  n'ai  encore  que  le  Mérite  agricole.  Au  reste,  —  reprit-il  avec 
force,  —  quelques  spécimens  du  règne  animal,  soumis  aux 
bains  de  lumière,  vous  prouveront  mieux  encore  l'excellence 
de  ma  théorie.  Je  possède  une  petite  ménagerie.  Vous  y  ver- 
rez un  lapin  russe  et  un  cochon  d'Inde  extraordinaires.  Ln 
vrai  sanglier,  messieurs  ! 

—  Vraiment?  fit  Jacques,  gouailleur. 

Il  supposait,  avec  raison,  que  le  cochon  d'Inde  et  le  lapin 
phénomènes  devaient  leur  monstrueuse  rotondité,  non  aux 
redoutables  bains,  mais  à  des  gavages  féroces.  Il  ignorait 
d'ailleurs  que  la  plupart  des  malades,  surchauffés  sous  les 
cloches  de  soleil  ou  dans  les  cabines  électriques,  attrapaient,  en 
sortant,  de  bonnes  fluxions  de  poitrine.  C'est  ainsi  qu'on  avait 
eu  à  déplorer  la  mort  d'un  grand  duc,  celle  de  lord  Sliverset, 
sans  compter  quelques  miUionnaires  de  moindre  importance. 
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—  Il  est  certain  que  j'ai  vu  des  cures  miraculeuses,  dit 
ïalèves. 

Il  venait  de  se  résoudre,  après  réflexion,  à  appuyer  Jabirus. 
En  effet,  sachant  que  le  docteur  voulait  décider  Fermont  à 
placer  des  capitaux  —  «  affaire  superbe,  neuf  pour  cent 
d'intérêt  !  ))  —  dans  l'entreprise  hasardeuse  de  l'Institut 
héliolhérapique,  Talèves  méditait  une  petite  combinaison  : 
vendre  au  docteur  son  influence  sur  Fermont,  moyennant 
une  commission  convenable.  Il  n'y  a  pas  de  petits  profits. 
Talèves,  réduit  aux  expédients,  en  usait  ainsi  avec  les  grands 
fournisseurs  de  son  ami:  selliers,  carrossiers,  tailleurs.  Il  avait 
pour  exercer  cette  sorte  de  chantage  une  légèreté  de  doigts 
incomparable.  Bien  entendu,  il  ne  prélevait  pas  toujours  une 
somme  d'argent  brutale,  non  !  Il  négociait,  par  exemple,  cer- 
tains avantages  et  menus  profits.  Ici,  une  pelisse  neuve,  et  là, 
une  charrette  anglaise.  Il  commençait  d  ailleurs  à  s  inquiéter 
de  l'ascendant  pris  par  Levenain  et  jugeait  utile  de  le  contre- 
balancer par  quelque  alliance.  Crabier,  vieil  égoïste,  tirait  à 
lui,  sans  trop  gêner,  mais  sans  seconder  personne.  Quant  à 
Zavaluco  et  à  Squajott,  Talèves  ne  les  considérait  pas  comme 
dangereux. 

Levenain,  au  contraire,  pouvait  devenir  un  ennemi  re- 
doutable. Tous  deux  jusqu'à  présent  s'étaient  mesurés 
du  regard,  comme  des  rivaux  de  même  force,  et  sournoise- 
ment, mais  prudemment,  se  desservaient  l'un  l'autre  près  de 
Fermont.  Levenain  rêvait  la  fondation  d'un  Institut  qui  tue- 
rait celui  de  Jabirus.  Il  expérimenterait  un  traitement  de  la 
phtisie  par  aspiration,  les  malades  assis  devant  des  robinets 
qui  leur  apporteraient  de  l'oxygène  combiné  avec  l'iode.  Mais 
de  gros  capitaux  étaient  nécessaires. 

Talèves,  lui,  souhaitait  simplement  un  joli  prêt.  Il  avait 
pour  soi  la  séduction  de  ses  manières,  un  esprit  fin  et  souple. 
Levenain,  une  autorité  de  médecin  assez  habile  pour  per- 
suader à  Fermont  que  sa  santé  était  compromise  —  «  de 
l'anémie,  mon  cher,  voilà  tout  !  »  —  et  que  lui,  Levenain,  en 
répondait.  Machiavéliquement,  il  surveillait  peu  son  prétendu 
malade.  Il  fermait  les  yeux  sur  les  imprudences  fréquentes 
d'une  vie  peu  hygiénique,  harcelait  d'ailleurs  Fermont  d'or- 
donnances qu'il  se  gardait  de  suivre. 
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—  ^  enez  !  venez  visiter  mes  cloches,  dit  Jabii  us. 

Mais  Ferment  lut  sur  le  visage  d'Arabelle  une  telle  expres- 
sion de  fatigue  qu'il  dit  à  Lucy  : 

—  Allez-y,  vous.  Je  tiendrai  compagnie  à  votre  sœur. 

—  Bien  !  dit  Lucy,  qui  parut  trouver  naturel  ce  tête-à-tête 
et  qui,  en  eût-elle  éprouvé  quelque  jalousie,  l'aurait  parfaite- 
ment dissimulée,  car  elle  méprisait  toute  preuve  de  faiblesse. 

C'en  était  une,  à  son  sens,  de  laisser  deviner  ses  sentiments, 
à  moins  qu'on  ne  le  fit  par  intérêt.  Au  fond,  la  préférence 
donnée  à  Arabelle  l'irritait  et  la  peinait,  comme  un  dol,  un 
passe-droit  fait  à  son  éblouissante  supériorité.  Mais  si  tout 
d'abord  elle  s  était  senti  elle-même  quelque  entraînement 
pour  Fermont,  elle  avait  bien  vite  compris  qu'il  ne  l'aimerait 
jamais  pour  1  épouser.  Il  redoutait  toute  idée  de  mariage,  à 
la  manière  d'une  jeune  iille  riche,  assaillie  par  les  écumcurs 
de  dot.  De  son  côté,  elle  était  trop  avisée  pour  llirter  sans  but. 
Elle  s'en  était  expliquée  franchement  avec  lui.  Depuis  ils 
avaient  de  l'estime  réciproque.  Ils  se  donnaient  de  vigoureux 
shake-hands,  en  camarades.  Fermont,  tout  en  n'ayant  pas 
d'illusions  sur  certains  côtés  intéressés  de  Lucy,  ne  laissait 
pas  que  d'admirer  en  elle  la  femme  forte,  de  la  trouver 
séduisante,  désirable.  Toutes  deux,  en  somme,  occupaient 
une  place  dans  sa  A'ie  d'oisif  sentimental  ;  mais  Arabelle  avait 
la  meilleure  part  :  elle  le  tenait  par  les  sentiments  nobles  et 
le  pur  instinct  du  cœur. 

—  Allons  !  dit  Lucv.  Docteur,  nous  vous  suivons. 
Jabirus,  galant,  s'adi'essa  tout  de  suite  à  elle,  réservant  les 

explications  scientifiques  pour  Jacques,  étonné,  amusé  dabord, 
puis  peu  à  peu  assommé  par  la  faconde  rauque  du  charlatan. 
Fermont  avait  avancé  un  grand  rocking-chaîr  dans  la  vé- 
randa. Il  disposait  derrière  Arabelle,  avec  un  soin  tendre,  des 
coussins  revêtus  de  mousseline  à  grands  lleurages. 

—  Thanl:  you!  dit-elle  d'un  joli  ton  brisé.  Oh!  je  suis 
lasse  aujourd'hui. 

Devant  eux,  à  travers  les  vitres,  entre  des  palmes  retom- 
bantes, ils  aperce>  aient  la  mer  que  le  soir  fonçait,  au  large, 
jusqu'au  plus  sombre  indigo.  Un  cap,  vert  de  pins,  s'avançait 
en  éperon.  /Vu  pied  des  roches,  l'eau  immobile  avait  une 
transparence  d'émeraude. 
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—  Quelle  radieuse  fin  de  jour!  dit  Fermont  qui  s'était 
assis  sur  un  pouf  bas,  à  peu  de  distance  de  la  jeune  fdle. 

—  Oui,  glorieux  temps  ! 

La  voix  d'Arabelle  sonnait  avec  ce  détachement  étrange 
qui  serrait  toujours  le  cœur  de  Fermont  et  qui,  chez  miss 
Hartley,  était  comme  un  acquiescement  résigné  aux  choses. 
Comment  croire,  jDOurtant,  qu'elle  pût  cesser  d'avoir  foi  au 
soleil,  à  la  vie,  à  l'espérance?  Son  mal  était  de  ceux  dont 
l'apparence  trompe  et  laisse  jusqu'à  la  dernière  minute  un 
rayon  suprême  de  beauté. 

— '-  Triste?  Interrogea-t-il  affectueusement  en  posant  la  main 
sur  le  dossier  du  rocJdng- chair. 

—  Lasse,  répondit-elle. 

Son  frêle  cou  rentrait  dans  ses  épaules  dont  on  devinait  la 
maigreur,  sous  le  flou  et  le  chatoyant  corsage.  Elle  avait,  ainsi 
blottie  et  ramassée,  l'air  d'un  oiseau  frileux.  Son  fin  visage 
se  modelait  dans  l'air  limpide  comme  une  glaise  pâle  qu'eût 
pétrie  et  repétrie  sans  cesse  un  doigt  invisible.  Les  reflets 
changeants  de  son  âme  apparaissaient  à  nu,  dans  une  perpé- 
tuelle irradiation  qui  transformait  la  mystérieuse  figure,  ren- 
dait mate  ou  diaphane,  selon  la  seconde,  la  ileur  délicate, 
presque  immatérielle  de  sa  peau.  Ses  yeux  surtout  étaient 
admirables.  Toute  la  vie  y  semblait  suspendue.  A  certains 
moments,  ils  grandissaient  jusqu'à  dévorer  le  visage.  Le 
blanc  de  l'orbe  devenait  alors  j^resque  bleuté.  L'iris  était  d'une 
limpidité  céleste,  sur  laquelle  la  pupille  noire  élargissait,  dans 
l'ombre,  sa  tache  d'encre. 

En  ce  moment,  l'éclat  des  vitres  mettait  dans  les  prunelles 
un  reflet  d'eau  vierge,  et  tout  le  crépuscule  clair,  ciel  et  mer, 
descendait  avec  une  sérénité  pure,  lente,  implacable,  dans  ces 
yeux  trop  beaux,  trop  intenses,  trop  éclatants  pour  vivre. 

Elle  dit  : 

—  Combien  cette  musique  était  jolie  ! 

Ils  venaient  d'entendre,  au  concert,  le  songe  étincelant  de 
la  reine  Mab,  dans  le  Roméo  et  JuUelle  de  Berhoz.  Sans  tran- 
sition, elle  demanda  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  les  belles  choses  rendent  triste  ? 
Ohl  délicieusement... 

Puis,  après  un  instant  de  réflexion  : 
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—  On  se  seul  écrasé  par  quelque  chose  de  supérieur.  C'est 
comme  les  journées  trop  splendides...  Elles  vous  aveuglent  et 
vous  étourdissent.  C'est  exquis.  Mais  cela  fait  mal.  Il  y  a  des 
jours  où  le  parfum  d'une  rose  me  donne  envie  de  pleurer. 
El  à  vous  ?  jamais  ? 

Il  la  considérait,  attentif,  avec  un  sourire  auquel  elle  se 
méprit  : 

—  Oli!  vous  vous  moquez,  dit-elle.  Les  Français  se  mo- 
quent toujours. 

—  JNon,  miss  Arabelle,  je  vous  jure. 
Elle  dit  : 

—  Je  voudrais  être  en  hiver  par  un  beau  temps  sec,  sur  le 
cheval  de  mon  frère  William,  et  galoper  contre  le  vent  et  sauter 
les  haies...  C'est  très  amusant,  quand  la  bonne  bêle  franchit 
l'obstacle,  llop  !  on  s'enlève  dans  l'air...  Par  malheur,  on  ne 
monte  pas  haut.  Vite,  on  retombe  sur  terre...  Je  crois,  mon- 
sieur Fcrmont,  que  les  oiseaux  sont  les  bêtes  les  plus  heu- 
reuses. Mes  plus  beaux  rêves  sont  ceux  où  je  m'imagine  que 
j'ai  des  ailes  et  que  je  monte,  que  je  monte  très  haut,  tou- 
jours plus  haut. 

Une  rougeur  A'int  à  ses  pommettes. 

—  Rêvez-vous  souvent,  mademoiselle? 

—  Toujours.  Même  éveillée,  surtout  éveillée.  Shakspeare 
n'a-t-il  pas  dit  :  «Nous  sommes  faits  de  la  même  étoffe  que 
nos  rêves».*  Aimez-vous  Shakspeare,  monsieur  Ferment? 

—  Sans  doute,  balbutia-t-il. 

Comme  beaucoup  de  Parisiens,  il  ne  connaissait  Shak- 
speare qu'à  travers  des  adaptations  théâtrales,  par  à  peu  près. 

—  Vous  n'êtes  pas  sûr?  Oh!  il  faut  l'aimer.  Il  est  si  grand! 
Elle  mit  dans  ce  mot  un  accent  jDresque  religieux.  11  y  eut 

un  silence  et  elle  demanda  (le  rouge  des  pommelles  avait 
disparu,  mais  en  revanche  une  pâleur  d'épuisement  couvrait 
ses  traits  qui  mincirent  à  vue  d'œil)  : 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  jamais,  monsieur  Formonl? 

—  Si,  constamment. 

—  Pourquoi  cela?  Il  me  semble  que  si  j'étais  homme,  je 
ne  m'ennuierais  jamais.  C'est  si  beau  d'être  libre!  Un  homme 
est  maître  de  sa  destinée.  Lisez  Shakspeare.  Il  vous  conseil- 
lera l'action. 
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—  Mais  que  faire? 

—  A  votre  place,  je  voyagerais.  Connaissez-vous  l'Amé- 
rique? C'est  un  pays  bon  à  visiter.  Là  un  homme  riche  el 
jeune  se  croirait  diminué  de  vivre  dans  l'oisiveté.  Les  «  dilet- 
tanti  »  nous  sont  inconnus. 

—  A  quoi  bon  gagner  de  l'argent,  quand  on  en  a  ? 

—  Prétextai  prétexte!  on  se  remue,  on  s'agite,  on  vit 
pour  vivre. 

Elle  laissa  pendre  à  l'accotoir  du  fauteuil  sa  petite  main 
exsangue. 

—  Ce  doit  être  si  bon  de  se  croire  plein  d'énergie  et  de 
force,  de  se  battre  contre  les  hommes  et  contre  la  destinée, 
de  créer  quelque  chose,  de  se  créer, soi-même,  en  tout  cas,  à 
chaque  minute,  par  la  volonté!...  Essayez,  monsieur  Fer- 
mont.  Croyez-en  une  petite  Américaine  qui  sent  en  elle  toute 
la  vaillance  de  sa  race,  mais  qui  est.  surtout  aujourd'hui, 
vraiment  trop  faible,  ridiculement  faible... 

l'allé  avait  prononcé  ces  mots  d'une  voix  entrecoupée.  Le 
souffle  lui  manqua.  Il  eut  très  peur,  fut  sur  le  point  d'appe- 
ler, craignant  qu'elle  n'allât  se  trouver  mal.  Mais  elle  le  ras- 
sura : 

—  Ce  n'est  rien,  .l'ai  souvent  de  ces  faiblesses.  Donnez- 
moi  seulement,  ple<t:^e,  un  llacon  de  sels  qui  est  dans  mon 
petit  sac,  là,  sur  la  chaise...  Merci,  ce  n'est  rien,  c'est 
passé... 

Et,  la  tête  penchée  en  arrière,  tandis  que  Ferment  lui  main- 
tenait le  llacon  de  sels  sous  le  nez.  elle  lui  souriait  d'un  suave 
et  étrange  sourire,  douloureux  à  force  d'acuité. 

Ils  ne  se  dirent  plus  rien,  ce  jour-là.  Pourquoi  cette 
conversation,  bri.sée  et  incohérente  en  apparence,  laissa-t-elle 
à  Ferment  une  si  profonde  impression?  Il  ne  le  sut  jamais. 
Mais  il  resta  en  silence  auprès  de  miss  \rabelle,  jusqu'à  ce 
(|ue  la  voix  du  docteur  Jabirus  retentit. 

Il  avait  tout  montré,  tout  expliqué  ;  et  Talcves  avait  saisi 
loccasion  de  lui  parler  un  instant  à  l'écart.  Ils  s'étaient  en- 
tendus en  quelques  mots.  Jacques,  lui,  pensait  à  Lise:  et 
Rose,  choquée  par  l'altitude  altière  de  Lucy,  jugeait  les  Amé- 
ricaines bien  sottes,   décidément. 

Jabirus  fit  promettre  à  Fcrmont  de  venir  déjeuner  le  sur- 
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lendemain.  Quant  à  miss  Arabelle,  c'était  convenu,  il  fallait 
qu'elle  commençât  sans  retard  le  traitement  des  bains  de 
soleil  I 


VIII 


—  Aïe!  aïel   gémissait  Jacques. 

Rose  le  regardait  avec  autant  de  compassion  que  d'ennui. 
Elle  était  armée  pour  la  bataille  de  confetti,  la  taille  prise 
dans  un  domino  bleu,  la  tête  serrée  dans  le  capuchon.  Elle 
avait  à  la  ceinture  le  sac  de  toile  plein  de  petites  boules  de 
plâtre  ;  à  la  main  un  masque  en  fil  de  fer  treillage,  repré- 
sentant un  visage  aux  yeux  noirs,  aux  joues  rouges.  Ce 
masque  peint  contemplait  Jacques,  lui  aussi,  avec  une  lixité 
hagarde. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  mangé?  demanda  Rose. 

—  Ce  doit  être  le  stufato. 

—  Alors,  mon  chéri,  je  vais  rester  à  te  soigner.  Veux-tu 
que  Maria  coure  k  la  pharmacie?  Si  j'envoyais  chercher 
Levenain  ? 

—  Non!  non...  Aïe!  aïe  !...  l'estomac!  Non,  non,  je  veux 
que  tu  ailles  t'amuser.  Ah!  là  là!  tu,  lu...  tu  t'amuseras  à 
ce  balcon  avec  nos  amis.  Je  vais  me  jeter  sur  mon  lit  et 
essayer  de  dormir. 

—  Si  je  te  faisais  un  cataplasme? 

—  Ah  I  non,  merci. 

—  Une  infusion  d'anis? 

—  Non,  non,  non. 

—  Mais  je  ne  peux  j)as  le  laisser  seul  !  Les  bonnes  vont 
aussi  à  la  bataille. 

—  Si,  ma  chérie,  je  t'en  prie.  Ce  ne  sera  rien.  Rien  du 
tout.  Je  vous  rejoindrai,  si  je  me  sens  mieux. 

—  Je  serai  trop  inquiète. 

-r-  Non,  non,  pars!  Aïe!  aïe!  c'est  comme  si  j'avais  avalé 
des  tessons  de  verre. 

—  Ecoute,  Jacques,  lit-elle  résolument,  je  reste. 

—  Comme  tu  voudras.  Mais  c'est  dommage  de  perdre  un 
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plaisir  pareil.  Vas-y  au  moins  un  instant.   Je  t'assure  que  ça 
va  passer. 

—  Si  je  le  croyais  !...   murmura-t-elle,    indécise. 

Elle  se  faisait  une  fête  de  ce  jour  de  folie  oii  Nice,  mas- 
quée, s'accable  de  confetti  au  point  que  dans  les  rues  toutes 
blanches,  le  soir,  il  semble  avoir  neigé. 

Le  bruit  d'un  landau  faisant  grincer  le  gravier  du  jardin 
mit  un  à  la  perplexité  de  Rose. 

—  Les  voilà  qui  viennent  te  chercher,  dit  Jacques. 

Elle  se  pencha  à  la  fenêtre  :  l'équipage  était  à  la  fois  som- 
ptueux et  grotesque.  Un  cocher  à  grande  houppelande,  le 
visage  protégé  d'une  sorte  de  panier  à  salade,  maintenait  deux 
chevaux  caparaçonnés  de  housses  et  coiffés  de  camails.  Une 
tapisserie  recouvrait  les  coussins  de  la  voiture.  Trois  masques 
faisaient  des  signaux  et  des  révérences  comiques  :  un  long 
cache-poussière  jaune  à  capuchon  pointu  et  deux  dominos, 
l'un  vert  myrte,  l'autre  lilas. 

—  Cest  Fermont,  Lucy  Hartley  et  une  amie.  Pars,  mon 
chat,  pars.  Si  je  vais  mieux,  dans  une  heure,  —  au  balcon  de 
la  place  I , . . 

Il  aida  Rose  à  ajuster  le  faux  visage  en  fd  de  fer,  et  la 
poussa  dehors. 

Embusqué  derrière  la  vitre,  il  eut  l'amusement  de  voir  les 
masques  accueillir  sa  femme  avec  surprise,  parce  qu  elle  était 
seule,  lever  en  l'air  des  bras  de  regret.  Le  cache-poussière 
jaune  —  Fermont  —  fit  même  mine  de  descendre.  Mais  le 
domino  myrte  le  retint,  protestant  sans  doute  que  c'était 
inutile,  car  le  landau  partit,  tourna,  disparut. 

Jacques  entendit  un  bruit  de  portes  qui  se  refermaient  et 
la  dégringolade  précipitée  des  bonnes  dans  l'escaHer.  Il  eut 
alors  un  accès  d'hilarité  bizarre,  fit  un  ou  deux  sauts  de 
carpe,  et,  avec  une  vélocité  invraisemblable  pour  un  homme 
malade,  il  se  glissa  dans  un  ample  vêtement  de  Pierrot,  se 
couvrit  le  visage  d'un  masque  blanc,  se  coiffa  d'un  feutre  en 
pain  de  sucre,  prit  son  sac  et  sa  pelle  à  confetti  et  se  coula 
hors  de  l'appartement.  Au  bas  de  l'escaHer.  il  se  heurta  contre 
un  mac-farlane  à  carreaux,  surmonté  d'un  masque  britannique 
à  favoris  jaunes. 

—  Hô,  paâdon!  fit  l'Anglais,  qui  avait  la  voix  de  Talèves. 
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Jacques  l'eût  reconnu,  d'ailleurs,  à  ce  déguisement  annoncé 
d'avance. 

—  Monte,  mon  bonhomme,  monte  !  —  murmurait-il  en 
s'éloignant  rapidement  avec  une  envie  de  sauter  et  de  courir, 
—  va  te  casser  le  nez,  val... 

Il  avait  évité  de  parler  du  costume  qu'il  revêtirait,  costume 
loué  ù  la  dernière  minute  chez  le  tailleur  Pastenague.  Talcves 
n'avait  donc  pu  le  reconnaître,  le  soupçonner  même  sous  ce 
déguisement!...  Mais  Jacques  ignorait  que  Talèves  avait 
rencontré  le  landau,  salué  Rose,  appris  «  l'indisposition  de 
M.  Bridel  ))  et  que.  par  conséquent,  la  porte  close,  la  ren- 
contre au  bas  de  l'escalier,  l'allaient  mettre  singulièrement 
en  éveil. 

((  Certainement,  il  ne  m'a  pas  reconnu.  Par  exemple,  une 
minute  plus  tard    il  me  trouvait  au  nid  !...  » 

Il  fdait  vite  dans  les  rues,  coudoyant  des  dominos  et  des 
masques,  répondant  à  peine  aux  poignées  de  confetti  que  des 
femmes  a  taille  souple,  çà  et  là,  lui  lançaient  dans  la  figure. 
Une  porte,  un  corridor  sombre,  une  marche  à  laquelle  il  tré- 
bucha en  sacrant,  un  escalier  ;  puis,  deux  coups  sonores 
frappés  à  une  porte  d'appartement  meublé. 

—  Oui  est  là."^  criait  une  voix. 

Il  chanta,  pour  toute  réponse,  dune  voix  de  fausset: 

—  Au  clair  de  la  lune,  mon  ami  Pierrot!  Ouvre-moi  ta 
porte,  pour  l'amour  de  Dieu!... 

Lne  clef  tourna  dans  la  serrure,  un  pénitent  bleu  a  cagoule, 
dont  on  ne  voyait  que  les  beaux  yeux  sombres,  sous  la  capuce, 
lui  ouvrit. 

—  Bonjour,  Liseron  !  Tu  vois,  je  suis  exact. 

—  Comment  as-lu  fait? 

—  Je  te  raconterai.  D'abord,  laisse  Jacquot  le  laser!.,. 
Il  rabattit  le  capuchon. 

La  bouche  de  Lise  eut  le  goût  délicieux  d'un  fruit  défendu. 
Jacques,  lavant-veille,  avait  posé  trois  quarts  d'heure  sur  la 
promenade  des  Anglais.  D  oii  grande  colère  :  il  avait  eu 
assez  de  mal  pour  trouver  un  prétexte  à  s'évader  de  chez 
lui.  Brève  entrevue,  dix  minutes  à  jieine.  rendez-vous  pris 
pour  le  lendemain  ;  et  quand,  tout  joyeux,  il  était  venu  frapper 
à  la  porte  de  Lise,   elle  avait  trouvé  les   meilleures  raisons 
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du  monde  pour  ne  pas  renouer  de  relations  plus  intimes. 
En  somme,  elle  avait  sa  morale  :  elie  ne  voulait  pas.  avait- 
elle  affirmé,  le  détourner  de  ses  devoirs.  Pourquoi  peiner  sa 
petite  femme  qui  avait  l'air  si  gentille  ?  Jacques,  attendri, 
s'était  donné  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine,  déclarant 
qu'en  ell'et  il  agissait  très  mal  et  que  Lise  était  un  être  de 
cœur...  Voyant  qu'elle  dépassait  le  but,  elle  lavait  habilement 
ramené  à  elle.  Elle  en  convint,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  se 
montrer  trop  puritains,  puisqu'elle  et  Jacques  ne  faisaient 
rien  de  mal  :  ils  resteraient  camarades,  n'est-ce  pas,  rien 
de  plus  ?  Alors  il  l'avait  pressée  de  caresses  ;  —  l'amitié, 
une  si  veille  amitié  a  ses  droits  ;  —  mais  elle  avait  mis  un 
frein  à  ses  exigences. 

—  Non,  Jacques,  non!  C'est  fini,  ça... 

Mais,  comme  compensation,  il  pouvait  la  conduire,  s'il  \ 
tenait,  à  la  bataille  de  confetti .  Chose  absurde  ;  risque 
insensé  ! . . .  Mais  elle  poursuivait  un  but.  tenant  à  compromettre 
Jacques,  à  ne  payer  de  sa  personne  qu'après.  Ses  trois  jours 
d'expérience,  récemment,  avec  le  capitaine  d'avoir  lui  avaient 
en  effet  prouvé  qu'elle  ne  devait  pas  fonder  d'espoir  sérieux 
sur  cette  bonne  fortune,  tenue  en  réserve  jusqu'alors.  Elle 
projetait  donc  de  reprendre  Jacques,  en  attendant  mieux. 

Avec  quelle  adresse  elle  escamota  le  souvenir  du  capitaine, 
endormit  à  beaux  mensonges  les  soupçons  et  la  rancune  de 
Jacques  I  Elle  était  fjnc  mouche,  presque  fine  araignée.  Plus 
d'un  déjà  avait  été  pris  dans  sa  toile.  Elle  comptait  même  son 
petit  cadavre  :  un  imbécile  d'amoureux  qui,  surpris  à  voler 
au  jeu,  pour  elle,  s'était  suicidé,  cinq  ans  auparavant.  A  enue  à 
Nice  avec  l'arrière-penséc  de  s'attacher  devoir,  ou,  à  son  dé- 
faut, de  reprendre  Jacques,  elle  aflcctait  à  l'égard  de  celui-ci 
un  extrême  désintéressement,  l'air  de  ne  tenir  qu'à  sa  per- 
sonne!... Elle  connaissait  bien  ce  grand  garçon  impulsif  et 
emporté.  Avertie  par  un  premier  «  lâchage  »,  elle  s'était 
promis  de  lui  tenir  la  dragée  haute,  de  le  ramener  à  ses  pieds 
repentant  et  suppliant. 

—  Allons,  dit-elle,  partons. 

Cinq  minutes  après,  ils  étaient  sur  la  place  Masséna.  en 
plein  coudoiement  des  masques,  sous  le  feu  des  tribunes  lan- 
çant les  confetti   à  pelletées.    Un   radieux    soleil  baignait    la 
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foule    bigarrée.   Nice,    sous   le    ciel    d'un   bleu   vif.   semblai| 
devenue  le  décor  d'un  théâtre  de  féerie,    empli   de  figurants 
grouillants  et  joyeux,   pierrettes  à  jupes  courtes,  pierrots  à 
manches  longues,    hommes  en  femmes,    femmes  en  hommes, 
masques  absurdes,  dominos  vert,  rose,  bleu,   soufre,  orange, 
rouge,   mauve.  Le  défilé  de  carnaval  recommençait  son  inva- 
riable  parcours,  et,  dans  la   grêle  blanche,  —  derrière  Poli- 
chinelle géant,  qui  ricanait,  slupide,  —  au  milieu  de  la  foule 
passaient  et  repassaient  le  char   des   fleurs,   les  chars    de   la 
basse-cour  et  des  ours    polaires,  celui    de    l'or   et    tous    les 
monstres,  imposant  leur  obsession  de  cauchemar  :  les  biberons 
immenses,  le  jeu  de  dominos  vivants,   les  quakeresses  ;    puis 
quantité  d'autres  personnages  que  Jacques  navait  pas  remar- 
qués la  première  fois  :  femmes  travesties  en  grenadiers   de  la 
République  sous  des  culottes  de  tricot  archicollantes.  hommes 
en  jupes   et  perruque  fdasse  jouant  une  partie  de  crocket  ; 
enfin,  solennel,  le  dro^iadaire  velu,  haut  comme  les  maisons, 
suivi  du   char  des   démons  rouges.    Au  plein  jour,    chars  et 
masques,  dépouillés  du  prestige  de  la  nuit,  de  l'éclat  des  feux 
de  Bengale,  apparaissaient  plus  vulgaires,  plus  brutaux,  dans 
le  hourvari  des  couleurs  et  le  tohu-bohu  des  gestes.  Le  vernis 
des  cartonnages  reluisait    comme  une    sueur.    Les  costumes 
montraient  çà  et  là  leurs  tons  défraîchis.  Telles  figurantes  qui 
avaient  pu  séduire,  aux  lumières    étaient  mûres  et  fatiguées, 
d'expression  canaille. 

A  rentrée  de  la  rue  Saint-François-de-Paule,  la  foule  était 
compacte.  On  n'avançait  qu'en  piétinant.  Les  boulettes  de 
plâtre  grêlaient  des  fenêtres  :  ilac  1  on  en  recevait  par  la 
figure . 

Les  hommes,  sans  se  gêner,  prenaient  la  taille  aux  femmes 
dont  la  souplesse  et  la  cambrure  leur  plaisaient. 

Jacques,  peu  patient,  serrait  fortement  le  bras  de  Lise.  Il 
avait  peine  à  ne  pas  se  fâcher  quand  un  quidam,  regardant 
la  jeune  femme  sous  le  nez,  essayait  de  percer  le  mystère  de 
son  capuce  rabattu,  ou  tentait  de  lui  glisser  une  poignée  de 
confetti  dans  le  cou. 

—  Puisque  c'est  l'usage  !  répétait  Lise.  Qu'est-ce  que  tu 
gagnerais  à  une  bagarre?  C'est  plein  de  gens  brutaux.  On 
t'assommerait. 
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Jacques  sentit  la  vérité  de  cette  observation.  Il  trouvait,  au 
fond,  le  plaisir  médiocre.  Cette  foule,  décidément,  sentait  1  ail. 
Il  commençait  à  regretter  ferme  son  escapade,  et,  la  première 
joie  d'école  buissonnière  passée,  une  inquiétude  le  tiraillait:  sa 
femme,  Talèves,  les  amis.^*...  ^  raiment,  ce  qu'il  faisait  n'avait 
pas  le  sens  commun.  Lise,  comme  si  elle  eût  deviné  sa  pensée, 
se  serra  tout  contre  lui.    Il  fut  ému  à  la  tiédeur  du  bras,    au 
souple  frôlement  des  lianches.  Le  passé  avait  encore  tant  de 
force  1  Lise    incarna  toutes   les   séductions  féminines   qui  les 
entouraient.  Anonyme  sous  son  froc  de  pénitent  bleu,  elle  fut 
tous  les  dominos  à  libre  allure  dont  le  visage   mystérieux  et 
la  démarche  rythmée  irritaient  la  curiosité    ou  le  désir.   Elle 
résuma  en  elle  la  rumeur  et  les  couleurs  chatovantes  de  la  ville 
en  folie,    et  Jacques  lui  enlaça  la  taille  avec  d'autant  plus  de 
tendresse  que  le  remords  le  bourrelait.    Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  en  connut  obscurément  les  joies  troubles  et  l'élan- 
cement pervers.  Le  plaisir  du  mal  se  révéla  à  son  âme  simple; 
et  il  éprouvait  une  fièvre,  le  vertige  de  tous  ces  gens  se  ruemt 
au  plaisir,  beaucoup  en  pointe  d  ivresse,  tous  en  quête  d'amour. 

Peu  à  peu  il  s'émancipait,  lui  aussi,  glissant  des  confetti 
dans  le  cou  de  ses  voisines,  palpant  sournoisement  les  contours. 
Un  coup  de  coude  bien  sec,  que  Lise  lui  appliqua  dans  les 
côtes,  le  rappela  aux  convenances. 

—  Dis  donc,  toi  I 

Il  passa  son  dépit  en  giflant  d'une  poignée  de  confetti  un 
gros  homme  à  masque  japonais  qui  se  retournait  pour  dévi- 
sager Lise.  Le  gros  homme  se  pencha  alors  sur  la  jeune 
femme  et,  d'un  pouce  énorme,  lentement,  fit  par  plaisanterie 
mine  de  lui  aplatir  le  nez.  Ce  fut  le  sien  que  Jacques  renfonça, 
d  un  coup  de  poing  si  violent  que  le  masque  japonais  se  mit 
à  saigner.  Lise,  précipitamment,  se  jeta  sous  une  porte  et 
Jacques  la  suivit,  avant  que  les  voisins,  spectateurs  de  la  scène, 
eussent  pris  parti. 

La  maison  ayant  une  double  issue,  tous  deux  furent  bientôt 
hors  de  risques. 

—  Boucher  !  fit-elle  d'un  ton  de  reproche  mêlé  d'admira- 
tion. Quel  coup  d'assommoir  ! 

Il  agita  son  poignet  à  moitié  démis  et  sur  lequel  le  treillis 
du  masque  s'était  imprimé  en  rouge. 
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—  Le  second,  je  le  lue. 

—  Pas  de  blagues  !  Nous  devrions  monter  chez  mon  amie 
Clara,  place  du  Marché.  El!e  a  une  fenêtre.  Nous  serons 
mieux.  Mais  tu  promets  d'être  sage? 

Place  du  Marche  !  C'est  justement  là  que  Ferment  avait 
un  balcon...  Si  Rose  le  voyait!...  Bah  I  il  y  avait  plus  d'un 
pierrot  dans  les  rues...  Ils  se  lancèrent  à  travers  la  foule, 
coudoyants,  coudoyés,  mirent  une  demi-heure  à  gagner  la 
place. 

Jacques,  regardant  aux  fenêtres,  reconnut  le  balcon  où  Fer- 
mont  se  tenait  avec  ses  invités.  Ce  gros  homme  carré,  sous 
un  burnous  d'Arabe,  devait  être  Zavaluco.  Ce  petit  maigre, 
sans  costume  ni  masque,  qui  avait  du  plâtre  plein  les  che- 
veux :  Squajolt.  Pâle  et  blême,  c'est  par  blocs  que  l'Améri- 
cain versait  des  confetti  sur  la  tête  des  passants.  Tout  à  coup, 
il  le  vit  soulever  à  deux  bras  un  sac  énorme  et  vider  l'ava- 
lanche blanche  sur  la  foule.  Un  masque,  deux  masques 
s'écroulèrent  sous  le  poids  dans  un  nuage  de  poussière,  un 
fracas  de  cris,  de  rires  et  d'injures.  Jacques  distingua  au 
balcon  un  mac-farlane  à  carreaux,  surmonté  d  un  masque 
d'Anglais  :  Talèves  !  qui  se  penchait  pour  voir.  A  coté  de 
lui,  un  domino  bleu  riait.  Rose!  parbleu.  Cela  lui  fit  un 
drôle  d'effet  de  reconnaître  sa  femme  loin  de  lui,  seule  avec 
d'autres,  tandis   qu'il  accompagnait  Lise. 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes?  demanda  celle-ci. 

—  Montons  ! 

Les  fenêtres  dont  disposait  son  amie,  mademoiselle  Clara 
Lugar,  chanteuse  de  café-concert,  étaient  juste  en  face  du 
balcon  où  se  tenait  Rose. 

Tout  d'al)ord  Jacques,  présenté  par  Lise  sous  ce  titre  : 
«  Un  pierrot  de  mes  amis  »,  paya  en  révérences  bouffonnes 
l'hospitalité  que  mademoiselle  Clara,  empressée,  leur  offrait 
entre  une  femme  à  chignon  rouge  et  un  homme  à  menton 
bleu.  Le  chignon  rouge  jouait  les  Anglaises  et  dansait  la 
gigue.  Le  menton  bleu  chantait  la  Fleur  du  Pi-lntemps  et  les 
Eloiles  dOr.  11  ressemblait  à  une  carpe,  dont  il  avait  l'cfil 
vitreux  et  le  profd  en  orbe.  Mademoiselle  Clara,  avec  son 
large  visage,  ses  fanons  de  graisse  et  sa  corpulence,  ressem- 
blait à  une  vache  laitière  coiflee  d'une  perruque  acajou.  Il  y 
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avait  d'autres  masques  anonymes.  Un  domino  vert  éclatait 
de  rire,  toutes  les  minutes,  d'un  rire  rauque  et  énervant 
d'hystérique.  Sur  un  plateau,  des  chopes  à  bière  vides, 
parmi  des  bouts  de  cigarettes.  Par  la  pièce  allait  et  venait 
avec  un  suprême  dédain  le  maître  et  seigneur  de  céans, 
en  complet  beige  clair,  cravate  écossaise,  bagues  aux  doigts, 
—  un  très  jeune  homme  pareil  à  une  jolie  dent  gâtée,  le  sieur 
Morfu,  chanteur  comique,  Fifi  pour  les  dames.  Ses  moindres 
mots,  ses  moindres  gestes  étaient  salués  de  rires  et  enveloppés 
d'admiration.  Lise  elle-même  parut  subir  ce  prestige,  ce  qui 
indigna  Jacques,  assez  méprisant  pour  les  cabots. 

Mais  le  balcon  d'en  face  accapara  son  attention.  Par  les  fe- 
fenêtres  ouvertes,  on  distinguait,  dans  la  pénombre  d'un 
appartement,  un  vaste  salon,  et,  à  côté,  une  pièce  plus 
petite.  Les  invités  de  Ferment  étaient  en  train  d'y  sabler  le 
Champagne.  Chacun  ayant  retiré  son  masque,  Jacques  recon- 
naissait les  visages  de  Lucy  Hartley,  d'une  amie  laide  et  de 
sa  femme,    toute  rose  d'animation  et  de  plaisir. 

Elle  riait,  tandis  que  Talèves  lui  remplissait  sa  coupe.  Puis, 
joyeusement,  elle  trinquait  et  buvr.it,  le  cou  renversé  dans  un 
joli  cambrement  du  corps. 

—  Tiens,  celles-là  qui  lèvent  le  coude  !  dit  Lise.  Mais  il  y 
en  a  une  qae  je  connais!  —  Elle  se  retourna  vers  Jacques.  — 
Dis  donci  c'est  ta  femme!  Ah!  elle  ne  s'embête  pas,  en  ton 
absence  !... 

Au  même  instant,  Rose,  égayée  par  une  plaisanterie  de 
Talèves,  éclatait  de  rire.  La  pièce  se  vida,  chacun  retournant 
à  ses  confetti;  seuls,  Rose  et  Talèves  restaient  en  présence. 
Il  lui  offrait  des  gâteaux,  qu'elle  croquait  gentiment;  Jacques 
distinguait  très  bien,  malgré  la  dislance  du  vis-à-vis  et  le  peu 
de  clarté  de  la  pièce,  l'expression  de  son  visage. 

A  la  fenêtre  voisine  de  celle  où  il  se  tenait  avec  Lise,  un 
domino,  sur  les  conseils  du  menton  bleu,  s'escrimait  avec 
une  sarbacane,  malgré  l'improbation  du  chignon  rouge,  qui 
haussait  les  épaules,  en  répétant  : 

—  I"]lle  ne  saura  jamais.  l'Ile  souffle  avec  son  nez. 

—  Passez-moi  la  sarbacane  !  cria  Lise. 

Mais,  au  moment  oiî  elle  s'en  emparait   Jacques  la  saisit  : 

—  Non!  à  moi!  laisse  faire!.. 


438  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  chargea  le  tube  d'un  pois  chiche,  visa  Talèves  et,  à  pleine 
bouche,  souffla  si  fort  et  si  juste  que  le  pois  cingla  Talèves  à 
la  joue,  car  il  y  porta  vivement  la  main  et  se  frotta  avec 
énergie,  cherchant  d'où  pouvait  lui  venir  cette  agression. 
Un  nouveau  pois  chiche  claqua  sur  sa  main,  qu'il  secoua 
comme  si  un  taon  l'eût  piqué.  Ses  regards  se  fixèrent  sur  le 
pénitent  bleu  et  le  pierrot  blanc. 

—  11  nous  regarde!  dit  Lise,  à  mon  tour! 

Mais  son  attention  et  celle  de  Jacques  furent  alors  détour- 
nées par  une  mascarade  qui  circulait  dans  la  rue  :  une  fuite 
de  malades,  en  bonnets  de  coton  et  chemises  fendues  sur 
maillot  chair,  que  poursuivaient  des  apothicaires  armés  de 
grandes  seringues.  Ceux-ci  happèrent  un  des  malades,  qui 
semblait  ivre,  tant  il  titubait  :  c'était  un  mannequin  burlesque, 
dont  le  dos,  une  fois  les  seringues  braquées  sur  lui.  cracha 
le  jet  de  feu  d'un  pétard.  Quand  Jacques  releva  les  yeux,  il 
vit  Rose  et  Talèves  toujours  seuls  dans  la  petite  pièce.  Talèves 
enlaçait  Rose  par  la  taille  et  la  baisait  dans  le  cou.  Ce  ne  fut 
qu'un  éclair  :  elle  le  repoussa,  s'élança  dans  le  grand  salon. 
Mais  Jacques  en  avait  assez  vu.  Il  courut  à  la  porte  et  s'esquiva 
avant  que  Lise,  penchée  sur  la  foule,  se  fût  redressée. 

—  Mon  Pierrot!  Où  est-il  passé? 

Clara  Lugar,  approchant  sa  lourde  tête  de  vache  laitière, 
le  lui  certifia  :  Jacques  menait  de  disparaître. 

—  Ah!  bien!  en  voilà  des  manières! 

Ce  fut  par  celte  interjection  que  Lise  apprécia  l'incident. 
Clara  se  mit  à  son  côté  et  sollicita  ses  confidences,  en  femme 
qui  connaît  la  vie  et  peut  être  de  bon  conseil.  Lise  s'épancha. 

Jacques,  cependant,  s'apprêtait  à  traverser  la  place.  Grimper 
au  premier,  se  faire  reconnaître,  infliger  à  Talèves  une  cor- 
rection soignée...  La  réflexion  lui  fit  réprouver  ce  parti.  Non. 
Fixé  maintenant  sur  les  intentions  et  l'audace  du  sire,  il  ne 
marquerait  aucun  soupçon.  De  la  sorte,  il  pourrait  bientôt 
démasquer  l'intrigue  k  plein,  savoir  jusqu'à  quel  point  Rose 
était  complice...  On  n'avait  pas  idée  d'un  pareil  toupet! 
L'embrasser,  lui  serrer  la  taille!...  Il  monta  dix  marches,  en 
descendit  cinq,  en  remonta  trois  :  —  a  Canaille,  je  vous  ai 
vu!  Et  toi,  coquine,  c'est  comme  cela  que  tu  penses  à  ton 
mari  malade  ! . . .  »  —  Parbleu  !  quelle  idée  ! ...  Il  fallait  rentrer, 
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reprendre  son  rôle...  El  Jacques  se  dirigea  en  hâte  vers  la 
villa  Calafates.  Rose,  le  retrouvant  comme  elle  l'avait  laissé, 
ne  se  douterait  de  rien. 

Une  demi-heure  après,  ayant  jeté  sous  une  armoire  son 
masque  et  son  costume  de  pierrot  tout  couverts  de  plâtre, 
ayant  passé  le  peigne  dans  ses  cheveux  et  enlevé  sur  le  tapis, 
d'un  coup  de  brosse,  l'empreinte  blanche  de  ses  semelles, 
Jacques  attendait,  plein  d'une  machiavélique  et  sombre  ironie, 
le  retour  de  sa  femme.  Pour  plus  de  vraisemblance,  il  défit  la 
couverture,  se  glissa  dessous.  Il  n'était  lui-même  qu'à  demi 
rassuré...  Bahl  puisque  Lise  ne  s'était  pas  encore  rendue! 
D'ailleurs,  selon  sa  morale,  les  hommes  pouvaient  se  passer 
certaines  fantaisies.  Aux  femmes  de  rester  chastes,  vertueuses... 
Un  baiser  dans  le  coul...  A  cette  idée,  le  sang  lui  gonflait, 
les  tempes.  Il  regrettait  de  n'avoir  pas  assommé  Talèves 
sur-le-champ.  La  chaleur  du  lit  l'engourdissait.  Il  ferma  les 
yeux. 

—  Assommé  !  assommé  ! . . . 

Il  répéta  plusieurs  fois  ces  mots,  se  complut  à  la  vision  de 
Talèves  aplati  à  terre...  Mais  cette  vision  se  brouilla  avec 
celle  du  masque  japonais,  auquel  il  avait  défoncé  le  nez.  Il 
pensa  au  Japon,  à  Lise  vêtue  en  Japonaise.  Il  la  vit  peinte 
sur  une  boite  à  thé...  Il  crut  sentir  l'arôme  du  thé,  il  devint 
lui-même  une  tasse  pleine  de  thé,  une  fine  coquille  d'œuf  qui 
fumait,  toute  jaune,  et,  arrivé  à  ce  point  de  liquéfaction,  il 
s'endormit... 

Il  rêvait  qu'une  brebis  lui  passait  la  langue  sur  la  figure, 
après  une  bataille  oij,  blessé  grièvement,  il  était  étendu  dans 
un  fossé.  Un  Arlequin  barbu  venait  de  lui  décharger  en  pleine 
poitrine  un  tromblon  bourré  de  petits  fours  secs.  Une  secousse 
le  tira  de  ce  rêve  biscornu.  Rose  était  devant  lui.  Elle  le  regar- 
dait avec  un  visage  âpre  et  dur. 

—  Tiens  I  c'est  toi,  la  brebis? 
Elle  fronça  le  sourcil: 

—  Tu  es  ivre? 

—  Moi?  Non.  Je  suis  encore  malade.  Ahl  que  j'ai  souf- 
fert... J'avais  fini  jDar  m'assoupir,  tu  vois...  Et  toi,  ma  chatte, 
tu  l'es  bien  amusée?...  Oui?...  J'en  étais  suri...  Allons,  tant 
mieux  ! 
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Il  avait  pris  un  ton  dolent. 

—  Alors,  —  fil  Rose,  sans  rien  perdre  de  sa  sécheresse, 
avec  une  nuance  de  féline  cruauté,  —  tu  as  beaucoup  souf- 
fert? 

—  Oui. 

—  Tu  n'as  pas  bougé  d'ici? 
■ —  Quelle  idée  I 

—  ïu  es  resté  tout  le  temps  au  lit? 

—  Bien  sûr  ! 

—  Tu  n'as  pas  trouvé  le  temps  long? 

—  Si,  bien  long. 

Elle  changea  de  visage,  el,  crûment  : 

—  Pourquoi  mens— tu? 
11  se  troubla. 

—  Quoi?.  .  Comment? 

—  Ah!  tu  es  resté  ici?  Tu  ne  tes  pas  déguisé?  Tu  n'as  pas 
clé  courir  je  ne  sais  oia? 

—  Tu  deviens  folle  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Elle  lui  mit  sous  le  nez  la  défroque  de  pierrot  et  le  masque 
emplâtre  qu'elle  venait,  avec  un  flair  de  chien  de  chasse,  de 
dénicher  sous  l'armoire. 

Il  répliqua,  décontenancé  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ce  soit? 

Elle  secoua  la  loque.  Un  nuage  blanc  en  sorlit. 

—  Ah!  lu  es  resté  ici,  el  l'on  peut  suivre  tes  traces  sur  le 
lapis  de  l'antichambre!...  Et  monsieur  de  Talèves  t'a  ren- 
contré au  bas  de  l'escalier!...  El  je  trouve  un  gant  de  femme 
dans  la  poche  de  ton  costume  ! 

—  Quel  gant? 

—  Celui-ci. 

Et  Rose  lui  fourra  presque  dans  la  bouche,  tant  le  mouve- 
ment fut  brusque,  un  gant  de  chevreau,  couleur  sang. 

—  Ça,  fit-il  imperturbable,  c'est  à  toi. 

—  A  moi?  criait-elle  aigremenl.  A  moi?  Est-ce  que  je 
gante  du  sept  et  demie?  Est-ce  que  je  porte  ces  horreurs-là? 
Est-ce  que  je  me  fournis  à  Old  Eiigkind? 

—  Alors,  fit-il  avec  calme,  c'est  à  moi. 

—  A  toi?  Entres-v  donc. 
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—  Certainement,  j  y  entrerai. 

—  Ah  !  ail  I  essave  ! 

Sa  voix  était  montée  au  plus  haut  diapason  du  sarcasme  et 
du  défi.  Jacques  la  toisa,  et  dit,  avec  un  inexprimable  entête- 
ment : 

—  Je  ne  suis  pas  sorti. 

—  C'est  trop  fort!...  P]h  bien,  écoute...  J'avais  déjà  des 
soupçons  avant  de  partir.  Aussi,  quand  M.  de  Talèvcs  m'a  dit  : 
«  J'ai  rencontré  un  pierrot  au  bas  de  l'escalier.  »,  quelque 
chose  m'a  crié  que  c'était  loi.  Je  suis  revenue...  Qu'est-ce 
que  je  trouve?  maison  vide!    Le   lit  n'était  pas  même  défait. 

—  Tu  as  mal  regardé. 

—  Ah!  ah!  (Elle  eut  un  rire  de  rage.)  Tu  étais  avec  ta 
maîtresse,  n'est-ce  pas? 

Cette  fois  Jacques  se  départit  de  son  flegme  et  déclara  gra- 
vement : 

—  Tu  as  un  joli  toupet  !  Va  donc  te  faire  embrasser  par 
Talèves  ! 

Elle  resta  suiïbquée. 

—  Embrasser  ! 

—  Oui,  embrasser! 

Le  regard  de  Jacques  fut  si  terrible  qu'elle  jcla  les  bras  en 
avant  comme  pour  se  défendre  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai! 

—  Ce  n'est  pas  vrai?...  Tu  as  bu  du  Champagne.  Tu  as 
mangé  des  gâteaux.  Vous  étiez  seuls  dans  le  petit  salon.  Il  t'a 
saisie  par  la  taille,  et  il  t'a  embrassée. 

—  C'est  faux! 

—  Je  vous  ai  vus.  Je  lui  ai  même  envoyé  un  pois  chiche 
sur  la  joue  et  un  autre  sur  la  main. 

—  Où  étais-tu? 

—  Dans  la  maison  en  face,  avec  des  amis. 

—  Ils  portent  des  jupes,  tes  amis! 

—  Après? 

Ils  se  dévorèrent  des  yeux.  Jacques  crut  qu'elle  allait  fondre 
en  larmes.  Mais  elle  dépouilla  son  domino,  chercha  son  cha- 
peau, sa  voilette,  avec  des  gestes  si  résolus  qu'il  eut  peur. 

—  Oii  vas-tu? 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  ù  "vous  rendre.  Vous  allez  où  il 
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VOUS  plaît  ;  je  vais  où  bon  me  semble.  Liberté  réciproque  !  Ne 
m'attendez  pas  pour  dîner. 

—  Tu  ne  sortiras  pas  ! 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir  I 

Il  se  leva,  fit  deux  ou  trois  pas  à  travers  la  chambre,  en 
nouant  ses  mains,  qui  craquèrent. 

—  Ne  me  force  pas  h  assommer  ton  galant. 

—  Ah!  certes,  plus  galant  que  vous!...  Me  laisser  avec  des 
étrangers  pour  courir  avec  sa  maîtresse!...  Mais  j'en  ai  assez 
de  cette  vie-là.  Je  retourne  à  Paris.  Vous  pouvez  aller  rejoindre 
votre  vieux  navet!... 

Jacques  recula  :  elle  avançait  comme  une  furie,  les  ongles 
au  vent.  Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  le  lacérer,  et, 
poussant  deux  ou  trois  cris,  elle  se  renversa  en  arrière,  en 
proie  à  une  attaque  de  nerfs...  Convulsions,  sanglots.  Maria 
par-ci,  Annunziata  par-là,  le  flacon  déther  brisé  d'une 
secousse,  madame  au  lit,  madame  versant  toutes  les  larmes 
de  son  corps;  —  et,  pour  finir  cette  jolie  scène  conjugale,  à 
neuf  heures,  elle,  adossée  aux  oreillers  retapés,  lui,  assis  sur 
le  pied  du  lit,  ils  faisaient  tous  les  deux  la  dînette,  d'une 
tranche  de  galantine  et  d'une  tarte  à  la  rhubarbe,  dont  tour 
à  tour  chacun  fourrait  un  morceau  dans  la  bouche  de  l'autre 
par  un  échange  affectueux. 

PAUL   ET   VICTOR   MARGUERITTE 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 


NOTE 


SUR    LE    LIVRE   JAUNE 


Le  Livre  Jaune  sur  les  affaires  d'Arménie  est  un  volume 
de  371  pages,  contenant  869  pièces;  la  première  est  du 
jer  ayril  1898  et  la  dernière  du  10  février  1897,  soit  une 
période  d'à  peu  près  quatre  années.  Pour  la  même  période, 
le  Livre  Bleu  donne  a^oo  pièces,  en  2000  pages,  j)lus 
conijDactes  que  les  pages  françaises.  L'idée  vient  donc 
à  l'esprit,  dès  l'abord,  que  les  habitudes  de  la  diplomatie 
anglaise  sont  très  différentes  des  nôtres,  ou  qu'il  y  a  des 
lacunes  dans  le  Livre  Jaune.  En  feuilletant  le  volume,  des 
lacunes  apparaissent  en  effet.  Du  27  août  au  28  septem- 
bre 1895,  pas  une  pièce,  et  pourtant  les  deux  ministres  des 
Affaires  étrangères,  M.  le  prince  Lobanolf  et  M.  Hanotaux,  se 
sont  rencontrés  à  Contrexéville,  et  il  est  difficile  de  croire 
qu'aucune  dépêche  ne  soit  partie  de  France  pendant  celle 
période,  et  si  une  dépêche  est  partie,  elle  doit  être  d'impor- 
tance capitale.  Du  18  au  3o  octobre  de  la  même  année,  rien, 
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cl  cependaiil  c'est  alors  que  les  premières  nouvelles  des  mas- 
sacres parvinrent  au  minislère. 

Le  lecteur,  aussitôt  après  qu'il  a  constaté  cette  dernière 
lacune,  trouve  une  dépêche  dont  la  date  attire  son  attention, 
parce  qu'elle  présente  une  jjarlicularité  curieuse.  Au-dessous 
de  ((  Péra,  le  3i  octobre  1896  »,  est  ajoutée  une  mention,  la 
seule  de  cette  espèce  qui  soit  au  JJure  Jaune  :  «Reçu  à  Paris, 
le  6  novembre  ».  La  dépêche  annonce  que  la  situation  s  aggrave 
dans  1  Empire  ottoman,  011  le  massacre  est  partout  organisé. 
Est-ce  à  cause  de  son'importance  qu'elle  porte  les  deux  dates*:' 
Le  lecteur  le  croirait,  s'il  ne  s'avisait  pas  qu'entre  le  3i  oc- 
tobre, date  du  départ,  et  le  6  novembre,  date  de  l'arrivée,  il 
s'est  produit  en  France  un  changement  de  cabinet:  M.  Ber— 
tlielot  a  succédé  à  M.  Hanotaux.  M.  Hanotaux,  qui  a  publié 
le  Livre  Jaune,  a  donc  voulu  dire  :  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
reçu  ces  horribles  nouvelles,  c'est  mon  successeur.  Mais  le 
lecteur,  dont  le  sens  critique  a  été  averti  par  la  mention 
exceptionnelle,  note  dans  la  dépêche  des  phrases  comme 
celles-ci,  oii  il  souligne  des  mots  :  ce  A  Trébizonde,  les  événe- 
ments ont  été  encore  plus  graves  qu'on  ne  pensait  au  début... 
A  Erzeroum,  la  situation  s'est  aggravée...  De  Diarbéldr,  où 
la  situation  paraissait  s'être  améliorée...  »  Le  lecteur  pense  né- 
cessairement que  l'auteur  de  la  dépêche  a  dû  parler  déjà  au 
ministre  de  ces  événements  de  Trébizonde,  qui  sont  devenus 
ce  encore  plus  graves  »,  de  la  situation  d'Erzeroum,  qui 
s'est  c(  aggravée  »;  de  la  situation  de  Diarbékir  qui  avait  été 
d'abord  mauvaise,  puis  s'est  améliorée,  puis  «  empirée».  Il  con- 
clut donc  qu'il  y  a  eu  certainement  des  dépêches  antérieures 
sur  les  événements  de  Trébizonde,  d'Erzeroum  et  de  Diarbékir; 
il  en  trouve  une  seule  (10  octobre),  et  il  place  les  autres  dans 
cette  lacune  qu'il  a  remarquée.  Et  puis   celte   préoccupation 

I.  il  est  rcgrcUable,  au  reste,  que  le  Livre  Jaune  publie  les  docuinenls  à  leur 
date  d'expédition  et  ne  donne  pas,  sauf  lexccplion  qui  ^ient  d'èlrc  indiquée,  la 
date  d'arrivée.  Le  Livra  Bleu,  au  contraire,  publie  les  dépêches  à  la  date  de  leur 
arrivée  au  Foreign  Ofjl<:e  :  ce  qui  permet  au  lecteur  de  constater  au  jour  le  jour 
l'état  d'information,  si  l'on  peut  dire,  du  ministre.  I^e  Livre  Jaune  n'indique  pas 
si  telle  pièce  est  une  lettre  ou  un  télégramme.  Le  lecteur  est  obligé  à  tout  un 
travail,  souvent  conjectural,  pour  déterminer  la  date  où  le  ministre  a  reçu  telle  ou 
telle  information.  Sans  ce  travail,  l'appréciation  des  décisions  et  actes  des  ministres 
serait  impossible.  Enfin  lo  Livre  Bleu  a  la  précaution  de  donner  d'abord  le  télé- 
gramme,  puis  les  rapports  qui  le  développent. 
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d  intérêt  ministériel  l'inquicle.  11  voit  déjà  que  la  source  est 
insuffisante,  et  qu'il  est  nécessaire  de  contrôler  à  l'aide  d'autres 
documents.  Le  Livre  Bleu  est  tout  indiqué  pour  cet  office. 

La  comparaison  avec  le  Livre  Bleu  fait  découvrir  des 
lacunes  qui  ne  sont  pas  un  effet  du  hasard.  Sans  doule,  un 
recueil  de  documents  diplomatiques^  publié  par  un  gouverne- 
ment, ne  peut  être  complet.  Un  jour,  au  Reichslag  d'Alle- 
magne, un  député  progressiste  se  plaignait  que  le  parle- 
ment n'eût  pas  le  moyen  de  contrôler  la  j)olitique  extérieure 
de  l'Empire  et  demandait  que  le  chancelier  voulût  bien  publier 
sa  correspondance  diplomatique.  «  Je  veux  bien,  répondit 
M.  de  Bismarck,  mais  je  ne  vous  donnerai  aucune  des 
dépêches  que  j'ai  envoyées  ou  reçues;  j'en  ferai  faire  exprès 
pour  vous^  à  condition  que  vous  me  donniez  un  crédit  pour 
payer  celui  qui  les  fabriquera.  Et  le  livre  sera  jaune,  vert 
ou  bleu,  de  la  couleur  que  vous  voudrez.  »  Que  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  de  France  ne  nous  ait  pas  révélé 
tous  les  secrets  de  notre  diplomatie,  cela  se  comprend;  mais 
il  nous  doit  au  moins  l'information  complète  sur  les  événe- 
ments. Un  volume  qui  a  pour  tilre  :  Documents  diplomatiques, 
ajjaires  arméniennes,  etc.,  est  fait  pour  nous  renseigner  sur  les 
affaires  d'Arménie,  largement  et  sans  parti  pris. 

Or,  immédiatement  après  la  statistique  de  la  population 
arménienne,  qui  est  comme  la  jDréface,  et  à  propos  de  laquelle, 
d'ailleurs,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  se  trouve  cette  dé- 
pêche, la  première  de  toutes  :  «  L'ambassadeur  d'Angleterre 
a  reçu  de  son  gouvernement  des  instructions  assez  pressantes 
a  l'effet  de  réclamer  en  faveur  des  Arméniens  un  régime  plus 
équitable.»  Celte  dépêche  est  du  i*^^'  avril  1890.  Viennent 
ensuite  deux  très  courtes  dépêches  de  M.  Cambon  (17  mai  et 
22  juin  1898),  et  une  de  M,  de  la  Boulinière,  chargé  d'affaires 
kConstantinople,  en  l'absence  de  M.  Cambon,  du  6  août  iSgS. 
Et  c  est  tout  pour  i8(]o.0n  ne  se  douterait  donc  pas  que  c'est 
pendant  celte  année-là  que  les  araires  arméniennes  ont  com- 
mencé à  devenir  si  graves.  Pour  se  convaincre  qu'il  existe 
ici  une  lacune  énorme,  essentielle,    il  suffit  de  lire  la  sixième 
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pièce;  c'est   la  lettre  aujourd'hui  célèbre,   oii  M.  Cambon,  à 
la  date  du   20  février  1894^   expose   la  question  d'Arménie. 

Un  haut  fonctionnaire  turc  me  disait,  il  y  a  deux  ans  :  «  La 
question  d'.Vrménie  n'existe  pas,  mais  nous  la  créerons  ».  La  pré- 
diction s'est  réalisée,  La  question  arménienne  existe  aujourd'hui. 
Depuis  plus  d'un  an,  l'Arménie  proprement  dite  et  les  provinces 
voisines  sont  le  théâtre  d'événements  graves.  Nos  consuls  nous 
transmettent  chaque  semaine  la  nouvelle  d'arrestations,  de  collisions 
sanglantes  entre  les  Arméniens  et  l'autorité.  La  Porte,  dans  une  récente 
circulaire  à  ses  ambassadeurs,  avouait  que  le  sang  avait  coulé  à 
Yurgat. ..  Les  Turcs  sont  en  train  de  rouvrir  la  question  d'Orient 
du  côté  de  l'Asie. 

Plus  loin,  après  qu'il  a  expliqué  comment  les  Turcs,  par 
leurs  injustices,  leurs  exactions  et  «  l'organisation  officielle 
du  pillage  »,  aidèrent  à  la  propagande  du  mouvement  natio- 
nal révolutionnaire  arménien,  lambassadeur  ajoute  : 

Mes  dépêches  de  l'année  dernière  vous  ont  tenu  au  courant  des 
événements  de  Césarée  et  de  ^larzivan  (janvier  1890),  des  arresta- 
tions qui  suivirent,  du  procès  d'Angora  (mai,  juin),  de  l'exécution 
des  condamnés.  Par  sa  rigueur,  la  Porte  consacrait  un  mouvement, 
qui  compte  à  présent  ses  martyrs  ;  par  son  entêtement  à  maintenir  en 
Arménie  un  véritable  régime  de  terreurs,  arrestations,  assassinats, 
viols,  etc.,  elle  a  semblé  prendre  plaisir  à  hâter  les  événements. 

Pourquoi  donc  le  Livre  Jaune  ne  nous  montre-t-il  rien  de 
ce  travail  des  Turcs  en  l'année  1898,  les  arrestations  et  les 
collisions,  les  brigandages  de  l'autorité,  les  violences  des 
Kurdes?  Pourquoi  nous  priver  de  ces  rapports  de  consuls  et 
de  cette  circulaire  de  la  Porte,  dont  parle  l'ambassadeur? 
Pourquoi,  entre  le  n°  5  et  le  n°  6,  cet  énorme  trou  de  six 
mois,  du  6  août  1898  au  20  février  189/i?  Et,  parmi  les 
documents  qui  abondaient,  pourquoi  le  choix  de  ces  pauvres 
petites  dépêches,  et  surtout  le  choix  de  la  première  : 
((  L'ambassadeur  d  Angleterre  a  reçu  de  son  gouvernement 
des  instructions  assez  pressantes  à  reflet  de  réclamer  en 
faveur  des  Arméniens  un  régime  plus  équitable.  »  Le  ministre, 
qui  vient  de  publier  le  Livre  Jaune,  croit  que  le  mouvement 
arménien  a  été  produit  par  des  ingérences  anglaises,  et  il  l'a 
déclaré,  aussi  clairement  qu'il  était  possible  en  la  circonstance, 
à  la  tribune  de  la  Chambre,  le   3  novembre  de  l'an  dernier. 
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Est-ce  pour  cela  qu'il  a  choisi,  pour  la  mettre  en  vedette, 
parmi  tant  de  dépêches  envoyées  à  ses  prédécesseurs,  celle 
qui  commence  ainsi  :  «  L'ambassadeur  d'Angleterre  a  reçu 
de  son  gouvernement  ».  Que  le  premier  mot  du  Livre  Jaune 
soit  :  «  L'ambassadeur  d'Angleterre,..  »  c'est  très  joli.  Mais 
le  lecteur  cherchait  des  documents  qui  lui  permissent  de  se 
faire  à  lui-même   une  opinion  sur  les  affaires  d'Arménie. 


La  seconde  dépêche  du  Livre  Jaune  (pièce  n*^  3)  est  ainsi 
conçue  :  «  L'émotion  causée  par  les  récentes  explosions  du 
mouvement  arménien  en  Asie  Mineure  ne  s'est  pas  calmée. 
L'ambassadeur  d'Angleterre  a  reçu  l'ordre  de  faire  des  dé- 
marches en  faveur  des  évêques  arméniens,  etc.  » 

Ce  qu'est  ce  mouvement  arménien,  nous  ne  le  saurions 
absolument  point  par  le  Livre  Jaune,  sans  la  grande  dépêche 
dont  nous  venons  de  parler,  de  M.  Cambon.  El  il  aurait 
fallu,  pour  nous  bien  renseigner,  ajouter  d  autres  docu- 
ments. Au  n°  91,  nous  avons  la  lettre  du  comité  hind- 
chakiste,  qui  prévient  les  ambassadeurs  de  la  démonstration 
du  00  septembre  iSqS  ;  mais  une  pétition  publiée  dans  le 
Livre  Bleu  accompagnait  celte  lettre  :  elle  exposait  tout  au 
long  les  doléances  et  les  réclamations  arméniennes.  Après 
une  protestation  contre  (c  la  systématique  persécution  dont 
notre  peuple  est  1  objet,  contre  les  innombrables  arrestations 
politiques,  contre  les  tortures  barbares  que  l'on  fait  subir 
aux  détenus,  contre  les  exactions  des  fonctionnaires  et 
des  percepteurs  d'impôts,  contre  les  incessantes  attaques  à 
main  armée  commises  journellement  par  les  Kurdes  et 
les  troupes  régulières  »,  le  comité  présentait  une  liste  de 
réformes  ;  il  s'y  trouve  un  vœu  chimérique  et  déraisonnable 
au  sujet  de  la  liberté  de  la  presse,  mais  pas  une  autre  demande 
n'outrepasse  la  simple  justice  ou  n'a  même  un  caractère 
proprement  politique.  Pour  tout  homme  qui  voudra  rétléchir, 
les  demandes  de  l'ilindchak  étaient  conformes,  non  seulement 
aux  droits  les  plus  élémentaires  des  Arméniens,  à  ces  droits 
qui  sont  la  condition  même  de  la  vie,  mais  encore  aux  véri- 
tables intérêts  de  la  Turquie  elle-même.  Je  serais  fort  surpris 
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que  la  plupart  de  ces  vœux  ne  figurassent  point  dans  le 
plan  de  réformes  que  les  puissances  allaient  soumettre  à  la 
Porte,  au  moment  oii  la  Grèce  tourna  de  son  côté  l'attention 
de  l'Europe.  Quant  aux  doléances  des  Arméniens  sur  les 
persécutions  qu'ils  souffrent,  elles  sont,  mol  pour  mot,  justi- 
fiées par  la  dépêche  de  M.  Cambon. 

De  même,  quand  la  propagande  très  modérée  de  l'Hindchak 
fait  place  aux  coups  de  force  du  ïrochak,  pourquoi  nous 
laisser  ignorer  les  visées  de  ces  nouveaux  agitateurs!*  Eux 
aussi,  ils  avaient  prévenu  les  ambassades  avant  leur  coup  de 
main  sur  la  Banque  ottomane;  eux  aussi,  ils  avaient  joint  à 
leur  lettre  la  liste  de  leurs  revendications.  Le  Livre  Jaune  ne 
nous  donne,  celte  fois,  ni  lettre  ni  liste.  Le  programme  des 
Trochakistes  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celui  des  Hind- 
chakistes,  sauf  pour  certaines  demandes  trop  légitimées  par 
douze  mois  de  massacres.  Ces  Trochakistes  sont  révolution- 
naires dans  les  moyens.  —  ils  ont  pour  excuse  que,  depuis 
un  an,  plus  de  cent  mille  assassinats  avaient  été  commis  par 
le  gouvernement  —  mais  leurs  visées  n'ont  rien  de  chimé- 
rique, rien  d'injuste,  rien  d'impraticable,  rien  même  de  poli- 
tique :  ils  ne  veulent  au  fond  que  le  droit  de  vivre  et  de 
disposer  de  leurs  personnes  et  de  leurs  biens. 

Si  le  public  s'est  imaginé  que  l'Arménien  est  essentielle- 
ment un  révolutionnaire,  un  socialiste,  un  anarchiste,  un 
fidèle  de  la  bombe,  et  s'il  s'est  cru  ainsi,  à  bon  compte,  quitte 
de  toute  sollicitude  et  de  scrupule  envers  ce  dangereux  vau- 
rien, il  ne  sera  donc  pas  suffisamment  détrompé  par  la  lecture 
du  Livre  Jaune.  C'est  par  hasard  certainement  que  la  pre- 
mière dépêche  du  Livre  commence  par  :  «  L'ambassadeur 
d'Angleterre  »,  et  la  seconde  par:  «  L'émotion  causée  par  les 
récentes  explosions  du  mouvement  arménien  »,  mais  un  lec- 
teur superficiel  et  confiant  serait,  par  cette  rencontre,  prédis- 
posé à  croire  que  l'Arménie  est  une  mine  d'anarchie  exploitée 
par  des  sociétés  anglaises. 


De  même  que  le  Livre  Jaune  dissimule  l'Arménie  autant 
que  possible,  autant  que  possible  il  masque  et  voile  la  Turquie. 
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((  La  Porte,  disait  un  diplomate,  ne  doit  pas  être  admise  a 
discuter,  mais  à  plaider  »,  ce  qui  veut  dire  sans  doute  que 
la  Porte,  en  face  de  l'Europe,  a  toujours  la  posture  d'un 
accusé,  mais  ce  qui  veut  dire  aussi,  et  avec  bien  plus  de 
raison,  que  la  Porte  est  incapable  de  discuter,  parce  que  la 
discussion,  sans  exclure  l'habileté  de  langage  ni  même  la  dupli- 
cité, suppose  encore  une  bonne  foi  apparente  et  comme  une 
pudeur  du  mensonge.  Or,  depuis  longtemps,  mais  en  particu- 
lier dans  toute  celte  affaire  arménienne,  le  système  de  la 
Porte  a  été  le  mensonge  impudent,  le  mensonge  continu. 

Le  Livre  Jaune  nous  donne  les  dépêches  du  vice-consul 
d'Erzeroum  (n°  i3)  qui,  dès  novembre  iSg/j,  signale  les  atro- 
cités du  Sassoun  et  raconte  :  «  La  population  tout  entière 
passée  au  fil  de  l'épée,  le  feu  mis  à  toutes  les  maisons  :  on  parle 
de  milliers  de  victimes,  et  à  cette  heure  le  Sassoun  ne  serait 
plus  qu'un  monceau  de  ruines.  »  D'autre  part,  on  sait  que  les 
massacres  du  Sassoun  ont  été  l'objet  d'une  enquête  ofFicielle 
surveillée  par  trois  délégués  européens .  Le  rapport  de  ces 
délégués  internationaux  a  été  publié  dans  le  Livre  Bleu  et 
dans  le  Livre  Jaune;  il  a  été  analysé  ici  même  par  M.  Victor 
Bérard^  Il  réfute  à  peu  près  toutes  les  allégations  des  Turcs. 
11  montre  que  l'effroyable  tuerie  a  été  méthodiquement  opérée 
par  les  soldats  du  Sultan. 

Or,  la  Porte  a  envoyé  un  mémorandum  aux  ambassadeurs, 
en  réponse  à  leurs  plaintes  sur  les  massacres  du  Sassoun  : 

Des  révoltés  arméniens,  portant  des  armes  de  provenance  élran- 
gère,  se  sont  réunis  à  des  rebelles  kurdes  et  ont  brûlé  des  villages 
musulmans.  Pour  donner  une  idée  de  la  férocité  de  ces  bandes 
arméniennes,  elles  ont,  entre  autres,  brûlé  vif  un  musulman  après  lui 

avoir  introduit  dans  le  ventre  des  matières  fulminantes Il  n'est 

pas  vrai  qu'il  y  ait  eu  enlèvement  par  les  Kurdes  de  femmes  armé- 
niennes ;  ces  femmes  se  sont  rendues  de  leur  propre  gré  auprès  des 
insurgés  kurdes...  Les  troupes  ont  non  seulement  protégé  et  res- 
pecté la  partie  soumise  de  la  population,  ainsi  que  les  femmes  et  les 
enfants,  mais  encore  elles  ont,  en  remplissant  leurs  devoirs,  rétabli 
l'ordre,  à  la  satisfaction  des  habitants  paisibles. 

Ce  mémorandum  est  publié  dans  le  Livre  Bleu  ;  il  manque 
au  Livre  Jaune.   Quel  effet  produit  sur  le  public,  si  de  tels 

I.  Voyez  la  Revae  du  i5  doc.  1896,  p.  880. 

i5  Mars  1897.  'â 
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procédés  de  discussion  avaient  été  dévoilés  !  Il  ne  compren- 
drait pas  qu'ils  aient  pu  durer  quatre  ans,  sans  que  le  gouver- 
nement français  en  ait  paru   choqué  outre  mesure.  Jusqu'au 
bout,  le   gouvernement   en  effet  a   soutenu  la  discussion.  Il 
suffit  d'une  parole  de  Munir-Bey,  dune  communication  écrite 
remise  par  lui  «  tendant  à  établir  que  la  Porte  est  entrée  dans 
la  voie  de  l'application  des  mesures  promises  par  le  Sultan», 
pour  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  communique  cette 
bonne  nouvelle  à  nos  ambassadeurs  à  Berlin,  à  Londres,  à 
Vienne  et  près  le  roi  d'Italie  (n°  292).  Et,  d'Italie,  notre  am- 
bassadeur répond  :  «  M.  \ isconli-Venosta  se  félicite  des  résul- 
tats obtenus  par  voire  Excellence.  »  Ceci  se  passait  le  i4  no- 
vembre.  Hélas  !  le    ton    devait    bientôt    changer.   Le   même 
i/i    novembre,    M.     Cambon    télégraphiait    au    ministre    que 
Munir-Bey  lui  avait  donné  des  chiffres  inexacts  d'arrestations 
et  de  mises  en  liberté  d'Arméniens.  Et  le  ministre  répliquait 
le  16  :  ((  J'ai  fait  venir  Munir-Bey.  Je  lui  ai  dit  qu'en  pré- 
sence des  engagements  formels  du  Sultan,  je  ne  pouvais  me 
laisser  leurrer    ^a.r  des  paroles  vaines...   »    Mais    le   Sultan 
a-t-il  jamais  dit,  pendant  ces  quatre  années,   des  paroles  qui 
ne  fussent  pas  vaines,   et  par  lesquelles  on  ne  se  laissât  pas 
leurrer  ? 

Par  contre,  si  ce  mémorandum  avait  été  publié,  et  aussi  tant 
d'autres  preuves  de  la  mauvaise  foi  ottomane  qui  sont  au  Livre 
Bleu,  le  lecteur  serait  mieux  préparé  à  lire  des  dépêches, 
comme  ceUe-ci,  dont  le  ton  surprend  et  ferait  croire  que 
notre  ambassadeur  a  mauvais  caractère  : 

Je  prie  V.  E.,  écrit  M.  Cambon  (n°  296),  de  n'attacher  aucune 
créance  aux  notes  que  lui  a  remises  Munir-Bey.  Le  Sultan  emploie 
tous  les  moyens  dilatoires,  et  les  notes  de  son  ambassadeur  n'ont 
d'autre  but  que  de  vous  faire  croire  que  l'on  fait  quelque  chose  alors 
qu'on  ne  fait  rien. 

Car  la  parole  du  souverain  vaut  celle  de  ses  ministres. 
Quand  le  Zeïtoun  révolté  (janvier  1896)  tient  en  échec  une 
armée  turque,  la  médiation  des  six  ambassades  intervient, 
invoquée  par  le  Sultan,  agréée  par  les  insurgés.  Ceux-ci 
rentrent  dans  l'ordre  et  acceptent  un  sous-préfet  avec  une 
garnison.  Le  Sultan,  par  contre,  donne  sa  parole  que  ce 
sous-préfet    sera  chrétien.    Le    Livre    Jaune,    en    juin   1896 
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(n°  2 II),    nous  fait  savoir    que    ce  sous-préfet    chrétien  est 
nommé. 

Mais  pourquoi  nous  laisse-t-il  ignorer  que,  en  avril,  le 
Sultan  a  violé  sa  parole  et  nommé  un  sous-préfet  musulman  !' 
Nous  savons  par  le  Livre  Bleu  que  l'ambassadeur  de  France  a 
protesté  contre  cette  perfidie.  Pourquoi  ne  pas  nous  donner  la 
note  commune  remise,  à  l'instigation  de  M.  Cambon,  par  les 
drogmans  des  six  puissances  : 

Il  résulte  des  informations  parvenues  aux  Ambassadeurs  et  confir- 
mées en  voie  officieuse  par  la  Sublime  Porte  qu'un  Gaïmacam  mu- 
sulman vient  d'être  nommé  à  Zeïtoun. 

La  Sublime  Porte  n'ignore  pas  que  la  désignation  d'un  Gaïmacam 
chrétien  dans  ce  district,  déjà  prévue  par  le  projet  de  réformes 
adopté  pour  l'Analolie,  était  une  des  conditions  formellement  stipulées 
pour  la  cessation  des  hostilités  à  Zeïtoun. 

Les  Ambassadeurs,  dont  la  responsabilité  est  directement  engagée 
dans  cet  arrangement,  ne  sauraient  admettre  une  telle  infraction  de 
la  promesse  qui  leur  a  été  faite.  Ils  réclament  de  la  manière  la  plus 
formelle  le  respect  de  cette  promesse. 

Faute  de  connaître  ces  documents,  le  lecteur  du  Livre  Jaune 
trouvera  bien  sévères  certaines  paroles  de  M.  Cambon  (n°207), 
qui  ne  sont  pourtant  que  la  pure  et  claire  expression  de  la 
vérité  : 

S'il  est  dans  les  habitudes  du  Sultan  d'oublier  sa  parole,  il  ne 
peut  nous  convenir  de  dégager  la  nôtre. 

*   * 

Voilà  bien  des  lacunes;  il  en  est  d'autres  encore,  très  graves, 
et  qui  ont  été  signalées  à  la  Chambre  dans  la  discussion  de 
l'interpellation  sur  les  affaires  d'Arménie.  Le  Livre  Jaune  con- 
tient le  rapport  sur  le  Sassoun  et  le  rapport  du  colonel  Viahir. 
mais  pourquoi  pas  les  rapports  des  consuls  et  agents  consu- 
laires sur  les  massacres  d'L]rzeroum,  de  Sivas,  de  Van,  etc.:' 
Ils  ont  été  gardés  à  l'ambassade  et  au  consulat  de  Constanli- 
nople,  «  selon  l'usage  »,  a  répondu  le  ministre.  Peut-être 
n'était-il  pas  impossilde  de  les  faire  venir  pendant  le  temps 
qui  s'est  écoulé  de  la  promesse  h  l'apparition  du  Livre  Jaune. 
Le  ministre  nous  en  fait  espérer  la  publication,  qui   est,  en 
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effet,  nécessaire.  Pour  l'honneur  du  nom  français,  dans  l'in- 
térêt de  noire  influence  par  tout  le  Levant,  il  faut  que  Ton 
connaisse  en  quelles  terribles  épreuves  nos  agents  eurent  à  se 
débattre,  quel  fut  leur  courage  et,  souvent,  leur  héroïsme. 
Nous  avons  un  trop  grand  besoin  de  l'estime  des  peuples, 
pour  laisser  de  pareils  faits  dans  l'ombre.  Entre  le  bon  renom 
de  notre  dijjlomatie  et  celui  des  Turcs,  il  n'est  point  permis 
d'hésiter. 

Au  reste,  ù  défaut  des  rapports  des  consuls,  on  pouvait 
emjDrunler  au  Livre  Bleu  tels  documents  internationaux,  rédi- 
gés en  français,  et  signés  par  un  représentant  de  la  France, 
et,  par  exemple,  cette  note  envoyée  à  la  Porte  par  les  ambas- 
sadeurs : 

L'ambassadeur  d'Aulriche-Hongrie  et  ses  collègues  ont  reçu  des 
nouvelles  certaines  des  faits  qui  se  sont  passés  à  Stamboul  hier  et 
avant-hier,  à  savoir  : 

1°  Que  des  particuliers  ont  frappé  et  assommé  des  prisonniers 
conduits  par  des  agents  de  police,  sans  que  ceux-ci  s'y  oppo- 
sassent ; 

2°  Que  des  attaques  de  particuliers  contre  des  gens  absolument 
inoffensifs  se  sont  produites  ; 

3"  Qu'on  a  achevé  de  sang-froid  dans  les  cours  de  la  police  et  des 
prisons  des  prisonniers  blessés. 

Les  ambassades ,  redoutant  la  continuation  de  pareils  excès , 
croient  devoir  attirer  l'attention  la  plus  sérieuse  du  Gouvernement 
Impérial  et  lui  recommander  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour 
le  plus  prompt  rétablissement  de  l'ordre,  en  évitant  une  effusion  de 
sang  inutile. 

On  pouvait  nous  donner  encore  la  protestation  des  consuls 
européens  après  les  massacres  d'Erzeroum,  oii  l'on  voit  que 
la  population  musulmane  de  cette  ville  était  prête  depuis  long- 
temps à  attaquer  les  Arméniens,  et  que  «  les  autorités,  bien 
qu  elles  fussent  averties  des  dispositions  des  musulmans,  n'ont 
arrêté  les  troubles  qu'une  fois  les  boutiques  saccagées  et  leurs 
habitants  massacrés.  » 

* 

Deux  séries  de  documents,  l'une  sur  les  griefs  et  les  reven- 
dications légitimes  des  Arméniens,  l'autre  sur  les  atrocités 
turques  et  les  mensonges  turcs,   sont  incomplètes.   Le  Livre 


II 


NOTE     SUR     LE     LIVRE     JAUNE  ^53 

Jaune  esl-il  donc  hostile  aux  Arméniens  et  turcophilei'  Cette 
conclusion  serait  téméraire  si  elle  ne  s'appuyait  sur  d'autres 
preuves. 

Quand  viendra  le  moment  d'exposer  l'histoire  de  la  crise 
actuelle,  une  des  plus  graves  du  siècle,  on  verra  qu'après 
avoir  été  longuement  préparée,  elle  s'est  définitivement  ouverte 
par  les  massacres  du  Sassoun  et  Tenquête  qui  a  suivi.  La  con- 
duite de  notre  gouvernement  a  été  déterminée  par  certains 
sentiments  et  par  certaines  idées  :  indifférence  à  l'égard  des 
massacres,  qu'il  n'a  pas  voulu  prendre  au  tragique,  et  où  il 
n'a  vu  qu'un  des  mille  incidents  de  la  lutte  quotidienne  entre 
musulmans  et  chrétiens  ;  idée  fausse  que  les  troubles  armé- 
niens n'étaient  qu'un  produit  d'intrigues  anglaises  ;  idée  juste 
que  notre  alliance  avec  la  Russie  nous  imposait  envers  cette 
puissance  un  devoir  —  mais  notre  devoir,  c'était  de  nous 
entendre  avec  elle  autant  que  possible,  et  non  pas  «  avant 
tout  )),  comme  a  dit  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  car 
nous  sommes  aussi  une  puissance,  et  qui  a  des  traditions,  des 
intérêts  et  un  honneur  ;  —  idée  juste  encore  que  la  France 
doit  empêcher,  ou  tout  au  moins  retarder  le  plus  possible  la 
ruine  de  l'Empire  ottoman,  de  peur  que  l'équilibre  actuel  des 
forces  ne  soit  détruit,  à  son  détriment,  —  mais  il  fallait  cher- 
cher sérieusement  les  moyens  propres  à  faire  durer  l'Empire, 
et  non  pas  le  régime  actuel  qui,  précisément,  mène  l'Empire  à 
sa  perte.  Malheureusement  nous  j^ensions  que  le  Sultan  doit 
demeurer  maître  chez  lui  ;  nous  avions  un  préjugé  en  faveur 
de  ce  personnage,  dont  le  ministre  s'est  fait  une  idée  pitto- 
resque et  poétique,  l'idée  d'un  pontife-roi,  sérieux  et  doux, 
qui,  du  haut  d'un  observatoire  élevé,  dominant  l'Orient  et 
l'Occident,  l'Europe  et  l'Asie,  découvre,  voit,  sait  des  choses 
que  nous  ignorons.  Nous  voulions  le  laisser  libre  dans  son 
Empire,  absolument  libre.  A  lui  de  réduire  les  agitateurs  à 
l'impuissance.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  de  concessions, 
car  on  provoquerait  les  réclamations  de  l'élément  musulman; 
l'intervention  européenne  amènerait  désordres  conire  désordres, 
troubles  contre  troubles,  violences  contre  violences.  Notre 
doctrine  était  que  les  crises  en  Turquie  doivent  être  considé- 
rées comme  ayant  un  caractère  intérieur  et  comme  devant 
être  réglées  par  les  moyens  dont  dispose  le  Sultan  lui-même. 
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Ces  sentiments  et  ces  idées,  M.  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  les  avait  depuis  longtemps.  Ils  apparaissent,  en 
partie,  dans  le  curieux  discours  qu'il  prononça  en  février  1888' 
à  la  Chambre,  où  il  siégeait  alors.  Ils  se  sont  manifestés  depuis 
par  des  paroles  et  par  des  actes.  Combinés,  ils  forment  un 
système  coordonné,  produit  d'un  esprit  net,  ferme  et  logique, 
et  ce  système  s'est  imposé  à  cet  esprit.  Autant  que  l'on  en  peut 
juger,  M.  Hanotaux  se  fait  vite  certaines  idées  directrices, 
qu'il  n'abandonne  jamais  plus. 

Pendant  toute  la  crise,  rien  n'a  pu  modifier  les  idées  qu'il 
s'était  faites,  ni  la  résistance  des  choses,  ni  l'évidence  des  faits, 
ni  les  conseils,  ni  les  objurgations.  Or,  il  était  possible,  au 
début,  de  circonscrire  le  mal  et  de  le  guérir,  au  moins  pour  un 
temps;  il  fallait  apaiser  l'Arménie,  obtenir  les  réformes  néces- 
saires, arrêter  les  massacres.  De  fait,  on  l'essaya;  mais  com- 
ment aboutir  avec  ces  idées  fixes  que  nous  venons  de  constater? 
Comment,  si  l'on  ne  voyait  dans  les  massacres  qu'un  des 
mille  incidents  de  la  lutte  entre  chrétiens  et  musulmans; 
si  l'on  croyait  que  le  Sultan  doit  demeurer  maître  chez  lui  et 
qu'une  intervention  auprès  de  lui  pouvait  amener  les  pires 
malheurs.»^  Et  la  crise  continuait,  et  les  massacres  se  répé- 
taient, et  la  tache  rouge  s'étendait,  et  le  Sultan  mentait 
toujours.  Tout  cela  se  succédait  dans  le  silence  du  gouver- 
nement et  de  la  presse,  dans  l'ignorance  du  public. 

Un  jour  pourtant  on  parla  ;  des  voix  s'élevèrent  à  la 
Chambre  ;  on  entrevit  un  moment  l'horreur  des  choses.  Le 
ministre  écrivit  alors  une  étrange  dépêche,  le  4  novembre  1896  : 

Il  serait  désirable  que  vous  eussiez  le  plus  tôt  possible  un  entre- 
tien particulier  avec  le  Sultan.  Vous  lui  feriez  connaître  l'effet  produit 
en  France  sur  la  Chambre  et  sur  l'opinion  par  les  révélations  qui 
viennent  d'avoir  lieu  à  la  Chambre  au  sujet  des  massacres  d'Arménie. 

Il  est  de  la  plus  haute  urgence  que  le  Sultan  prenne  de  lui-même 
l'initiative  des  mesures  qui  peuvent  donner  satisfaction  à  un  mouve- 
ment d'opinion  qui  tourne  contre  lui.  Tout  le  monde  en  Europe  est 
unanime  :  qu'on  ne  verse  plus  une  goutte  de  sang  ;  que  les  prisons 
soient  ouvertes  ;  que  les  grandes  misères  soient  secourues  :  voilà  les 
premières  mesures  à  prendre. 


I,  Dans  la  discussion  d'une  proposition  de  M.  Deschanel,  relative  à  une  aug- 
mentation de  crédit  pour  les  écoles  et  missions  d'Orient. 
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Etrange  dépêche.  Que  signitie-t-elle,  sinon  :  «  Ne  tuez  plus, 
car  nous  ne  sommes  plus  seuls  à  savoir  que  vous  tuez.  Des 
révélations  ont  été  faites:  Ne  tuez  plus!  La  Chambre  et  l'opi- 
nion s'émeuvent  ;  les  aflaires  se  gâtent  :  Ne  tuez  plus  I  » 
Mais  alors,  si  la  Chambre  et  l'opinion  ne  s'étaient  pas 
émues,  le  Sultan  aurait  pu  continuer  sa  besogne  tranquille- 
ment? Pour  ceux  qui  organisèrent  la  conspiration  du  silence, 
quelle  responsabilité  !  L'opinion  de  la  Chambre  et  du  pays 
était  donc  plus  capable  de  faire  impression  sur  le  Sultan 
que  les  conseils  ou  les  menaces  d'un  ministre  ou  d'un  minis- 
tère? C'est  justement  ce  que  nous  disions  ici  même,  mais 
nous  ne  pensions  pas  avoir  raison  si  complètement.  Il  a  fallu  des 
révélations  (quel  mot  étrangement  choisi),  pour  que  fût  écrite 
cette  phrase  imprimée  en  italiques  dans  le  Livre  :  Quon  ne 
verse  plus  une  goutte  de  sang.  Mais,  si  l'on  croyait  que  cet 
ordre  de  ne  plus  tuer  pût  avoir  quelque  efEcacité,  pourquoi 
donc  ne  le  donner  que  le  4  novembre  1896,  si  tard?  —  A  la 
rencontre  de  celte  dépêche  (n°  285,  p.  3 19),  on  n'en  croit 
pas  le  premier  regard  ;  on  la  relit  une  fois,  plusieurs  fois  et, 
devant  celte  révélation  inattendue  d'un  état  d'esprit,  on 
médite  ^ 

Pour  n'avoir  pas  essayé  d'enrayer  le  mal  au  début,  on  n'en 
pouvait  plus  maîtriser  le  cours.  L'Europe  entière  se  mit  à 
délibérer  ;  elle  fit  un  effort  sincère  pour  accorder  ses  discordes  : 
—  accorder  des  discordes,  c'est  ce  qu'on  appelle  un  concert;  — 
elle  arrivait  à  cette  conclusion  que  le  ministre  des  Aflaires 
étrangères  estimait  fâcheuse,  c'est-à-dire  aux  réformes  impo- 
sées, à  l'intervention  auprès  du  Sultan,  à  la  coercition.  On 
se  demandait  seulement  de  quelle  façon  Abd-ul-Hamid  pren- 
drait la  chose,  et,  d'autre  part,  si  les  coalisés  de  la  contrainte 
ne  se  transformeraient  pas  au  cours  de  l'opération  en  copar- 
tageants  de  l'Empire,  ennemis  usque  ad  internecionem.  Mais 
le  prince  Georges  sortit  du  Pirée  avec  des  torpilleurs.  Et  le 
décor  changea. 


I.  Puis,  comme  pour  adoucir,  l'étrange  dépèche  ajoute  :  «  Les  Puissances,  j'en 
suis  sûr,  s'emploieront  à  aider  le  Sultan  s'il  entre  dans  ces  vues.  Nous  nous  occu- 
perons notamment  de  lui  assurer  les  ressources  dont  nous  savons  qu'il  a  besoin,  et 
nous  n'exigerons  de  lui,  en  contre-partie,  .que  des  garanties  de  bonne  administra- 
tion, non  seulement  pour  les  Arméniens  et  les  chrétiens,  mais  pour  tous  ses  sujets.  » 
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Qu'il  faille  aujourd'hui,  devant  cette  intervention  de  la  Grèce, 
se  préoccuper  des  suites,  lesquelles  pourraient  être  infiniment 
graves,  cela  est  évident.  Dieu  veuille  seulement  que  nous  ne 
soyons  pas  obligés  de  sacrifier  des  traditions  et  des  principes 
auxquels  nous  regretterions  bien  vite  et  amèrement  d'avoir 
renoncé!  Oui,  nous  devons  collaborer  au  maintien  de  la 
paix.  Mais  vraiment,  partir  du  massacre  d'un  peuple  par  le 
Sultan,  d'un  massacre  dont  nous  avons  toléré  la  prolongation, 
pour  en  arriver  à  défendre  contre  les  Cretois  et  les  Grecs  l'in- 
tégrité de  l'Empire  ottoman,  c'est  une  suite  de  choses  para- 
doxale. Il  faudra  bien  un  jour  chercher  comment  nous  avons 
été  amenés  là,  écrire  l'histoire  de  notre  politique  pendant  la 
crise,  retrouver  les  chemins  par  oiî  nous  avons  passé.  Au 
point  de  départ,  à  l'origine  des  erreurs  et  des  fautes,  nous 
trouverons  le  dédain  de  «  l'affaire  arménienne  w  et  l'invrai- 
semblable préjugé  turcophile,  que  montrent  et  démontrent 
les  lacunes  mêmes  du  Livre  Jaune. 


ERNEST    LAVISSE, 
lo  mars  1897. 


L'Adminislraleur-Gérant  :  Emile  N  0  R  B  E  K  G . 


LA    DÉFENSE 


CONTRE    LA    MALADIE 


Depuis  que  la  science  nous  a  montré  que  Jes  microbes  sont 
les  agents  d'un  grand  nombre  de  maladies,  il  n'est  guère 
personne  qui  ne  se  soit  demandé  comment  se  débarrasse  d'eux 
un  organisme  qu'ils  ont  envahi.  Ils  sont  si  nombreux,  si 
tenaces,  si  divers  dans  leurs  procédés  d'attaque,  si  ingé- 
nieux dans  leur  action  !  Voici  le  bacille  du  tétanos,  qui  n'a 
besoin  pour  entrer  que  d'une  éraillure  à  la  peau,  et  qui,  dès 
qu'il  est  installé,  tue  son  homme  en  quelques  heures.  Voici 
le  bacille  de  la  lèpre,  qui  envahit  parfois  tous  les  téguments, 
les  déforme  de  façon  à  les  rendre  méconnaissables,  fait  de 
son  hôte  un  monstre  hideux,  et  le  laisse  vivre.  Voici  le  bacille 
du  choléra,  qui  n'agit  qu'après  s'être  largement  développé  dans 
l'intestin,  et  qui  ne  se  multiplie  pas  sous  la  peau.  Voici  la 
bactéridic  charbonneuse,  dont  l'inoculation  sous-cutanée  est 
sûrement  mortelle,  et  qui  est  inolï'ensivc  quand  elle  pé- 
nètre par  les  voies  digestives.  Voici  le  bacille  diphtérique, 
qui  ne  demande  que  quelques  centimètres  carrés  de  la  gorge 
d'un  enfant  pour  y  fabri([uer  une  toxine  capable  tlempoisonner 
rapidement  tout  l'organisme,  et  voici  le  bacille  de  la  tubor- 
i*""  AmîI  1897.  I 
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culose,  qui  mel  des  années  à  détruire  le  poumon  ou  tel  autre 
organe  d'un  malade,  qu'il  lue  en  détail,  en  lui  enlevant  gra- 
duellement lajoic  et  les  moyens  de  vivre.  A  toutes  ces  maladies, 
même  aux  plus  graves,  les  uns  succombent,  mais  d'autres 
résistent.  Comment  la  nature  s'y  prend-elle  pour  faire  face  à 
l'assaut  de  tant  de  côtés  différents  ? 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  diverses  races  humaines  sont  plus  ou 
moins  sensibles  ou  réfractaires  à  ces  diverses  maladies  :  cer- 
tains individus  privilégiés  échappent  obstinément  à  des  conta- 
gions qui  les  entourent  d'un  cercle  de  victimes.  Cette  immunité 
est  parfois  qualifiée  de  naturelle,  ce  qui  est  une  façon  abrégée 
de  dire  qu'on  n'en  connaît  pas  la  cause.  D'autres  fois,  elle  est 
acquise,  c'est-à-dire  qu'elle  résulte  d'une  maladie  antérieure. 
On  sait,  en  effet,  que  certaines  maladies  ne  récidivent  pas,  et 
protègent  ceux  qu'elles  ont  épargnés  contre  une  attaque  nou- 
velle. Telles  sont  la  variole,  la  vaccine,  le  charbon  de  l'homme 
et  des  animaux.  On  connaît  même,  sous  le  nom  de  milhrida- 
thme,  une  invulnérabilité  aux  poisons  qui  sélablit  chez 
ceux  qui  en  ont  fait  un  fréquent  mais  prudent  emploi.  L'or- 
ganisme semble  donc  pouvoir  s'habituer  à  supporter,  sans  en 
soulTrir,  la  pénétration  des  bactéries  et  de  leurs  toxines.  Mais 
cette  notion  n'éclaircit  pas,  elle  redouble  au  contraire  le  mys- 
tère. A  oici  deux  jumeaux,  l'un  vacciné  et  l'autre  non  :  ils  se 
ressemblent  en  tout  et  peuvent  être  limage  exacte  l'un  de 
l'autre.  Ils  diffèrent  pourtant  en  un  point,  et  cette  différence 
n'apparaîtra  que  s'ils  traversent  un  foyer  de  variole.  Com- 
ment peut-elle  être  à  la  fols  aussi  invisible  et  aussi  présente  ? 

Il  y  a  longtemps  qu'on  se  pose  ces  questions  au  sujet  de  la 
santé  et  de  la  maladie  :  elles  datent  au  moins  d'Hippocrate. 
Après  être  restées  spéculatives  pendant  des  siècles,  elles  ont 
pris  une  forme  plus  nette  et  plus  pressante  dès  qu'on  a  connu 
la  variolisation,  c'est-à-dire  l'inoculation  d'une  variole  béni- 
gne comme  moyen  de  protection  contre  les  varioles  graves 
auxquelles  nos  aïeux  restaient  constamment  exposés.  Elles  ont 
pris  une  tournure  presque  paradoxale  dès  qu'il  fut  démontré 
par  Jenner  que  la  vaccination,  c'est-à-dire  l'inoculation  d'une 
certaine  maladie  de  la  vache,  était  un  moyen  moins  doulou- 
reux, moins  dangereux,  et  tout  aussi  sur  que  la  variolisation, 
pour  se  protéger  contre  les  épidémies  de  variole.  Comment 
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une  maladie  toujours  bénigne  pouvait-elle  garantir  d'une 
maladie  grave  et  souvent  mortelle?  On  se  le  demandait  depuis 
un  siècle,  et  on  se  le  demanderait  probablement  encore,  si 
Pasteur  n'avait  pas  introduit  l'expérience  dans  cette  question, 
en  nous  apportant  le  premier  exemple  d'une  maladie  à  la  fois 
bactérienne  et  vaccinale,  c'est-à-dire  produite  par  des  bacté- 
ries, et  ne  récidivant  pas. 

Les  agents  de  contagion  de  la  variole,  de  la  vaccine,  nous 
sont,  en  effet,  encore  inconnus.  On  ne  les  voit  que  par  les 
yeux  de  l'esprit.  Ce  peut  être  assez  pour  un  philosophe;  ce 
n'est  pas  assez  pour  un  savant.  On  voit,  au  contraire,  la  bacté- 
ridie  charbonneuse.  On  peut  la  cultiver,  l'isoler,  la  suivre 
dans  les  tissus,  chercher  ce  qu'elle  devient  dans  l'animal 
qu'elle  tue,  dans  celui  qu'elle  épargne  et  qu'elle  laisse  vacciné. 
On  peut  comparer  cet  animal  vacciné  et  un  animal  neuf  dans 
leur  façon  de  réagir  vis-à-vis  d'une  inoculation  nouvelle,  bref, 
expérimenter.  Celte  providentielle  maladie  du  charbon  avait 
pour  le  chercheur  un  autre  avantage  que  celui  d'être  bacté- 
rienne et  vaccinale  :  elle  s'attaque  très  bien  à  quelques  animaux 
de  laboratoire,  les  cobayes,  les  lapins,  par  exemple;  elle  en 
respecte  d'autres  :  les  poulets,  les  pigeons,  les  grenouilles. 
On  pouvait  donc  étudier  avec  elle  non  seulement  1  immunité 
vaccinale,  mais  aussi  l'immunité  naturelle,  héréditaire,  spé- 
cifique. On  peut  dire  que  ce  champ  d'études  était  admirable, 
sans  rien  enlever  à  la  gloire  de  celui  qui  l'a  découvert  et  le 
premier  défriché. 


•H' 


Abordons-le  tout  de  suite  pour  entrer  en  matière.  Mettons- 
nous  dans  les  conditions  que  nous  supposions  tout  à  l'heure. 
Prenons  deux  animaux  pareils,  de  la  même  portée,  Fun  vacciné 
contre  le  charbon,  l'autre  non,  et  inoculons-leur  à  tous  deux, 
sous  la  peau,  au  même  point,  la  même  dose  d'une  culture 
virulente  de  bacilles  du  charbon.  Sur  l'animal  non  vacciné, 
nous  voyons  une  inflammation  locale  survenir,  puis  la  fièvre, 
puis  la  maladie  se  dérouler  avec  tous  ses  symptômes,  pour 
aboutir  à  la  mort  lorsque  les  bacléridies  ont  envahi  le  sang  et 
par  là  tous  les  tissus.  L'animal  vacciné,  au  contraire,  ne  pré- 
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sente  presque  pas  de  gonflement  au  point  d'inoculation,  et 
rien,  dans  son  aspect,  dans  ses  allures,  dans  son  appétit,  ne 
révèle  chez  lui  aucun  trouble. 

Voilà  pour  l'extérieur  et  le  gros  des  phénomènes.  Cher- 
chons maintenant  plus  profond,  puisque  nous  en  avons  le& 
moyens.  La  plus  simple  observation  microscopique  nou& 
montre  que  les  bactéries  inoculées,  qui  ont  tout  envahi  chez 
l'animal  non  vacciné,  ne  se  sont  pas  développées  chez  son 
frère  immunisé.  Elles  sont  restées  sur  place,  et  même  elles 
disparaissent  peu  à  peu.  L'invasion  a  donc  été  arrêtée  dès 
qu'elle  a  eu  dépassé  la  frontière,  et  avant  d'avoir  pu  prendre 
des  forces  en  pays  ennemi.  Voilà  un  premier  point  intéressant, 
que  l'expérience  seule  pouvait  établir,  mais  qui  ne  nous 
explique  encore  rien. 

La  question  capitale  est  en  effet  la  suivante  :  quelle  est  la 
cause  de  la  mort  des  bactéries  injectées  chez  l'animal  vacciné? 
Là-dessus,  les  savants  se  sont  donné  carrière.  Les  uns  ont 
dit  :  rien  n'est  plus  simple:  les  liquides  de  l'animal  immunisé 
tuent  les  bacléridies  par  leur  simple  contact,  ou,  s'ils  ne  les 
tuent  pas,  les  dépouillent  de  leur  action  nocive.  Dans  les  cas 
où  ils  ne  les  modifient  pas,  ont  affirmé  les  autres,  ils  les 
empêchent  au  moins  de  pousser,  et  comme  c'est  la  multi- 
plication des  envahisseurs  qui  les  rend  dangereux,  l'animal 
naturellement  ou  artificiellement  indemne  leur  échappe. 
Toutes  ces  explications,  aurait  fait  remarquer  M.  Diafoirus^ 
sont  purement  humorales,  puisque  ce  sont  seulement  les  hu- 
meurs de  l'organisme,  les  excrétions,  les  sécrétions,  les 
liquides  imbibant  les  tissus  qui  interviennent  pour  empêcher, 
retarder  ou  rendre  inolTensif  le  développement  des  microbes. 

Il  est  certain  que,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  quand 
on  emprunte  à  un  animal  vacciné  un  peu  de  son  sang,  ou  de 
son  sérum  sanguin,  ou  de  la  sérosité  dans  laquelle  baignent 
ses  intestins,  ou  encore  de  son  urine,  de  l'humeur  aqueuse 
qui  remplit  son  œil,  tous  ces  liquides,  mélangés  en  dehors  de 
l'organisme  à  une  goutte  de  culture  de  bactéridie  ou  d'un 
autre  microbe,  tuent  en  grand  nombre,  sinon  en  totalité,  les 
microbes  qu  ils  y  rencontrent.  Mais  celle  propriété  existe 
aussi,  un  peu  moins  marquée  d'ordinaire,  il  est  vrai,  dans 
les  humeurs  d'un  animal  non  vacciné.  Ce  n'est  donc  pas  elle 
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qui  nous  donnera  la  clef  de  l'énigme.  Et,  en  effet,  si  les 
microbes  ainsi  noyés  dans  ces  humeurs  périssent  en  plus  ou 
moins  grand  nombre,  ce  n'est  pas  qu'il  y  manque  ce  qu'il 
leur  faut  pour  vivre,  car  ils  se  comportent  de  même  dans  du 
bouillon,  qui  est  un  bon  milieu  nutritif;  c'est  seulement 
qu'ils  n'aiment  pas  les  transitions  brusques.  Tout  changement 
d'habitat  leur  est  désagréable,  alors  même  (ju'ils  doivent  y 
gagner.  Quelques-uns  protestent  en  mourant.  D'autres,  plus 
maniables  et  plus  conciliants,  s'acclimatent,  s'habituent,  et 
au  bout  de  quelques  heures,  remis  de  leur  première  émo- 
tion, recommencent  à  pulluler. 

Il  faudrait  donc  que  les  humeurs  d'un  animal  vacciné  fussent 
mortelles  dès  le  début  pour  tous  les  bacilles  charbonneux  inocu- 
lés, et  qu'aucun  ne  pût  mettre  en  jeu  sa  faculté  d'adaptation. 
Or,  tel  n'est  jamais  le  cas.  On  retrouve  toujours  des  bactéridies 
vivantes  au  voisinage  du  point  d'inoculation,  et  cela,  après 
des  heures  et  même  des  jours.  On  en  voit  même  qui  ont 
grandi.  Une  simple  inspection  microscopique  montre  qu'elles 
sont  toujours  là,  menaçantes,  mais  maintenues  par  une  résis- 
tance autre  que  celle  des  liquides  dans  lesquels  elles  baignent. 
Il  y  a  d'ailleurs  un  autre  argument  qui  conclut  dans  le  même 
sens.  Tous  ces  phénomènes  qu'on  suppose  dus  au  contact  des 
humeurs,  la  mort  des  bacilles  inoculés,  leur  diminution  de 
virulence,  ne  s'observent  dans  ces  humeurs  que  lorsqu  on  les 
a  retirées  de  l'organisme,  c'est-à-dire  qu'on  a  changé  les 
conditions  naturelles  de  leur  action.  Quand  on  les  laisse  en 
place,  quand,  par  exemple,  on  inocule  la  bactéridic  dans  la 
chambre  antérieure  de  l'œil  lui-même,  au  lieu  de  l'inoculer 
dans  l'humeur  aqueuse  extraite  de  cette  chambre,  on  voit 
que  la  culture  se  lait  facilement  et  donne  des  générations 
nouvelles  très  virulentes.  Ainsi,  les  théories  humorales  ne 
nous  disent  rien.  Elles  contiennent  une  part  de  vérité  que 
nous  dégagerons  tout  à  l'heure;  mais  elles  semblent  impuis- 
santes à  nous  expliquer  pourquoi,  dans  notre  expérience,  la 
culture  de  bactéridies  s'arrête  chez  l'animal  vacciné  du 
charbon,  tandis  qu'elle  est  si  rapide  et  si  abondante  chez  son 
frère  de  lait,  qu'on  a  laissé  réduit  à  ses  propres  forces. 
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Il  faut  donc  chercher  ailleurs,  el  scruter  de  plus  près  ce 
qui  se  passe.  Suivons  assidûment,  pour  cela,  au  microscope, 
le  sort  des  bacléridies  inoculées  à  nos  deux  animaux  :  nous 
verrons  que.  pendant  les  deux  premières  heures,  elles  se  com- 
portent à  peu  près  de  même.  Après  la  période  de  soulTrance 
résultant  du  chana^ement  de  milieu,  elles  commencent  à  se 
multiplier.  Puis  apparaissent  des  diflerences.  Tandis  que  cette 
multiplication  s'accomplit  sans  obstacle  dans  l'animal  normal, 
et  que  les  bactéridies  y  restent  aussi  libres  que  dans  un  bouillon 
de  culture,  on  voit  apparaître  au  voisinage  du  point  d'inocu- 
lation, chez  l'animal  vacciné,  un  nombre  de  plus  en  plus 
grand  de  ces  cellules  vivantes  que  l'on  appelle  globules  blancs 
ou  leucocytes.  Ces  cellules  sont  les  seules  de  nos  tissus  qui  aient 
des  mouvements  propres.  Elles  sont  formées  d'une  matière 
muqueuse  qu'elles  étirent  sous  forme  de  tentacule,  de  bras, 
dans  la  direction  vers  laquelle  elles  veulent  marcher.  Elles 
fixent  l'extrémité  de  ce  bras,  et  tirent  sur  lui  pour  avancer. 
Or.  quand  un  bacille  est  à  leur  portée,  c'est  vers  lui  qu'elles 
se  dirigent  :  elles  le  saisissent  dans  un  de  leurs  tentacules,  et 
l'attirent,  ou  plutôt  se  l'incorporent  en  l'entourant  de  leur  masse 
diiïluente.  Puis  elles  recommencent  sur  un  second,  sur  un 
troisième,  de  sorte  qu'on  voit  quehjuefois  des  leucocytes 
bondés,  bourrés  de  bactéridies. 

Voici  donc  qu'il  nous  apparaît  quelque  chose  d'essentielle- 
ment différent  de  ce  que  nous  observions  tout  à  l'heure.  Au 
lieu  d'une  action  des  liquides  de  l'économie,  c'est  une  action 
de  certaines  cellules  de  1  économie,  et  notre  théorie,  au  lieu 
d'être  humorale,  devra  porter  le  nom  de  théorie  cellulaire,  si 
nous  réussissons  à  y  trouver  une  explication  de  l'immunité. 

Nous  n'avons  pour  cela  qu'à  suivre  la  voie  lumineuse  tracée 
dans  la  science  par  M.  Mctchnikoff.  l'initiateur  de  cette 
doctrine  nouvelle.  Sans  doute,  on  savait  avant  lui  que  les 
globules  blancs  pouvaient  absorber  des  poudres  inertes  ou 
des  pigments  colorés  introduits  dans  les  tissus,  se  réunir 
sous  forme  de  pus  autour  de  certains  corps  étrangers,  d'une 
échardc  par  exemple.  Mais,  que  ces  mêmes  cellules  blanches 
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fussent  la  pièce  maîtresse  de  notre  lutte  contre  les  microbes, 
c'est  ce  que  tout  le  monde  ignorait  et  ce  que  M.  MetchnikofF 
nous  a  rendu  l'immense  service  de  nous  apprendre.  Je  vou- 
drais montrer  avec  quelle  netteté. 

Nous  venons  de  voir  les  leucocytes  procéder  à  la  capture 
des  bacilles.  Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  par  pur  dilettantisme, 
par  amour  du  bien,  qu'ils  agissent  ainsi.  Pour  eux,  le  mi- 
crobe est  un  aliment,  qu'ils  humectent,  et  travaillent  avec 
leurs  sucs  digestifs  ;  peu  à  peu,  le  bacille  se  désorganise, 
se  réduit  en  tronçons  d'abord,  en  granulations  ensuite, 
et  finalement  disparaît  du  corps  du  leucocyte.  C'est  une 
véritable  digestion  qui  s'accomplit,  qu'on  peut  suivre  de  l'oeil, 
au  microscope,  en  profilant  de  ce  que  la  bactéridie  intacte  se 
teint  fortement  aux  dépens  de  certaines  matières  colorantes, 
qui  lui  donnent  des  teintes  d'autant  moins  foncées  qu'elle  est 
plus  désagrégée,  et  la  laissent  incolore  quand  elle  est  fondue 
dans  la  matière  du  leucocyte.  On  dit  alors  de  celui-ci  qu'il 
est  devenu  un  phagocyte,  un  maufjeuf  de  microbes,  et  on 
devine  1  intérêt  que  nous  avons  à  nous  découvrir  des  auxi- 
liaires aussi  bien  outillés  pour  la  lutte  et  la  victoire. 

Nous  ne  profitons  pas  seulement  de  leur  cannibalisme  :  ils 
mettent  encore  à  notre  service  une  vigilance  incessante.  Ils 
sont,  en  effet,  en  circulation  permanente  dans  l'orga- 
nisme. Le  sang  en  charrie  des  quantités  considérables,  et  les 
répartit  partout.  Ils  ont,  en  outre,  la  faculté,  découverte  par 
Cohnheim,  de  quitter  les  vaisseaux  pour  pénétrer  dans  les  tis- 
sus, où  ils  font  constamment  leur  ronde,  et  trouvent  toujours  à 
s'employer.  Tous  les  leucocytes  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  des 
phagocytes  :  il  y  a  dans  la  lymphe  des  petites  cellules  blanches 
qui  n'englobent  pas  les  microbes.  En  revanche,  les  colonnes 
volantes  de  phagocytes  mobiles  sont  renforcées  par  des  pha- 
gocytes fixes  qui ,  en  différents  points  du  corps  ,  happent 
les  bacilles  qui  passent  k  leur  portée.  Telles  sont  les  cellules 
qu'on  trouve  étroitement  applic[uées  contre  les  parois  des 
vaisseaux  sanguins,  surtout  les  cellules  en  étoile  décrites  par 
Kuppfcr,  dont  les  rayons  sont  des  espèces  de  tentacules.  Telles 
sont  aussi  les  cellules  de  la  pulpe  de  la  rate  et  de  la  moelle 
des  os,  quelques  cellules  du  lissu  conjonclif,  et  aussi  parfois 
des  cellules  nerveuses,  comme  les  cellules  ganglionnaires  qui 
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englobent  les  bacilles  de  la  lèpre.  Bref,  en  dehors  de  celte 
gendarmerie  mobile  qui  circule  constamment  dans  notre  orga- 
nisme pour  y  maintenir  l'ordre,  et  y  chambrer  tout  élément 
perturbateur,  il  y  a  partout  des  postes  de  police  et,  au  moins 
un  poste  central,  la  rate,  qui  est  une  sorte  de  souricière  dont 
on  ne  sort  que  si  on  n'a  éveillé  au  passage  aucun  soupçon. 

Tout  ceci  doit  nous  inspirer  un  certain  respect  pour  les 
phagocytes  qui,  dans  notre  expérience,  sont  entrés  en  fonc- 
tion autour  du  point  d'inoculation.  Remarquons  en  outre 
combien  le  problème  se  simplifie  dès  qu'on  leur  découvre  un 
rôle.  Quand  Delafond  et  Davaine  disaient,  il  y  a  quelque 
trente  ans,  quunc  bactéridie  microscopique  peut  tuer  un 
bœuf,  il  y  avait  une  telle  disproportion  apparente  entre  la 
cause  et  l'effet  que  tout  le  monde  se  récriait,  même  à  l'Aca- 
démie des  sciences.  La  lutte  ne  semble  plus  aussi  inégale  et 
la  question  perd  un  peu  de  son  mystère  quand  on  sait  que  les 
bactéridies  ont  pour  ennemi  non  l'organisme  du  bœuf  tout 
entier,  mais  son  bataillon  de  leucocytes,  qui  sont  aussi  des  infi- 
niment petits,  dont  les  forces  et  le  nombre  sont  du  même  ordre 
de  grandeur  que  les  forces  et  le  nombre  des  envahisseurs. 

Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  y  a  de  leucocytes  dans  le  corps 
d'un  homme.  Nous  pouvons  seulement  évaluer  approximati- 
vement le  nombre  de  ceux  qu'il  charrie  dans  son  sang.  En 
admettant,  d'accord  avec  les  résultats  moyens  de  M.  le  doc- 
teur Malassez,  qu'il  y  en  ait  mille  fois  moins  qu'il  n'y  a 
de  globules  rouges,  leur  poids  total  serait  d'environ  deux 
décigrammes  par  litre  de  sang.  Or,  la  plus  médiocre  des  cul- 
tures de  microbes,  dans  un  litre  de  bouillon,  pèse  davantage, 
et  il  y  a,  par  exemple,  plus  de  deux  décigrammes  de  bacté- 
jridies  par  litre,  dans  le  sang  d'un  animal  qui  meurt  charbon- 
neux. Donc,  au  début  de  la  lutte,  au  point  d'inoculation,  les 
forces  en  présence  sont  du  même  ordre  et,  comme  dans  nos 
batailles,  la  victoire  est  à  qui  amènera  le  plus  vile  les  plus 
gros  bataillons. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  que  la  joie  de  notre  découverte  de  la 
phagocytose  nous  fasse  oublier  qu'elle  ne  nous  explique  encore 
rien.  Nous  voyons  bien  que,  chez  l'animal  vacciné,  ce  sont  les 
leucocytes  phagocylaires  qui  sont  chargés  de  détruire  les 
microbes,  et  qui  sont  en  nombre  suffisant  pour  cette  tache. 
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Mais  il  y  a  aussi  des  leucocytes  dans  l'animal  non  vacciné. 
Pourquoi  ne  remplissent-ils  pas  le  même  olTice?  Bien  mieux, 
chez  Fanimal  vacciné,  il  n'y  avait  que  peu  ou  pas  de  leuco- 
cytes au  point  d'injection  au  moment  de  l'inoculation.  Ils  y 
viennent  peu  à  peu.  On  voit  peu  à  peu  se  développer  en  ce 
point  les  phénomènes  généraux  de  l'inflammation,  tension  des 
tissus,  rougeur,  alïïux  des  cellules  blanches.  Quelle  force 
invisible  attire  ces  dernières,  qui  circulaient  dans  les  vaisseaux 
ou  faisaient  leur  ronde  aux  environs!*  Vous  me  dites  que  c'est 
leur  appétit  :  mais  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  mysticisme  à 
nous  représenter  les  leucoc^-tes  comme  avertis  à  distance,  à 
des  dislances  qui,  grandies  proportionnellement,  représente- 
raient jDOur  nous  des  kilomètres,  de  l'existence  d'un  ennemi, 
même  d'un  ennemi  bon  à  manger.  Il  est  possible,  à  la  rigueur, 
qu'ils  soient  présents  dans  le  voisinage  en  nombre  sulhsant. 
Mais  comment  se  fail-il  qu'ils  arrivent  en  foule  et  se  mettent 
tout  de  suite  à  l'œuvre  chez  l'animal  vacciné,  tandis  qu'ils 
restent  rares  et  inactifs  chez  l'animal  neuf.^  Tant  que  nous 
n'aurons  pas  répondu  à  ces  questions,  nous  ne  pourrons 
pas  nous  flatter  d'avoir  résolu  le  problème  que  nous  nous 
étions  posé. 

Et  d'abord,  pourquoi  les  leucocytes  de  l'animal  normal  ne 
se  comportent-ils  pas  comme  ceux  de  l'animal  vacciné.**  Ceux-ci 
auraient-ils  subi  une  sorte  d'éducation,  du  fait  de  la  maladie 
vaccinale?  Si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  tel  est  en  elTet 
le  cas.  Mais  l'invraisemblance  n'existe  que  pour  ceux  qui  ne 
sont  pas  très  au  courant  des  phénomènes  de  la  vie  cellulaire. 
Les  grands  organismes  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  sur 
lesquels  nous  nous  repérons  inconsciemment  pour  nous  faire 
une  idée  de  la  vie,  nous  apparaissent  comme  des  machines 
construites  en  vue  d'un  but,  et  qui  ne  s'en  laissent  pas 
détourner  :  ils  n'ont  pas  de  plasticité.  Ce  sont  des  ensembles 
compliqués  et  délicats  qui  fonctionnent  bien  tant  qu'ils  sont 
complets,  mais  que  le  moindre  organe  faussé ,  la  moindre 
cheville  absente  détraque.  Il  en  est  tout  autrement  pour  les 
divers  éléments  qui  les  composent,  pour  les  cellules  des  divers 
tissus  dont  le  corps  est  formé.  Celles-ci  sont  en  général  plus 
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libres  d'allures  :  elles  ont  conservé  une  sorte  d'indépen- 
dance qui  fait  qu'elles  peuvent  changer  plus  ou  moins  sans 
cesser  de  remplir  le  même  rôle  dans  la  même  communauté. 
Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  les  cellules  microbiennes 
s'adapter  à  un  nouveau  milieu,  apprendre  à  en  tirer  parti, 
après  une  période  de  transition  et  de  soutTrance,  y  acquérir 
en  somme  une  propriété  qu  elles  n'avaient  pas.  De  même,  nous 
voyons  les  cellules  constitutives  de  nos  tissus  s'habituer  à  notre 
alimentation  variée.  Toutes  ces  cellules  sont  pourtant  des  êtres 
déjà  assez  différenciés ,  pourvus  d'une  enveloppe  résistante. 
La  plasticité  doit  être  encore  plus  grande  chez  des  êtres 
comme  les  leucocytes,  qui  sont  dépourvus  de  membrane  exté- 
rieure, n'ont  par  suite  aucune  forme  propre  et  persistante,  et 
sont  faits  d'une  petite  masse  de  gelée  vivante,  de  protoplasma. 
Rien  ne  serait  sans  doute  plus  facile  que  de  montrer  ces 
phénomènes  d'acclimatation  ou  d'accoutumance  sur  les  leuco- 
cytes ,  s'il  était  possible  de  les  maintenir  pendant  quelque 
temps  vivants  en  dehors  de  l'organisme .  On  peut  au  moins 
les  observer  sur  des  êtres  qui  leur  ressemblent  beaucoup  en  ce 
qu'ils  sont  eux  aussi  réduits  à  une  masse  protoplasmique  nue, 
et  mobiles  au  moyen  de  tentacules  qu'ils  fixent  à  distance  et 
sur  lesquels  ils  se  liaient.  Ce  sont  les  myxomycètes,  végétaux 
visibles  à  l'œil  nu,  et  qui  ressemblent  à  une  gelée  spumeuse. 
Déposez-les  sur  les  parois  d'un  vase  de  verre,  à  petite  distance 
d'une  infusion  de  feuilles  mortes  :  vous  les  verrez  se  diriger 
vers  la  surface  du  liquide  et  y  plonger  leurs  filaments  tenta- 
culaires  pour  s'en  imprégner.  Remplacez  à  ce  moment, 
tandis  qu'ils  sont  en  fonction,  l'infusion  de  feuilles  par  un 
autre  liquide,  par  exemple  par  une  solution  sucrée  s'élevant 
à  la  même  hauteur  dans  le  vase.  Un  mouvement  de  répulsion 
se  manifeste  :  les  filaments  tentaculaires  plongés  dans  le 
liquide  se  rétractent  et  le  quittent.  Puis,  si  la  solution  n'est 
pas  trop  concentrée,  après  quelques  heures  d'hésitation,  ils 
reprennent  le  chemin  du  liquide,  et  s'y  enfoncent  à  nouveau. 
On  peut  encore  les  forcer  à  fuir  en  augmentant  la  dose  de 
sucre,  mais  l'effet  est  encore  momentané,  et  l'accoulumance 
se  fait.  Par  contre,  une  fois  habitués  aux  solutions  sucrées, 
les  myxomycètes  reculent  quand  on  les  remet  au  régime  de 
l'infusion  de  feuilles,  et  ne  lui  icviennent  qu'après  quelques 
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heures  de  réilevion.  Bref,  on  peut  faire  leur  éducation,  les 
acclimater  dans  des  milieux  nutritifs  variés,  leur  faire  fuir  ce 
qu'ils  ont  aimé,  et  aimer  ce  qu  ils  ont  fui,  et  c'est  là  une 
faculté  qui,  plus  ou  moins  développée,  existe  dans  tous  les 
organismes  cellulaires. 

Les  leucocytes  ont  de  même  conservé  dans  les  tissus,  en 
même  temps  que  leur  indépendance,  une  grande  puissance 
d'adaptation  dont  nous  pouvons  profiter.  Les  exemples  sui- 
vants vont  nous  dire  comment. 

Imaginons  que  nous  inoculions  avec  une  même  bactéridie 
virulente  un  cliien  et  un  mouton.  Le  mouton  meurt.  Le  chien 
résiste.  Pourquoi.»^  C'est  que,  par  nature,  les  leucocytes  du 
chien  vont  au  point  d'inoculation,  et  engagent  assez  tôt  la 
lutte  avec  les  bactéridies  pour  en  triompher.  Les  leucocytes 
du  mouton,  au  contraire,  sont  indifférents  vis-à-vis  de  l'exci- 
tation provoquée  par  la  pénétration  de  la  bactéridie  dans  les 
tissus.  Ils  n'engagent  avec  le  parasite  qu'une  lutte  molle. 
Pendant  qu'ils  saisissent  quelques  microbes,  comme  ils  le 
feraient  d'un  corps  étranger  quelconque,  d'autres  bacilles  se 
multiplient,  d'autant  plus  vite  qu'ils  sont  plus  virulents  et 
plus  habitués  à  vivre  dans  l'organisme  du  mouton,  de  sorte 
qu'ils  réussissent  assez  vite  à  luer  leur  hôte. 

Mais  ce  même  mouton,  qui  succombe  a  une  inoculation 
virulente,  est  doué  d'une  certaine  immunité  vis-à— vis  d'un 
virus  affaibli,  d'un  vaccin,  avec  lequel  ses  leucocytes  luttent 
dans  des  conditions  plus  égales.  C'est  alors  un  peu  chez  lui 
comme  chez  notre  chien  de  tout  àFlieure,  sauf  que  l'ennemi  n'est 
pas  saisi  et  dévoré  dès  son  entrée  dans  la  place.  Il  y  a  un 
commencement  d'envahissement,  c'est-à-dire  un  commen- 
cement de  maladie,  au  cours  de  laquelle  les  leucocytes,  qui 
ont  eu  le  temps  de  s'accoutumer  et  de  s'aguerrir,  finissent  par 
rester  victorieux.  Cette  accoutumance,  cette  expérience  du 
danger  qu'ils  ont  conquise  pendant  la  maladie  vaccinale,  ils  la 
conservent  plus  ou  moins  longtemps,  pendant  que  dure 
l'immunité,  et  si,  dans  cette  période,  le  danger  reparaît,  ils  sont 
outillés  et  préparés.  Les  leucocytes  du  mouton  peuvent,  au 
prix  d'une  maladie  bénigne,  être  instruits  à  faire  ce  que  les 
leucocytes  du  chien  font  naturellement  vis-à-vis  de  la  bacté- 
ridie charbonneuse,  et,  d'une    manière    générale,    la  phago- 
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cytose  el  1  immunité  sont  tellement  connexes  qu'on  peut 
prédire  à  l'avance  quel  sera  le  sort  de  l'animal  inoculé,  rien 
qu'en  cherchant  comment  ses  leucocytes  se  comportent,  à 
l'origine,  contre  les  microbes  injectés  dans  ses  tissus. 


Nous  avançons  dans  notre  étude,  mais  nous  ne  sommes 
pourtant  pas  encore  au  bout,  car  il  nous  reste  à  comprendre 
comment  les  leucocytes  qui  font  leur  ronde  autour  du  lieu 
d'inoculation,  ou  qui  sont  charriés  par  le  sang  dans  des 
vaisseaux  clos,  sont  appelés  au  point  précis  où  ils  peuvent 
rencontrer  des  parasites  et  les  englober.  Ici  encore ,  nous 
allons  trouver  un  sujet  de  surprise.  Le  chien  est  appelé  de 
loin  vers  le  gibier  par  son  odorat  :  c'est  par  une  sorte  d'odorat 
que  les  leucocytes  sont  guidés  vers  les  microbes  qui  peuvent 
leur  servir  d'aliment.  Ici,  comme  tout  à  l'heure,  la  science 
ne  s'est  pas  trouvée,  quand  elle  a  découvert  ce  fait,  en  pré- 
sence d'une  notion  tout  à  fait  nouvelle.  On  connaissait  déjà, 
chez  certaines  cellules  mobiles,  des  phénomènes  qui  ne 
peuvent  s  interpréter  qu'avec  l'hypothèse  dune  sorte  d'odorat. 
Ainsi  les  cellules  reproductrices  de  certaines  fougères  sont 
attirées  à  distance  par  des  solutions  d'acide  malique;  celles  de 
certaines  mousses  par  des  solutions  sacrées .  Les  tanneurs 
connaissent  sous  le  nom  de  fleurs  de  tan  des  amas  parfois 
énormes  de  myxomycètes,  réunis  en  une  masse  gélatineuse  et 
d'apparence  bien  inerte.  Et  pourtant  les  individus  qui 
composent  cette  masse  flairent  à  distance  les  aliments  qui 
leur  plaisent,  roulent  les  uns  sur  les  autres  jusqu'à  ce  qu'ils 
les  aient  atteints,  et  on  peut  faire  parcourir  à  cette  gelée 
Aivante  de  grands  espaces,  la  faire  monter  par  exemple  au 
sommet  d'un  bâton  en  lui  présentant  quelque  chose  quelle 
aime  et  qu'on  lui  retire  à  mesure  qu'elle  avance. 

C'est  dune  faculté  analogue  que  sont  doués  les  leucocytes, 
avec  plus  de  sensibilité  seulement  et  plus  de  finesse  de  per- 
ception. Ils  ont  des  substances  qu'ils  recherchent,  d'autres 
qu'ils  dédaignent  ou  qui  les  repoussent,  et  ils  sont  prêts  à 
nous  les  indiquer  si  nous  les  interrogeons  adroitement.  Voici 
comment  font  MM,  Massart  et  Bordet.  Ils  forment  en  faisceau 
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une  douzaine  de  tubes  de  verre  fins  comme  un  cheveu,  fermés 
par  un  bout,  et  contenant  chacun  une  petite  colonne  d'un 
liquide  différent  :  dissolution  de  sucre,  d'acides  tartrique , 
citrique,  malique.  de  peplone,  bouillon  ordinaire  ou  liquides 
de  culture  de  divers  microbes,  etc.  Puis,  le  faisceau  lié,  ils 
l'insèrent  délicatement  dans  le  sac  lymphatique  d'une  gre- 
nouille oii  ils  le  laissent  séjourner  quelques  heures.  Au  bout 
de  ce  temps,  les  leucocytes  ont  eu  le  temps  de  faire  et  surtout 
de  manifester  leur  choix.  On  les  trouve,  en  ellet,  formant  un 
bouchon  plus  ou  moins  épais  et  compact  dans  tous  les  tubes 
qui  contiennent  les  substances  qu'ils  aiment,  pendant  qu'à  côté 
restent  béantes  les  ouvertures  des  tubes  qui  ne  les  attiraient  pas. 

Etant  donné  leur  nombre,  on  peut  dire  qu'ils  sont  venus  de 
loin  prendre  part  à  la  fête  ;  mais  ils  ne  se  trompent  pas  de  ca- 
baret. Les  comptoirs  qui  débitent  de  l'alcool,  du  chloroforme, 
de  l'acide  lactique,  sont  tout  à  fait  désertés.  Il  en  est  de  même 
de  ceux  où  l'acide  lactique,  qu'ils  fuient,  serait  mélangé  de 
bouillon  ,  qu'ils  aiment.  Il  en  est  de  môme  encore  de 
ceux  oii  le  seul  appât  est  un  bouillon  de  culture  du  bacille 
du  choléra  des  poules.  Une  culture  du  vaccin  charbonneux 
attire  au  contraire  les  leucocytes,  surtout  chez  le  lapin,  dont 
les  cellules  blanches  n'ont  pas,  ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre, 
exactement  les  mêmes  goûts  que  celles  de  la  grenouille. 

Voilà  donc  démontrée  l'existence,  chez  nos  cellules  pliago- 
cytaires,  d'un  flair  conducteur  qui  les  rassemble  au  point  oiî 
elles  peuvent  être  utiles.  El  nous  voyons  en  même  temps,  par 
l'exemple  ci-dessus,  à  côté  de  l'effet,  la  cause  qui  le  produit. 
Des  bacilles  du  vaccin  charbonneux,  introduits  sous  la 
peau  d'un  lapin,  y  apportent  ou  y  créent  un  peu  de  liquide 
de  culture  qui  attire  les  leucocytes  :  la  lutte  commence,  et 
peut  tourner  au  profit  de  l'animal,  pourtant  très  sensible  à 
cette  maladie.  Inoculons,  au  contraire,  sous  la  peau  d'un  autre 
lapin,  le  microbe  du  choléra  des  poules  :  la  culture  n'est  pas 
attirante,  les  leucocytes  restent  inertes,  le  bacille  pousse  en 
liberté,  et  l'animal  meurt. 

Nous  pourrions  citer  beaucoup  d'exemples  analogues  : 
ceux-ci,  qui  aboutissent  à  une  guérison  ou  à  une  mort  rapide, 
suffisent  pour  nous  donner  la  notion  de  ce  qui  se  passe;  si  on 
veut  bien  maintenant,  dans  une  vue  générale,   se  représenter 
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que  les  degrés  intermédiaires  entre  ces  deux  exlrèaies  sont 
occupés  par  des  maladies  telles  que  la  tuberculose,  oii  la  lulte 
entre  microbes  et  phagocytes  peut  durer  des  années  sans 
être  décisive,  on  aura  une  idée  suffisante  de  ce  qu'est  une 
maladie  microbienne  et  du  mécanisme  de  la  guérison. 


Toute  celle  théorie,  dira-t-on,  est  bien  anlhropomorphique, 
et  les  termes  mêmes  dont  on  se  sert  pour  l'exposer  lui  donnent 
un  petit  air  civilisé  qui  est  bien  surprenant.  —  Prenez  garde, 
répondrai-je,  que  j'ai  cité  des  faits  avant  d'en  donner  l'inter- 
prélation.  C'est  l'interprétation  seule  qui  peut  vous  paraître 
anthropomorpliique.  Mais  les  faits  n'en  sont  pas  moins  pro- 
bants, de  quelque  façon  que  vous  vouliez  les  liabiller  dans 
votre  pensée.  Connaissez-vous  d'ailleurs  une  explication  de 
faits  objectifs  dont  vous  ne  tiriez  pas  tous  les  éléments  de 
vous-même?  Vous  êtes  surpris  de  voir  assimiler  les  leucocytes 
à  des  animaux  ou  même  à  des  hommes,  de  leur  découvrir  des 
instincts,  des  goûts,  des  préférences,  des  répulsions,  des  habi- 
tudes, et  môme  la  souplesse  qu'exige  toute  éducation.  Mais  si 
les  ressemblances  existent,  il  faut  bien  les  traduire  dans  notre 
langue,  et  rapprocher  le  leucocyte  de  Ihommc,  à  moins  qu'on 
ne  préfère  assimiler  l'homme  à  un  grand  globule  blanc. 

Peu  importent,  du  reste,  les  idées  et  les  mots  par  lesquels 
se  traduit  une  théorie.  Elle  ne  vaut  que  par  le  nombre  des 
faits  connus  et  inexpliqués  qu'elle  explique,  par  le  nombre  des 
faits  nouveaux  qu'elle  permet  de  découvrir.  11  faudrait  de 
longs  développements  pour  dire  tout  ce  qu'à  ce  double  jjoint 
de  vue  nous  devons  à  la  théorie  des  phagocytes.  Je  me  bor- 
nerai à  quelques  exemples. 

llien  n'est  plus  commun  que  d'entendre  accuser  le  froid 
d'avoir  provoqué  un  rhume,  une  fluxion  de  poitrine,  une 
attaque  ou  même  une  épidémie  de  diphtérie  ou  de  grippe. 
Comment  a-t-il  pu  agir?  11  n'a  sûrement  pas  fait  naître  de 
toutes  pièces  les  microbes  de  ces  diverses  maladies.  Il  n'a  pu 
que  favoriser  leur  intervention  ou  leur  action. 

L'ancienne  médecine,  qui  ne  connaissait  pas  et  a  pendant 
longtemps  voulu  ignorer  les  microbes,  sétait  tirée  dembarras, 
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en  présence  de  ces  questions,  en  créant  de  toutes  pièces  des 
miasmes,  des  dialhcses,  des  prédispositions  morbides,  et  en 
faisant  apparaître  de  temps  en  temps  un  ffcnie  épidémiqae 
devant  lequel  tout  le  monde  tirait  son  J)onnet.  C'était  s'es- 
quiver sans  répondre.  Mieux  informés  aujourd'hui,  nous 
pouvons  dire  :  le  froid  ne  fait  pas  naître  le  microbe,  mais  il 
engourdit   et  paralyse  le  leucocyte  chargé  de  lutter  avec  lui. 

Encore  un  mot,  dira-t-on?  Non,  un  fait.  Choisissons,  pour 
l'étudier  de  près,  une  expérience  célèbre  de  Pasteur.  Une 
poule,  qui  résiste  à  une  inoculation  charbonneuse  virulente 
quand  on  la  remet  dans  sa  cage  après  l'avoir  injectée,  y 
succombe  quand  on  la  refroidit  en  lui  maintenant  les  pattes 
et  les  jambes  dans  l'eau.  Pourquoi?  C'est  que,  sur  la  poule 
normale,  les  leucocytes  suffisent  à  leur  besogne;  on  les  voit 
en  effet  affluer  au  point  d'inoculation.  Sur  la  poule  refroidie, 
les  leucocytes  n  arrivent  plus;  ils  sont  plus  sensibles  au  re- 
froidissement que  l'animal  qui  les  porte,  plus  surtout  que 
les  bactéridies  inoculées,  et  celles-ci  se  multiplient  en  liberté. 
Remplaçons  la  poule  par  une  grenouille,  et  ce  sera  l'inverse. 
Dans  de  l'eau  ordinaire,  elle  ne  succombe  pas  à  l'inoculation. 
Elle  meurt  du  charbon,  au  contraire,  comme  l'a  montré 
M.  Gibier,  quand  on  l'a  peu  ù  peu  habituée  à  vivre  dans 
l'eau  tiède.  A  cette  température,  ses  leucocytes  sont  moins 
actifs;  la  bactéridie  l'est  davantage  et  lue  l'animal. 

Voici  encore,  dans  une  expérience  curieuse  de  MM.  Nocard 
et  Roux,  un  cobaye  à  qui  on  inocule  le  bacille  du  charbon 
symptomatique.  L'animal  résiste.  A  un  autre  cobaye  tout 
pareil,  vous  laites  la  même  inoculation,  en  l'accompagnant 
de  quelques  gouttes  d'acide  lactique  étendu  d'eau.  L'animal 
meurt.  Pourquoi?  L'acide  lactique  serait-il  toxique  par  lui- 
même?  Nullement.  Mais  nous  avons  vu  plus  haut  qu  il 
repousse  les  leucocytes.  Il  les  a  empêchés  d'arriver  dans  la 
plaie  d'inoculation  et  d'y  faire  leur  œuvre  d'assainissement. 

On  peut  encore  les  laisser  arriver  sur  les  lieux,  mais  les 
employer  à  autre  chose.  11  suffît  de  contuser  le  membre  au 
point  d'inoculation,  de  briser  l'os  dans  le  voisinage,  bref,  de 
donner  de  la  besogne  aux  leucocytes  qui  sont  à  la  fois  les  poli- 
ciers et  les  balayeurs  de  l'organisme,  chargés  d'en  faire  dispa- 
raître  tous   les    éléments    morts    ou    détériorés.    Mais    ils   ne 
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peuvent  pas  faire  tout  à  la  fois,  et  pendant  qu'ils  travaillent  à 
réparer  les  désordres  matériels  causés  par  la  contusion  ou  la 
fracture,  les  microbes,  qu'ils  englobent  facilement  dans  un 
membre  sain,  prennent  le  dessus  parce  qu'ils  ont  libre  carrière. 

Nous  venons  d'intervenir  en  faveur  des  microbes  par  une 
action  extérieure.  Nous  pouvons  aussi  intervenir  contre  eux  et 
faire  de  la  thérapeutique.  En  inoculant  dans  la  cavité  abdomi- 
nale d'un  animal  une  culture  de  vibrions  du  choléra,  on  peut 
déterminer  chez  lui  une  péritonite,  mortelle  en  quelques 
heures.  C'est  que,  dans  les  liquides  de  celte  cavité,  les  cellules 
phagocytaires  sont  rares.  Mais  nous  pouvons  les  y  appeler  en 
profitant  de  ce  qu'elles  aiment  le  bouillon,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu  plus  haut.  Faisons  quelques  heures  à  l'avance,  dans 
l'abdomen,  une  injection  de  quelques  centimètres  cubes  de 
bon  bouillon;  puis,  quand  les  leucocytes  sont  arrivés,  injec- 
tons les  bacilles  cholériques.  C'est  les  faire  tomber  dans  une 
embuscade  :  le  stratagème  réussit,  et  l'animal  est  sauvé. 

Nous  pouvons  jouer  avec  plus  de  maîtrise  encore  de  l'ins- 
trument que  nous  venons  de  découvrir.  Inoculons  à  un 
animal  une  culture  de  bacilles  dangereux  et  que  les  leuco- 
cytes absorbent.  Puis,  au  bout  de  quelques  heures,  quand  la 
capture  est  terminée,  et  qu'il  ne  reste  plus  aucun  bacille 
libre,  ce  dont  il  est  facile  de  s'assurer  au  microscope,  tuons 
avec  du  chloroforme  les  leucocytes  bourrés  des  bacilles  qu'ils 
ont  englobés,  mais  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  digérer.  La 
destruction  des  cellules  phagocytaires  remet  en  liberté  les 
microbes,  qui  pullulent,  et  l'animal,   qui  était  sauvé,  meurt. 

On  peut  faire  autrement  l'expérience.  On  peut  tuer  les 
leucocytes  sans  chloroforme,  en  allant  jiuiser  dans  l'orga- 
nisme quelques  gouttes  du  liquide  qui  les  contient,  et  en  les 
abandonnant  à  eux-mêmes.  Les  leucocytes  morts,  les  bacilles 
qu'ils  englobaient  deviennent  libres,  peuplent  le  liquide  où 
ils  étaient  jusque-là  empêchés  de  pousser,  et,  lorsqu'ils  sont 
devenus  assez  nombreux,  peuvent  tuer,  si  on  les  réinocule, 
l'animal  auquel  ils  ont  élé  empruntés.  Remarquons,  en  passant, 
l'intérêt  nouveau  de  cette  expérience.  Elle  nous  montre  que 
les  bacilles  englobés  par  les  phagocytes  ne  sont  ni  morts  ni 
atténués  au  moment  oii  ils  sonl  happés,  qu'ils  sont  en  pleine 
possession   de   leur  virulence.   Ce  n'est  que   peu    à   peu,   et 
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quelquefois  môme  lentement,  qu'ils  sont  détruits  par  les 
sucs  digestifs  des  leucoc;ytes.  Et  nous  nous  rappellerons 
utilement  ici  une  promesse  faite  au  commencement  de  cet 
article.  Nous  avons  vu  que  du  sang,  du  sérum,  des  humeurs 
variées  pouvaient  quelquefois,  en  dehors  de  l'organisme, 
détruire  certains  microbes  par  simple  contact.  Dans  un  grand 
nombre  de  cas  au  moins,  cette  propriété  leur  vient  des  leu- 
cocytes qu'ils  contiennent,  et  qui,  mourant  dès  qu'ils  sont 
retirés  du  corps,  laissent  difiuser  dans  le  liquide  ambiant 
leurs  diaslases  digestives. 


11  n'est  pas  nécessaire,  je  pense,  d'entrer  dans  plus  de 
détails  au  sujet  du  mécanisme  mis  en  œuvre  pour  repousser 
les  agressions  microbiennes.  Je  pourrais  donc,  à  la  rigueur, 
m'arrêler  ici.  Mais  il  faut  être  beau  joueur  quand  on  a  tant 
fait  que  de  prendre  les  cartes,  et  la  partie  n'est  pas  finie.  Je 
nai  encore  parlé  que  de  l'immunité  microbienne,  de  celle 
qui  empêche  ou  arrête  le  développement  du  microbe  inoculé, 
de  celle  que  communiquent  les  vaccinations  préalables,  c'est- 
à-dire,  comme  nous  venons  de  le  voir,  l'accoutumance  donnée 
à  certaines  cellules  de  l'organisme.  Cette  immunité  sert 
surtout,  d'après  ses  origines,  à  garantir  contre  une  maladie  à 
venir;  elle  est  surtout  préventive.  Son  type  est  la  protection 
contre  la  variole,  conférée  par  la  vaccine. 

Je  n'ai  encore  rien  dit  de  l'immunité  cnialive  que  con- 
fèrent les  sérums  thérapeutiques  contre  le  tétanos,  la  diphtérie, 
la  fièvre  puerpérale,  la  peste.  Ces  maladies  sont,  comme  nous 
l'avons  vu,  des  maladies  toxiques.  On  peut  en  reproduire  les 
principaux  symptômes  et  la  terminaison  fatale  en  inoculant, 
après  l'avoir  débarrassé  de  tout  élément  vivant,  le  liquide  de 
culture  des  bacilles  qui  les  produisent.  Elles  sont  donc  pro- 
duites par  des  matières  solublcs  que  ces  bacilles  forment  sur 
le  point,  parfois  très  limité,  qu'ils  occupent,  la  plaie  téta- 
nique, le  bubon  pesteux,  la  fausse  membrane  diphtérique.  Em- 
portés par  la  circulation,  ces  poisons  bactériens  vont  ébranler 
et  détruire  tout  l'organisme. 

On  pourrait  sans  doute,  pour  toutes  ces  maladies,  mellre 

i^r  Avril  1897.  a 


t\'^\  LA    REVUE    DE    PARIS 

en  jeu  les  actions  que  nous  avons  étudiées  plus  haut,  sup- 
primer l'elTet  en  supprimant  la  cause,  et  c'est,  en  effet,  le 
service  que  nous  rendent  souvent  nos  leucocytes  sans  que 
nous  en  ayons  conscience.  Beaucoup  d'entre  nous  ont  sou- 
vent dans  la  gorge  le  microbe  de  la  diphtérie  sans  s'en  douter, 
tant  notre  service  sanitaire  est  actif  et  silencieux.  Si  un 
refroidissement,  une  cause  quelconque  paralyse  les  agents  qui 
en  sont  chargés,  le  microbe  se  développe  et  la  maladie  éclate. 
C'est  alors  qu'intervient  le  sérum  sauveur.  Sur  quoi  agit-il, 
et  par  quel  mécanisme? 

La  question  est  encore  à  l'étude,  et  par  prudence  je  dois 
être  bref.  Je  voudrais  pourtant  donner  une  idée  de  l'orienta- 
tion de  la  science  sur  cette  question,  et  de  ses  premiers  résul- 
tats. Je  me  servirai  pour  cela  d'un  récent  et  suggestif  mémoire 
de  MM.  Metchnikoff,  Roux  et  Salimbeni,  relatif  au  choléra. 
Ce  travail  n'a  pas  frappé  l'attention  autant  qu'il  le  mérite,  et 
je  voudrais  montrer  qu'il  contient  de  féconds  enseignements. 

J'ai  dit  plus  haut  qu'on  pouvait  provoquer  chez  les  animaux 
une  péritonite  cholérique  en  injectant,  au  milieu  de  leurs 
intestins,  des  bacilles  virulents.  Cette  péritonite  n'est  pas  le 
choléra,  maladie  surtout  toxique.  C'est  une  maladie  micro- 
bienne, et  on  23eut  en  trouver  un  vaccin  préservateur.  On  peut 
habituer  les  leucocytes  d'un  lapin  à  se  jeter  dès  l'origine  sur 
les  bacilles  injectés  et  à  les  faire  disparaître.  Le  sérum  d'un 
premier  animal  ainsi  vacciné  peut  à  son  tour  servir  à  en  vac- 
ciner un  second,  c'est-à-dire  à  faire  l'éducation  des  leuco- 
cytes d'un  animal  neuf.  Nous  n'avions  pas  encore  vu  cette 
transmission  du  vaccin  par  l'animal  vivant  ;  mais,  sauf  ce  détail 
nouveau,  nous  sommes  encore  dans  le  domaine  des  faits  que 
nous  venons  d'exposer. 

Voici  maintenant  l'imprévu .  Le  choléra  est  une  maladie 
toxique  produite  par  le  développement  des  bacilles,  non  plus 
autour  de  l'intestin,  comme  tout  à  l'heure,  mais  dans  l'in- 
testin. Lorsqu'il  éclate,  lorsque  son  poison  circule,  c'est  que 
les  bacilles  sont  maîtres  de  la  place.  Il  est  alors  trop  tard  pour 
agir  sur  eux,  et,  en  effet,  le  sérum  vaccinal  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  reste  sans  effet.  A  un  mode  d'attaque  nouveau, 
il  faut  opposer  une  défense  nouvelle.  On  peut  heureusement, 
en  mithridatisant  un  animal  avec  des  toxines  cholériques,  en 
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riiabituanl  peu  à  peu  à  en  supporter  des  doses  de  plus  en 
plus  fortes,  réaliser  sur  lui  le  même  miracle  que  pour  la 
diphtérie,  faire  que  son  sang  soit  préservateur,  neutralise 
l'effet  du  poison  cholérique  chez  l'animal  auquel  on  l'inocule. 
On  peut,  en  un  mot,  obtenir  un  sérum  thérapeutique  dont  l'in- 
troduction dans  l'organisme  d'un  cholérique  arrête  chez  lui  le 
cours  d'une  maladie  déclarée,  comme  le  sérum  antidiphté- 
rique arrête  l'empoisonnement  d'une  diphtérie,  comme  le 
sérum  antipesteux  guérit  un  cas  de  peste. 

Voilà  donc  deux  sérums  anticholériques  qu'il  ne  faut  pas 
confondre.  Le  premier  est  actif  contre  la  péritonite  cholérique. 
Il  sert  à  faire  l'éducation  des  leucocytes,  il  est  préservateur, 
vaccinal.  Il  ne  peut  donc  rien  contre  le  choléra  intestinal  dé- 
claré. Ce  n'est  plus  le  temps  d'instruire  les  pompiers  quand 
la  maison  brûle.  Il  faut  alors  employer  le  second  sérum,  le 
sérum  antitoxique,  qui,  lui,  n'est  pas  plus  vaccinal  que  le  pre- 
mier n'était  thérapeutique,  mais  q.ii  neutralise,  dès  son  arrivée 
dans  l'organisme,  l'effet  du  poison  microbien,  et  remet  sur 
pied  le  malade. 

Si  j'ajoute  que  certains  poisons  végétaux  se  comportent  de 
même  et  ont  leurs  sérums  guérisseurs,  que  M.  le  D"^  Calmette 
fabrique  à  Lille  un  sérum  antivenimeux  qui  annihile  leffel  des 
morsures  des  serpents  les  plus  dangereux,  on  verra  que  nous 
sommes  sortis  complètement  du  domaine  microbien.  Nous 
sommes  dans  cette  voie  féconde  ouverte  par  Behring  pour  le 
tétanos  et  la  diphtérie,  la  voie  des  actions  antitoxiques. 


* 

*  * 


Si  nous  voulons  les  comprendre,  la  première  chose  à  faire 
est  de  nous  demander  ce  que  c'est  qu'un  poison.  C'est,  nous 
a  dit  Claude  Bernard,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  et  pour 
les  poisons  les  plus  actifs,  une  substance  qui  fait  choix,  dans 
l'organisme,  de  certains  éléments  anatomiques  qu'elle  anes- 
thésie  ou  qu'elle  tue.  Tant  qu'elle  n'est  pas  arrivée  à  leur 
contact,  elle  passe  inaperçue.  Quand  elle  les  louche,  des  désor 
dres  éclatent,  d'autant  plus  violents  que  l'élément  atteint  était 
plus  important  dans  le  jeu  organique .  Cellules  nerveuses, 
musculaires,  globules  rouges,  globules  blancs,   chacune  des 
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unités  vivantes  de  notre  corps  a  ainsi  son  poison  ou  ses 
;poisons  particuliers,  qui  deviennent  par  là  des  poisons  de 
l'ensemble. 

Cette  façon  de  poser  la  question  amène  tout  de  suite  une 
première  simplification,  du  même  ordre  que  celle  que  nous 
avons  rencontrée  plus  haut  quand,  pour  nous  expliquer  la  dis- 
proportion entre  la  cause  et  l'elTet  dans  la  maladie  du  char- 
bon, nous  avons  pu  opposer  à  la  masse  de  linvasion  micro- 
bienne, non  plus  la  masse  beaucoup  plus  considérable  de 
l'animal  envahi,  mais  la  masse  seule  de  ses  leucocytes.  Ici,  de 
même,  il  y  a  disproportion  :  un  milligramme  de  certains 
A'enins  peut  sulTîre  à  tuer  un  homme.  Mais  quand  on  songe 
que  le  poison  emporté  par  la  circulation  n'agit  que  lorsqu'il 
se  fixe  sur  certaines  cellules,  qui  peuvent  être  d'autant  moins 
nombreuses  quelles  sont  plus  importantes,  on  retrouve 
l'équilibre  entre  le  poids  total  des  éléments  intoxiqués  et  le 
poids  de  leur  toxique. 

Les  choses  étant  ainsi,  un  contrepoison,  un  sérum  anti- 
toxique  est  une  substance  qui  empêche  les  cellules  intoxicables 
de  céder  au  poison.  Par  quel  mécanisme,  on  l'ignore  encore  et 
on  le  cherche.  Mais  tout  ce  que  nous  avons  besoin  de  savoir 
pour  le  moment,  c'est  que  ce  mécanisme  met  en  jeu  des  actions 
cellulaires,  comme  les  sérums  préventifs  mettaient  enjeu  des 
actions  leucocytaires.  Ainsi  les  divers  sérums  thérapeutiques 
s'adressent  chacun  au  groupe  de  cellules  qu'est  en  train  de 
tuer  le  poison  bactérien,  ou  végétal,  ou  animal,  contre  lequel 
on  les  emploie,  et  le  sauvent  de  la  destruction.  De  sorte  qu'un 
•certain  nombre  des  éléments  analomiques  d'un  homme  qui 
relève  d'une  maladie,  qu'il  s'en  soit  tiré  seul,  ou  à  l'aide  d'un 
vaccin,  ou  à  l'aide  d'un  sérum,  sont  revêtus,  pour  plus  ou 
moins  longtemps,  d'une  propriété  nouvelle  qui  les  fait,  au  fond, 
dillércnts  de  ce  qu'ils  étaient. 

Différents,  c'est-à-dire  fortifiés  d'un  côté,  affaiblis  et  un 
peu  démantelés  de  l'autre,  car  les  deux  choses  se  tiennent,  et 
voilà  une  conséquence  qui  ne  semblera  plus  paradoxale, 
pour  peu  qu'on  y  réfléchisse.  En  tout  cas,  elle  ressort  très 
nettement  d'une  expérience  de  MM.  Roux  el  Vaillard,  qui  va 
nous  fournir  comme  une  sorte  de  schéma  de  la  maladie 
loxique  el  de  l'action  des  sérums. 
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A'oici,  d'un  côté,  une  toxine  tétanique  très  active  :  il  n'en 
faut  qu'un  milligramme  pour  tuer  un  cobaye.  Quelques 
heures  après  l'injection,  le  membre  où  elle  a  été  faite  se  rai- 
dit dans  l'extension,  parce  que  ses  éléments  nerveux  ont  été 
les  premiers  atteints.  Puis  le  poison  fait  son  œuvre  ailleurs  et 
l'animal  succombe.  \oilà  la  maladie  toxique. 

Pendant  qu'elle  dure,  injectons  en  un  point  quelconque 
de  l'animal  un  sérum  antitétanique.  On  peut  en  préparer  un 
assez  actif  pour  qu'il  puisse  rendre  inolï'ensif  mille  fois  son 
poids  de  toxine.  Il  n'en  faudrait  donc,  théoriquement,  qu'un, 
millième  de  milligramme  pour  servir  de  contrepoison  à  la 
toxine  injectée.  Mettons-en  davantage  pour  être  plus  sûrs  du 
résultat  et  pour  aller  plus  vite.  Le  membre  atteint  reprend  peu 
à  peu  sa  souplesse  et  ses  fonctions,  et  tout  rentre  bientôt 
dans  l'ordre.  Voilà  l'effet  du  sérum  antitoxique. 

Nous  pouvons  maintenant  inoculer  à  la  fois  le  poison  et  le 
contrepoison  en  les  mélangeant  à  l'avance  dans  la  propor- 
tion où  ils  se  neutralisent,  ou,  de  préférence,  en  faisant 
un  peu  prédominer  le  contrepoison  pour  parer  à  toute  éven- 
tualité. Un  cochon  d'Inde  supportera,  sans  en  souffrir  le 
moins  du  monde,  une  dose  de  toxine  cent  fois  supérieure  à 
celle  qui  pourrait  le  tuer,  à  la  condition  de  recevoir  simulta- 
nément cent  vingt  ou  cent  cinquante  fois  la  dose  correspon- 
dante d'antitoxine  :  cent  milligrammes  de  poison  mélangés 
avec  moins  d'un  milligramme  de  sérum  préservateur. 

Mais  il  faut  pour  cela,  —  et  c'est  ici  que  la  chose  devient  tout  ù 
fait  curieuse,  —  il  fautpourcela  que  l'animal  à  qui  nous  inocu- 
lons ce  mélange  soit  neuf  :  car,  si  nous  opérons  sur  des  animaux 
que  nous  aurons  immunisés  au  préalable  contre  le  vibrion  cho- 
lérique, ou  auxquels  nous  aurons  fait  subir  des  inoculations 
antérieures  dont  ils  sont  parfaitement  rétablis,  ces  animaux 
mourront  tétaniques.  Ils  paient  donc  l'immunité  relative  dont 
ils  jouissent  d'un  certain  côté  par  un  peu  plus  de  faiblesse 
dans  une  autre  direction.  C'est  le  système  des  compensations 
sur  un  terrain  où  l'on  ne  s'attendait  guère  à  le  voir  apparaître,  et 
nous  pouvons  résumer  ce  qui  précède  en  disant  qu'un  homme, 
même  parfaitement  guéri  d'une  maladie,  n'est  pas,  quant  aux 
propriétés  de  ses  cellules,  ce  qu'il  était  quand  elle  a  com- 
mencé. 
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Belle  découverte,  dira  quelque  lecteur,  que  ce  changement 
apporté  par  la  maladie!  Est-ce  pour  nous  conduire  là  que  vous 
nous  avez  si  longuement  promenés?  —  Je  demanderai  à  ce  lec- 
teur de  réfléchir.  Nous  venons  d'apprendre  non  pas  que  nous 
sommes  dlflerents,  mais  où  nous  sommes  différents.  Nous  sa- 
vons maintenant  que  telle  maladie,  qui  peut  ne  laisser  aucune 
trace  apparente,  s'est  imprimée  en  nous  par  une  sensibilité 
diminuée  ou  accrue  de  tel  ou  tel  de  nos  départements  cel- 
lulaires vis-à-vis  des  virus  vivants  et  des  toxines.  Elle  nous 
a  découverts  d'un  côté  pour  nous  couvrir  de  l'autre.  N'est-ce 
donc  rien  que  cette  notion? 

Sans  doute,  elle  flotte  depuis  longtemps  dans  l'air  des  labo- 
ratoires. <(  Les  cellules  élémentaires  d'un  malade,  même  rétabli, 
disais-je  il  y  a  div  ans',  ne  sont  plus  les  cellules  d'avant  la 
maladie.  Vaccinées,  douées  d'une  immunité  plus  ou  moins 
parfaite  vis-à-vis  de  quelques  alTections,  elles  ont,  au  contraire, 
une  prédisposition,  une  diathèse  vis-à-vis  de  certaines  autres, 
et  dans  les  deux  cas,  qui  se  fondent  du  reste  en  un  seul,  ces 
dispositions  nouvelles  sont  le  résultat  de  la  modification  de 
structure  et  de  fonction  qui  leur  a  été  imprimée  par  le  déve- 
loppement du  microbe.  »  Mais  entre  une  notion  à  ce  moment-là 
théorique  et  les  faits  démontrés  et  spécifiés  d'aujourd'hui,  la 
distance  est  immense,  parce  que  la  théorie  plane,  tandis  que 
les  faits  se  posent,  se  groupent,  se  multiplient,  et  conduisent 
à  des  applications. 

Pour  donner  une  idée  du  retentissement  de  cette  partie  de  la 
science  sur  la  thérapeutique,  je  n'ai  qu'à  choisir  un  exemple  qui 
est  en  plein  dans  mon  sujet,  et  qui  en  fera  ressortir  le  côté  utili- 
taire. C'est  l'histoire  de  l'inflammation.  Tout  le  monde  en  connaît 
les  symptômes  principaux,  l'état  de  fièvre  qui  l'accompagne 
d'ordinaire,  le  gonflement,  la  chaleur,  la  rougeur  des  tissus 
qu'elle  atteint.  Elle  attire  si  bien  l'attention  sur  elle  que  pen- 
dant longtemps  les  médecins  ne  se  sont  pas  préoccupés  de 
ses  causes,  l'ont  considérée  comme  la  maladie  elle-même,  et 
ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  la  faire  disparaître.  Quand  l'il- 
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lustre  \irchow  est  venu  nous  dire  :  «L'élément  important  de 
l'inflammation  est  l'exsudal  »,  on  s'est  attaché  à  combattre  l'ex- 
sudation. Quand  on  y  a  eu  découvert  des  leucocytes  en  abon- 
dance, on  s'est  dit  tout  naturellement:  «Voilà  l'ennemi,  chas- 
sons-le 1  ))  Et  comme  on  avait  trouvé  que  le  sulfate  de  qui- 
nine tuait  les  globules  blancs,  on  s'est  mis  à  le  recommander 
à  tort  et  à  travers,  avec  l'ardeur  que  nous  mettons  tous  à 
plaider  les  opinions  dont  nous  ne  sommes  pas  sûrs,  pour 
combattre  les  inflammations  intérieures  et  extérieures. 

Quand  on  est  remonté  à  la  cause  de  quelques  inflammations 
et  qu'on  y  a  eu  découvert  le  microbe,  le  vent  a  tourné.  C'est 
au  microbe  qu'on  a  fait  la  chasse.  Les  antiseptiques  ont  rem- 
placé le  sulfate  de  quinine,  et  on  croyait  d'autant  plus  avoir 
ville  gagnée  que  la  plupart  des  antiseptiques  sont  aussi  des 
ennemis  des  leucocytes,  et  permettaient  d'éviter  non  seulement 
les  microbes,  mais  aussi  le  pus,  ce  redoutable  pus  qu'on  n'avait 
pas  cessé  de  maudire. 

Mieux  informés  maintenant,  uous  pouvons  dire  que  là 
encore  on  faisait  fausse  route.  Les  leucocytes  ne  sont  pas  des 
ennemis  :  ce  sont  des  alliés  et  même  des  serviteurs  dont  on 
peut  faire  l'éducation.  Il  faut  les  appeler  par  des  pansements 
appropriés  sur  certaines  plaies  dont  ils  feront  le  nettoyage.  Il 
faut,  comme  l'a  déjà  fait  M.  Durham  dans  des  cas  de  périto- 
nite, les  convier,  au  moyen  des  injections  de  bouillon  dont 
nous  avons  vu  plus  haut  l'efficacité,  à  venir  en  plus  grand 
nombre  au  milieu  de  la  masse  intestinale  pour  y  jouer  leur 
rôle  d'agents  sanitaires.  Et,  comme  ils  ne  sont  pas  toujours 
les  mêmes,  comme  ils  peuvent  prendre  de  bonnes  ou  de  mau- 
vaises habitudes,  être  invalides  ou  bien  portants,  il  faudra 
choisir,  suivant  les  cas,  l'appât  qu'on  leur  offre,  le  changer 
à  l'occasion  quand  il  aura  cessé  de  plaire,  et  préférer  celui 
qui  les  invigorise  à  celui  qui  les  enivre  ou  les  anesthésie.  On 
arrive  à  peupler  un  chantier  en  offrant  de  l'alcool  aux  ouvriers, 
mais  on  a  de  meilleurs  travailleurs  en  offrant  de  la  viande. 

Voilà  pour  les  conséquences  pratiques  à  tirer  de  ces  études, 
qui  semblent  au  premier  abord  si  abstraites.  Elles  ont,  en 
outre,  une  conséquence  théorique  dont  je  me  reprocherais  de 
ne  pas  dire  un  mot  en  terminant.  Avec  tout  ce  que  nous 
venons  d'apprendre,  un  être  vivant  doit  nous  apparaître  comme 
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un  mécanisme  prodigieusement  compliqué  et  délicat.  Ce  n'est 
plus  une  machine  rigide  qui  marche  tant  que  ses  organes  ne 
sont  pas  usés  et  qu'aucun  obstacle  n'envient  contrarier  le  jeu. 
C'est  une  machine  souple,  dont  les  organes  ont  de  la  flexibilité 
et  s'accommodent  en  pleine  marche  à  des  fonctions  nouvelles. 
Le  corps  de  gendarmerie  subtile  qui  y  circule  constamment  y 
applique  un  code  très  variable,  et  les  contrebandiers  de  la 
veille  y  sont  souvent  les  douaniers  du  lendemain.  D'un 
autre  côté,  les  cellules  de  nos  tissus,  celles  qui  président 
à  nos  fonctions  les  plus  importantes  et  qui  constituent  notre 
nature  physique  et  morale,  sont  modifiables  elles-mêmes, 
peuvent  acquérir  une  sensibilité  qui  leur  manquait,  ou  perdre 
une  prédisposition  acquise.  Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  presser 
ces  notions  pour  en  faire  sortir  toute  espèce  de  conclusions  pour 
l'éducation  de  nos  cellules  cérébrales.  Mais  je  n'insiste  pas. 

Je  me  contente  de  faire  remarquer  pour  finir,  qu'au  milieu 
de  cette  variation  incessante  et  en  quelque  sorte  journalière  des 
propriétés  de  nos  éléments  anatomiques,  la  vie  persiste,  que  la 
communauté  dure  avec  une  somme  de  liberté  très  grande 
donnée  aux  individus  qui  la  composent,  qu  elle  a  conscience 
de  sa  durée  malgré  le  renouvellement  inc3ssant  de  sa  matière, 
et,  ce  qui  est  plus  curieux,  qu'elle  a  le  sentiment  de  son  unité, 
malgré  les  transformations  incessantes  de  ses  propriétés  cellu- 
laires. Oli  peut  bien  être  le  siège  des  notions  de  continuité  et 
de  tradition.^  Comment  un  ensemble  si  complexe  n'est-il  pas 
perpétuellement  en  état  de  crise.'^  Pourquoi  est-ce  la  santé  qui 
est  l'état  normal,  et  non  la  maladie? 

Ces  étonnements  ne  sont  heureusement  toujours  dans  la 
science  que  les  effets  d'un  demi-savoir.  Nous  sommes  aujour- 
d'hui, en  présence  de  ces  questions,  comme  un  sauvage 
devant  un  feu  d'artifice.  Il  est  surpris  plus  qu'il  n'admire. 
Quand  nous  serons  plus  civilisés,  plus  avancés  dans  l'étude 
des  choses,  nous  admirerons  sans  nous  élonner. 


E  ,    DLCLAL \ 

(le  l'Académie  des  sciences. 
Directeur  de  l'Inslilut  Pasleur, 
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—  Venez- vous  un  instant  chez  la  baronne  Le  SénescliaL^ 
demanda  le  président  Marguery  à  Bertrand  de  Maguelonne, 
rencontré  au  foyer  du  Théâtre-Français.  Vous  êtes  bien  de 
ses  mardis  ? 

—  Sans  y  être  encore  allé. 

—  Eh  bien  I  si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire... 

—  Pourquoi  pas.»^  11  est  trop  tôt  pour  aller  se  coucher. 

—  Et  vous  ne  tenez  sans  doule  à  entendre  la  Joie  fait  peur. 
Le    ciel  était    clair,    l'air    vif,    le   pavé  sec.   Ils  suivirent  à 

pied  la  rue  de  Rivoli. 

—  Belle  fille,  Dinah  Roger,  lit  le  président  après  un 
silence, 

—  Bonne  fdlc  aussi.  Pas  de  rosserie  pour  deux  sous  et 
tellement  obligeante  qu'elle  ne  sait  jamais  rien  refuser. 

—  Diable  ! . . .   Et  Salvador  ') 

—  11  a  la  possession  d'état.  Quant  au  reste,  il  ne  veut  rien 
savoir.  D'ailleurs,  de  sentir  son  bien  convoité  par  autrui,  cela 
lui  prouve  qu'il  a  fait  une  bonne  affaire  cl  son  amour-propre 
en  est  llatlé. 
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—  Dites  donc,  mon  cher,  si  ce  n'est  pas  indiscret,  bra- 
connez-vous sur  ses  terres  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Nous  sommes  de  vieux  cama- 
rades, Dinali  et  moi.  Cela  remonte  au  temps  oii  elle  était  à 
rOdéon  et  à  un  cinquième  de  la  rue  Monsieur-le-Prince.  J'ai 
un  peu  contribué  à  la  lancer,  elle  reste  fidèle  à  ses  amis  de 
la  première  heure,  et  voilà  tout.  Les  comédiennes,  pour 
la  camaraderie,  tant  qu'on  voudra  :  elles  sont  seules  à  la 
comprendre.  Mais  pour  l'amour,  j'en  suis  revenu  !  I*]tre 
trompé,  ce  ne  serait  rien.  Seulement  les  nerfs,  les  caprices, 
les  exigences,  les  scènes,  les  lâchages,  les  replâtrages  et  tous 
les  avilissements  qui  en  résultent  de  part  et  d'autre...  Merci  1 
c'est  de  l'amour  trop  fatigant  et  trop  malsain. 

Au  fond  de  ces  paroles  il  y  avait  une  rancune.  Devenu 
pensif,  Bertrand  de  Maguelonne  ralentit  son  allure,  à  la 
grande  satisfaction  du  vieux  magistrat,  dont  la  forte  corpu- 
lence s'essoulllait  à  lui  emboîter  le  pas. 

—  Vous  préférez  décidément  les  femmes  du  monde? 

—  Je  les  préférerais,  n'était  le  mari.  Qu'avez-vous  à  rire.^ 

—  Ce  scrupule... 

—  N'est  pas  pour  lui.  Mais,  à  mon  âge,  on  commence  h 
trouver  ces  aventures-là  bien  compliquées  et  bien  précaires. 
Deux  ou  trois  petits  bleus  par  jour,  les  marches  et  les  contre- 
marches, sans  cesse  sur  le  qui-vive,  des  alertes  à  tout  bout 
de  champ,  la  maison  à  double  issue,  le  fiacre  laissé  au  coin 
de  la  rue...  tout  cela  pour  de  fugitives  entrevues  pendant 
lesquelles  on  s'aime  en  regardant  la  pendule.  Et  l'obligation 
de  s'aimer,  morne  si  on  n'en  a  pas  le  désir  à  ce  moment 
précis,  afin  de  ne  pas  perdre  un  temps  rare  et  mesuré... 
On  est  comme  ces  voyageurs  qui,  n'ayant  que  peu  d'heures 
à  passer  dans  une  ville,  se  font  un  devoir  de  la  visiter  sans 
y  prendre  d'intérêt,  sous  prétexte  que  jamais  ils  n'y  revien- 
dront. 

—  ^  ous  êtes  un  raffiné. 

—  Je  ne  suis  plus  un  collégien,  tout  simplement.  Et  puis, 
en  dépit  de  ce  qu'on  se  dit  —  que  le  mari  mérite  son  sort  et 
que  c'est  œuvre  pie  de  distraire  une  femme  qu'il  laisse  s'en- 
nuyer,—  on  ne  l'élimine  pas  si  facilement.  Et  pour  peu  qu'il 
soit  galant  homme,  on  éprouve  à  le  berner  un  vague  déplaisir. 
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—  Dire  que  le  monde  vous  juge  cynique  !  fit  le  président 
avec  un  sourire. 

—  Je  ne  suis  plus  assez  naïf  pour  me  croire  obligé  de  le 
paraître.  Bien  d'autres  sentent  comme  moi,  qui  font  une 
fanfaronnade  de  n'en  point  convenir.  Tenez,  je  me  souviens 
d'une  liaison  que  je  n'ai  vraiment  goûtée  qu'après  avoir 
reçu  un  sérieux  coup  d'épée  du  mari. 

—  Oui,  vous  n'étiez  plus  son  débiteur. . .  Cependant  il  y  a  eu 
récidive.  Etait-ce  bien  délicat? 

—  Cela  lui  était  si  indilférent  ! . . .  Il  avait  des  habitudes  ail- 
leurs, et,  une  fois  l'honneur  satisfait  de  part  et  d'autre,  cela 
s'est  tassé.  On  ne  se  trompait  plus. 

—  Eh  bien!  mais,  il  me  semble  que  vous  aviez  trouvé  la 
combinaison  idéale. 

—  En  effet.  Seulement  le  malheur  a  voulu  qu'elle  s'en 
lassât,  et  mon  cœur  s'est  trouvé  sur  le  pavé.  Je  l'ai  porté 
dans  un  ménage  où  le  mari  était  maroufle  à  souhait.  Autre 
chanson  :  il  me  gâtait  la  femme  à  tel  point  que,  cette  fois, 
c'est  moi  qui  ai  fait  banqueroute. 

—  Il  vous  reste  les  divorcées. 

—  A  présent,  elles  se  remarient  toutes...  à  moins  qu'elles 
ne  s'établissent  demi-castors. 

—  L'espèce  a  du  bon.  C'est  sûr  et  discret. 

—  Amours  à  l'usage  de  la  magistrature.  Mais  moi,  je  n'ai 
aucun  motif  professionnel  de  tenir  k  la  discrétion,  au  con- 
traire. 

—  Vous  voulez  que  le  monde  vous  fasse  honneur  de  vos 
victoires  ? 

—  Cela  ne  me  déplaît  point.  Au  surplus,  ces  collages 
bourgeois  et  obscurs  me  semblent  avoir  du  mariage  tous  les 
inconvénients  sans  ses  mérites,  sinon  moraux,  de  quoi  je  ne 
me  mets  guère  en  souci,  du  moins  sociaux. 

—  Alors,  je  ne  vois  plus  que  les  jeunes  veuves. 

—  Hors  les  comédies  de  Scribe,  il  n'y  en  a  pas. 

—  Ingrat  1...  Et  madame  Caslillon? 

—  Elle  est  ma  cousine. 

—  Oh  I  si  peu. 

—  Germaine... 

—  Oui,  mais  par  alliance. 
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—  Eh  !  mon  cher  président,  de  la  part  d'un  homme  grave, 
voilà  des  insinuations... 

—  Je  les  retire.  C'est  donc  la  disette,  mon  pauvre  ami? 

—  D'autant  plus  que  les  spécialistes  de  la  galanterie  sont 
d'une  vulgarité  nauséabonde  ou  d'un  prix  extravagant...  sinon 

les  deux  à  la  fois.  ■ 

—  Pour  un  autre,  ce  serait  le  moment  psychologique  du  ^ 
mariage. 

—  Parfaitement.  Mais  moi,  il  ne  me  reste  que  la  Trappe. 
Et  comme  je  ne  me  sens  pas  du  tout  la  vocation,  c'est  l'ennui 
du  cœur.  Les  temps  sont  vraiment  plats... 

—  En  aucun  temps  vous  n'auriez  pu  sortir  de  cette  impasse. 

—  Pas  bien  sûr,  répondit  M.  de  Maguelonne,  songeur. 
Le  président  !e  regarda,  dans  un   étonnement  interrogatif. 

Mais  ils  étaient  arrivés,  et  l'entretien  dut  en  rester  là. 

Bien  parisien,  cet  entresol  de  la  rue  du  Mont-Thabor,  au 
plafond  bas  dont  les  dorures  étaient  enfumées  par  les  lustres, 
surabondamment  meublé,  avec  ce  mépris  du  style  qui  con- 
stitue les  intérieurs  dits  artistiques,  assourdi  par  une  profusion 
de  tentures  disparates,  encombré  de  bibelots  en  tous  genres 
donnant  une  impression  de  brocante;  du  goût  cependant,  har- 
monisant cette  fantaisie,  et  un  sentiment  d'intimité  se  déga- 
geant d'une  cohue  de  cent  cinquante  personnes  qui  se  pres- 
saient dans  un  espace  oià  quatre-vingts  auraient  tenu  à  peu 
près  à  l'aise. 

Pour  approcher  la  maîtresse  du  logis,  qu'à  travers  une 
barrière  d'hommes  debout  et  un  parterre  de  femmes  assises 
il  apercevait  dans  le  grand  salon,  s'afiairant  autour  du  piano  à 
queue,  Bertrand  dut  se  livrer  à  des  manœuvres  savantes.  Il  n'était 
qu'à  mi-chemin  du  but,  quand  des  sons  incohérents  d'inslru- 
ments  qui  s'accordaient  traversèrent  soudain  et  apaisèrent  la 
rumeur  des  conversations.  Il  s'arrêta  dans  la  baie  qui  séparait 
les  deux  pièces,  s'adossa  au  chambranle,  en  étoulTant  derrière 
son  chapeau  un  léger  bâillement,  et,  tandis  que  les  musiciens 
attaquaient  le  trio  de  Rubinstein,  il  promena  sur  l'auditoire, 
que  son  œil  exercé  jugeait  à  première  vue  mélangé  et  pour- 
tant selecl,  ce  regard  nonchalant  qui  semble  dire  :  «  Oui 
vais-je  trouver  ici  ?  Toujours  les  mornes  sans  doute,  et  per- 
sonne d'intéressant.  » 
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Un  léger  coup  d'éventail  lui  elUeura  la  manche. 

—  Tiens,  liens,  monsieur  mon  cousin,  vous  ne  m  aviez 
pas  dit  tantôt  qu'on  aurait  le  plaisir  de  vous  trouver  ici  ce 
soir. 

—  Je  l'ignorais  alors,  ma  belle  cousine,  C'est  par  raccroc 
que  je  suis  venu. 

Bertrand  s'était  dégagé  de  l'embrasure  oii  l'emprisonnait 
une  triple  enceinte  d'habils  noirs,  et  se  trouvait  en  face  de 
son  interlocutrice,  dans  un  recoin  où.  l'on  pouvait  causer  à 
demi-voix. 

—  Vous  connaissez  donc  la  baronne? 

—  Je  la  connais  sans  la  connaître,  pour  lui  avoir  été  pié- 
senté  je  ne  sais  oi^i.  Elle  avait  bien  voulu  m'engager  verbale- 
ment à  ses  mardis,  mais  cela  m'était  sorti  de  lesprit. 

—  Peut-être  ne  s'en  souvient-elle  guère  davantage.  Elle 
ne  vous  en  recevra  pas  moins  à  bras  ouverts.  C'est  la  mai- 
son du  bon  Dieu.  Vous  avez  eu  bien  tort  de  n'y  pas  \enir 
plus  tôt. 

—  Assurément,  puisqu'on  vous  y  rencontre. 

A  ce  propos,  dont  la  galanterie  était  enveloppée  d'une  iro- 
nie imperceptible,  madame  Castillou  répondit  par  un  long 
regard  oblique  coulé  sous  les  lourds  bandeaux  noirs  qui, 
encadrant  le  front  étroit  et  bas,  descendaient  en  ondulations 
de  serpent  le  long  des  joues  et  par-dessus  les  oreilles. 

—  Pourquoi  vous  croire  obligé  de  me  dire  cela.^  fit-elle, 
un  rien  agressive. 

—  Pourquoi,  en  effet?...  Donc,  si  je  le  dis,  c'est  que  je  le 
pense. 

Et  il  se  glissa  à  son  côté  sur  la  petite  causeuse  empire, 
fort  juste  pour  deux,  installé  dans  celte  attitude  tendre  qui, 
chez  les  hommes  de  tempérament  amoureux,  est  machinale 
auprès  de  toute  femme  digne  de  ce  nom. 

Celle-ci  l'était  amplement.  Jolie?  Non.  Les  femmes  la 
déclaraient  laide,  et  aussi  certains  hommes  naïfs.  Selon  le 
canon  de  la  beauté  elle  l'élait  en  elVet,  avec  son  masque  pâle, 
aux  traits  irréguliers  et  anguleux,  à  la  forte  mâchoire  avide, 
que  la  malveillance  comparait  à  une  tétc  de  mort.  Cependai  l 
une  vie  intense,  violente  y  éclatait  dans  le  regard  aigu  des 
grands    yeux  glauques    qui,    naturellement,    froids    et    durs, 
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s'écliauiïaient  par  éclairs  de  flammes  étranges.  La  maigreur 
ardente  qu'étalait  cyniquement  le  hardi  décolletage  de  la  robe 
de  salin  jaune,  la  longue  ligne  mince  des  lèvres  d'un  rouge 
vif,  accentué  par  le  contraste  avec  le  fond  du  teint,  le  jeu 
savant  de  la  prunelle,  très  couverte  par  de  lourdes  paupières 
aux  épais  cils  recourbés,  lui  donnaient  assez  la  mine  de 
sphinge  de  ces  figures  équivoques  et  perverses  à  la  Botticelli 
dont  elle  avait  adopté  la  coiffure.  Laide,  soit;  mais  n'est  pas 
laide  ainsi  qui  veut.  Cela  semblait  être  tout  à  fait  l'avis  de 
Bertrand  de  Maguelonne,  et  il  s'y  connaissait. 

—  On  fait  beaucoup  de  musique  ici?  questionna-t-il, 

—  Beaucoup,  et  d'excellente.  La  dame  de  ces  lieux  a  tou- 
jours protégé  les  artistes,  et  l'on  en  profite. 

—  Peut-être  en  fait-on  trop."^ 

—  Ce  qu'il  faut  pour  permettre  de  causer,  comme  vous 
voyez.  Il  y  a  aussi  des  coins  oii  l'on  flirte,  et  assez  vivement. 
Cette  aimable  femme  se  console  de  ne  plus  cascader  pour  son 
compte  en  regardant  faire  le  prochain...  et  en  donnant  un 
coup  de  main  à  l'occasion. 

—  Pas  pécheresse  repentie,  alors? 

—  Si  elle  se  repent  de  quelque  chose,  c'est  du  temps 
perdu. 

—  Monde  panaché,  ce  me  semble. 

—  La  lanterne  magique,  mais  rien  que  des  gens  décoratifs. 
Tous  ceux  qui  se  trouvent  sur  son  chemin,  elle  les  harponne 
et,  dans  le  tas,  il  en  est  toujours  qui  finissent  par  venir, 
comme  vous. 

—  Il  y  a  un  baron  ? 

—  Certes...  Vous  l'apercevrez  même  ce  soir.  Quelle  heure 
est-il?  Minuit...  C'est  un  peu  tard  :  il  doit  être  couché.  Non? 
Onze  heures  et  demie  seulement...  Alors  il  pourrait  bien 
n'être  pas  rentre  du  cercle. 

—  11  ne  me  manque  point.  Famille  d'empire,  je  suppose? 

—  Petit-fils  du  général.  Elle,  une  Pont-de-Cé. 

—  D'Anjou?...  Serait-elle  la  fille  du  marquis? 

—  \  ous  voulez  rire...  Sa  sœur. 

—  Je  la  trouve  encore  jeune,  cette  femme-là. 

—  Aux  chandelles...  Mais  elle  est  plusieurs  fois  grand'mère. 

—  Elle  se  défend  bien...  J  ai  chassé  autrefois  chez  les  Pont- 
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de-Cé...  je  crois  même  que  nous  sommes  vaguement  alliés. 
Paris  est  amusant  :  un  casino  qui  a  l'air  très  grand  et  qui 
tient  dans  le   creux  de  la  main. 

De  vigoureux  accords  plaqués  leur  firent  instinctivement 
tourner  la  tête  vers  le  piano,  sur  lequel  une  trouée  subite 
ouvrait  une  échappée. 

—  Qui  va  chanter?  demanda-t-il. 

Madame  Gastillon  leva  sa  face  à  main,  qu'elle  braquait 
sur  le  prochain  à  la  façon  d'une  escopelte. 

—  Eh!  mais,  c'est  la  comtesse  Jacqueline. 

En  réponse  à  l'interrogation  muette  de  son  cousin  elle  allait 
continuer,  mais  des  «  chut!  »  énergiques  courant  de  proche 
en  proche  lui  fermèrent  la  bouche.  La  masse  mouvante  des 
habits  noirs  s'étant  immobilisée  obstruait  de  nouveau  la  vue. 
Afin  de  regarder,  Bertrand  se  mit  debout,  dominant  les  autres 
de  sa  haute  taille  svelte  et  robuste  de  reître,  dont  la  souplesse 
entretenue  par  le  cheval  et  par  l'opée  ne  s'alourdissait  pas 
encore  des  quarante-deux  ans  bien  marqués  sur  ses  traits  de 
viveur  un  peu  las. 

Dans  le  scintillement  des  lumières,  il  aperçut  un  corsage 
opulent,  une  superbe  ligne  d'épaules,  un  cou  royal  et  une 
tête  un  peu  forte,  casquée  d'or  bruni,  le  teint  éclatant,  la 
bouche  passionnée  et  volontaire,  la  physionomie  ouverte  et 
généreuse,  illuminée  par  la  j)rofondeur  chaude  de  grands 
yeux  violets  ;  —  moins  belle  au  sens  propre  du  mot,  qu'at- 
trayante comme  l'entendent  les  Italiens  par  leur  intraduisible 
et  charmante  épithète  :    simpaLica. 

Tout  en  prétendant  que  la  musique  de  salon  est  un  bruit 
qui  empêche  de  causer,  Bertrand  l'écoutait  quand  elle  en 
valait  la  peine.  Dès  les  premières  notes  il  devint  très  attentif. 
Non  que  l'organe  fût  d'un  métal  au-dessus  de  lordinaire,  ni 
que  la  technique  dépassât  la  moyenne  des  talents  mondains. 
C'était  un  mezzo  assez  chaud,  mais  dont  le  lindjre  manquait 
d'éclat,  aux  sonorités  parfois  défectueuses,  quoique  jamais  vul- 
gaires, vibrant  dans  les  notes  élevées,  mais  un  peu  sourd  dans 
le  grave,  manié  avec  plus  d'adresse  que  de  souplesse  et  din- 
telligence  que  de  virtuosité.  Rien  toutefois  de  ce  que  certaines 
personnes  appellent  naïvement  «une  belle  voix  naturelle  ».  Au 
contraiie,  une  intonation  délicate  y  masquait  une  faiblesse,  une 
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interprétation  subtile  y  rachetait  une  insuffisance.  Mais  c'était 
de  ces  artifices  moins  vocaux:  qu'intellccluels,  trop  négligés  des 
professionnels  sacrifiant  aux  nécessités  physiques  du  théâtre 
et  qui,  derrière  un  piano,  portent  mieux  et  touchent  plus 
que  des  efl'ets  de  puissance.  Et,  en  outre  dun  goût  sûr  et 
d'un  sentiment  juste,  de  la  pureté  de  la  diction  et  de  la 
distinction  du  style,  ce  chant  avait  un  accent  singulièrement 
pénétrant,  absolument  personnel  surtout  et  profondément  sin- 
cère, qui  révélait  une  intensité  morale  faite  pour  éveiller  les 
curiosités  d'un  chercheur  d'àmes  rares. 

Aussi  Berlrand  regardait-il  autant  qu'il  écoulait,  subitement 
allumé  d'un  intérêt,  sinon  d'un  désir.  Et  non  moins  qu'à 
entendre  était-elle  bonne  à  voir,  une  main  posée  sur  le  dos- 
sier de  la  chaise  de  l'accompagnateur,  l'autre  dégantée,  pen- 
dant mollement  le  long  de  sa  jupe  d'épaisse  soie  blanche,  où 
l'éclatante  nudité  du  bras  mettait  une  ligne  voluptueuse,  — 
le  regard  haut  et  fixe,  —  immobile,  un  peu  hiératique  presque 
indifférente  à  force  de  calme  et  de  maîtrise  de  soi-même,  sans 
que  le  plus  léger  mouvement  du  corps  ni  de  la  physionomie 
trahît  la  vibration  artistique,  toute  concentrée  dans  la  voix. 
Lorsqu'elle  eut  fini  : 

—  Vous  disiez?  reprit  Bertrand,  se  rasseyant  auprès  de 
madame  Castillon...  La  comtesse  Jacqueline .^*... 

—  Elle  vous  intéresse .' 

—  Davantage  depuis  qu'elle  a  chanté. 

—  Oui,  elle  se  met  bien  en  scène. 

—  Très  bien,  en  effet,  parce  qu'elle  ne  s'y  met  pas  du  tout, 
ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile  que  de  cabotiner. 

—  Et  d'un  effet  sûr,  ajouta  la  jeune  femme. 

Sans  paraître  s'apercevoir  du  sarcasme,  il  revint  à  la  charge  : 

—  Il  est  singulier  que  je  ne  l'aie  jamais  rencontrée...  Jac- 
queline de  quoi? 

.  —  De  Lesgucrn. 

—  Quelque  chose  k  l'amiral? 

—  Sa  propre  fille.  Vous  l'avez  connu? 

—  Puisque  je  vous  dis  que  ce  monde  est  tout  petit  I...  Quand 
j  étais  premier  secrétaire  à  Athènes,  il  commandait  une  divi- 
sion de  lescadre  du  Levant,  et  je  l'ai  vu  en  station  au  Pirée. 
11  est  mort,  si  je  ne  me  (rompe...  Une  mère.^^ 
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—  Elle  l'a  perdue  aussi...  Ah  ça!  mon  cher,  on  dirait  un 
juge  d'instruction. 

—  J'aime  k  savoir,  et  vous  renseignez  si  bien  I . . .  Fille, 
femme  ou  veuve? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  ni  le  reste...  Devinez. 

—  Diable! —  Ah!  j'y  suis  :  chanoinesse. 

—  Du  chapitre  Sainte-Elisabeth  de  Prague. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  n'est  pas  banal.  Et  comment 
vit-elle  ? 

Madame  Castillon  eut  un  sourire  équivoque. 

—  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  n'en  sais. 

—  Si  vous  ne  savez  rien,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  à  savoir. 

—  Dois-je  prendre  ceci  pour  un  compliment? 

—  Dans  le  doute,  belle  cousine,  c'est  toujours  ainsi  que 
vous  devez  prendre  mes  paroles...  Donc,  personne  à  la 
clef...  C'est  regrettable...  Il  ne  s'ennuierait  pas. 

—  Ah  1  pardon,  je  n'affirme  rien. 

—  Pour  qu'on  n'invente  même  pas,  il  faut  bien  que  ce  soit 
triplement  vrai. 

—  Oui...  mais  il  y  a  deux  moyens  de  ne  jias  se  compro- 
mettre :   personne  ou  tout  le  monde. 

Madame  Castillon  avait  la  spécialité  de  mettre  les  choses 
sous  une  forme  ambiguë  qui  en  accentuait  la  malveillance. 
Devant  le  regard  inquisiteur  de  son  cousin,  elle  s'expliqua  : 

—  Je  veux  dire  qu'entre  la  sévérité  de  tenue  qui  intimide 
les  soupçons,  et  le  laisser-aller  qui  les  éparpille,  en  femme 
avisée,  elle  a  choisi  ce  dernier  procédé,  le  plus  agréable  et 
peut-être  le  plus  sûr.  Parmi  tant  d'hommes  qu'elle  honore  de 
sa  familiarité,  comment  préciser,  s'il  y  a  lieu? 

—  A  l'œil,  elle  ne  me  fait  pas  l'elfet  d'une  personne  qui  se 
laisse  manger  dans  la  main. 

—  Oh!  elle  a  de  la  tenue...  de  l'aplomb,  surtout.  Avec 
cela  et  de  l'argent,  on  impose  ce  qu'on  veut.  C'est  ainsi 
qu'elle  a  fait  accepter  son  indépendance  par  bien  des  gens 
collet-monté,  que  cela  pourtant  devrait  scandaliser  fort.  Pen- 
sez donc  qu'après  la  mort  de  son  père,  elle  a  obstinément 
résisté  aux  tentatives  de  ses  deux  familles  pour  la  chaperon- 
ner! Et  sans  avoir  âge  d'ingénue,  elle  n'est  pas  positivement 
vieille  fille,  comme  vous  voyez". 
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—  Vingt-cinq  ans?... 

—  Age  littéraire...  Pour  l'état  civil,  trente,  je  présume. 

—  Mettons  vingt-sept,  fit  Bertrand,  conciliant. 

—  Et  voici  quelques  années  déjà  qu'elle  a  tenu  à  s'assurer 
la  liberté.  Concluez-en  comme  il  vous  plaira. 

—  Il  faudrait  y  regarder  de  jdIus  près.  Mais  il  me  semble 
que  la  musique  fait  relâcbe  :  c'est  le  moment  de  saluer  la 
maîtresse  de  céans.  Vous  permettez?... 

Profitant  d'un  remous  vers  le  buflet  pour  se  frayer  passage, 
de  l'allure  précise  et  bardie  qui  donnait  à  ce  diplomate  quel- 
que chose  de  militaire,  accentué  par  la  coupe  des  cheveux  ras 
et  drus,  s'argentant  aux  tempes,  et  la  moustache  rousse  ébou- 
riffée, Bertrand  de  Maguelonne  finit  par  joindre  madame  Le 
Séneschal.  Coupant  court  à  ses  effusions  d'ancienne  jolie 
femme  qui  prolonge  sa  jeunesse  à  force  de  bonne  grâce  et 
de  belle  humeur  : 

—  Quelle  superbe  voix  je  viens  d'entendre  ! 

—  Notre  chère  Jacqueline?  n'est-ce  pas  qu'elle  chante 
comme  un  ange  ? 

—  Mon  Dieu,  madame,  ce  n'est  pas  cette  comparaison  que 
je  choisirais...  Si  nous  disions  simplement  comme  une 
femme,  qui  est  une  artiste? 

—  Le  fait  est  qu'à  l'entendre  on  ne  croirait  pas  que  celle 
belle  chérie  est  rebelle  à  l'amour  !  Ne  pensez-vous  point  que 
c'est  péché? 

—  Oui  certes,  si  j'en  étais  bien  sûr. 

—  Il  est  certain  qu'on  ne  peut  jamais  jurer  de  ces  choses- 
là.  Après  tout,  elle  a  peut-être  raison  :  la  liberté,  la  paix  du 
cœurl...  — continua  la  baronne  avec  un  petit  soupir  hypocrite 
au  souvenir  d'un  passé  qui  avait  été  tout  l'opposé  de  cet 
idéal.  —  Voulez-vous  que  je  vous  présente? 

Puis,  sans  faire  attention  au  geste  d'acquiescement  de 
M.  de  Maguelonne,  incohérente  à  son  ordinaire  autant 
qu'exubérante,  elle  reprit  : 

—  Jacqueline  est  chanoinesse,  vous  savez...  Mais  ce  ne  sont 
pas  des  vœux  :  on  en  revient.  Cela  lui  va  bien,  n'est-ce  pas, 
avec  son  grand  air?  El  si  indépendante,  tant  d'originalité!... 

Craignant  qu'elle  ne  recommençât  l'histoire,  il  l'inler- 
rompit  : 
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—  Oui,  je  sais.  Madame  Gastillon  vient  de  me  donner 
quelques  tuyaux. 

—  Quoil  Constance  est  ici? —  s'écria  la  baronne,  qui  tou- 
jours s'écrie  plutôt  qu'elle  ne  parle.  —  Mais  je  ne  l'ai  pas 
encore  vue,  cette  chère  belle!  Je  suis  tellement  accaparée  par 
mes  artistes  ! ...  un  chien  de  berger  avec  son  troupeau  I ...  Il  faut 
que  je  la  cherche. 

Elle  s'éloigna,  accrochée  deux  pas  plus  loin  par  quelque 
autre  de  ses  hôtes,  qui  lui  fit  oublier  de  chercher  madame 
Castillon,  comme  elle  avait  oublié  la  présentation  de  Ber- 
trand. Celui-ci  n'en  était  pas  autrement  fâché.  Il  trouvait 
insupportables  ces  brusques  mises  en  contact,  sans  pré- 
paration et  sans  prétexte,  qui  n'amènent  aux  lèvres  que  des 
banalités,  même  entre  gens  d'esprit,  déconcertantes  pour  eux 
plus  que  pour  les  autres,  parce  qu'ils  ont  conscience  du  vide 
et  de  la  niaiserie  de  l'entrée  en  matière.  Combien  plus  délicat 
d'attendre  son  heure,  quitte  à  la  presser  au  besoin  I 

Louvoyant  à  travers  les  blanches  épaules  et  les  soies  frou- 
froutantes, il  gagna  le  coin  où  la  comtesse  Jacqueline  causait 
avec  le  président  Marguery  sur  un  ton  assez  animé.  Du  point 
oii  il  se  mit  en  arrêt,  si  courte  que  fût  la  distance,  il  ne 
pouvait  rien  distinguer  de  leurs  paroles,  noyées  dans  le  bour- 
donnement de  la  réunion.  Mais  il  laissa  peser  sur  elle  ce 
regard  incisif  et  hardi  qui  déshabille  une  femme,  cessant 
d'être  brutal  quand  il  décèle  plus  de  curiosité  de  la  personne 
morale  que  de  la  personne  physique.  Cet  exercice  de  lecture 
à  première  vue  était  son  amusement  favori.  Tout  à  coup,  dans 
une  soudaine  tombée  de  la  rumeur,  causée  par  l'apparition 
d'un  numéro  sensationnel,  —  l'inimitable  imitateur  Libert, — 
la  voix  grave  et  pourtant  claire  de  la  chanoinesse  fusa,  qui 
disait  : 

—  Eh  bieni  mettez  que  je  suis  un  monstre  et  n'en  parlons 
plus... 

Toujours  comique,  cet  effet  d'un  propos  que,  dans  la 
cacophonie  des  conversations  particulières,  on  croit  tenir  sur 
un  ton  confidentiel  et  qui  sonne  très  haut  (juand  il  coïncide  a\  oc 
un  point  d'orgue.  Bertrand  ne  put  se  défendre  d  en  sourire. 
Hasard  ou  suggestion,  à  ce  momeni  précis  un  limpide  regard 
de   saphir  se   posa  distraitement   sur  le    sien   et    s'y    arrêta. 
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Comprenant  sa  pensée,  elle  sourit  aussi,  et  il  passa  entre  eux 
un  rapide  courant  magnétique.  Mais  aussitôt  elle  se  détourna 
de  cet  air  hypocritement  sévère  qui  veut  dire  :  «  Monsieur, 
je  ne  vous  connais  pas  et  je  vous  défends  bien  de  me  faire 
rire  »,  —  avec  un  sous-entendu  ajoutant  :  «  Ah!  si  je  vous 
connaissais,  ce  serait  dilférent,  » 

11  s'amusait  fort  de  ces  jeux  muets  des  petites  comédies 
mondaines,  tout  en  nuances  subtiles  et  insaisissables.  Il  pré- 
tendait même  qu'au  lieu  que  les  amateurs  aillent  demander 
des  leçons  aux  gens  de  théâtre,  c'est  ceux-ci  qui  s'instrui- 
raient en  les  observant.  Toutefois,  à  présent  que  son  aflïït 
était  éventé,  une  insistance  à  dévisager  cette  inconnue  fût  devenue 
de  l'impertinence.  Le  pitre  ayant  commencé  à  débiter  de- 
vant un  public  extasié  ses  sornettes  vingt  fois  entendues,  Ber- 
trand s'absorba  dans  la  contemplation  hypnotique  de  la  per- 
ruque blonde  à  frisons  de  la  vieille  marquise  de  Montbriand, 
qui,  croyant  qu'il  la  regardait,  lui  décochait  des  sourires  de 
danseuse. 

Attirée  à  son  tour  par  la  curiosité  dont  elle  s'était  sentie 
l'objet,  Jacqueline  de  Lesguern  à  présent  examinait  l'indiscret 
avec  quelque  intérêt.  Il  était  de  ceux  qui  ne  passent  point 
inaf)erçus.  Au  repos,  son  œil  gris  d'acier  largement  enchâssé, 
assez  perçant  et  caustique  pour  être  dédaigneux  du  monocle, 
avait  repris  son  habituelle  expression  un  peu  fauve  et  fuyante, 

—  ce  qu'elle  pouvait  mettre  de  dureté  dans  la  physionomie 
adouci  par  la  mollesse  d'une  bouche  gourmande  donnant  à 
l'élément  passionnel  une  importance  qui  faisait  échec  à  la 
hautaine  énqrgie  du  haut  du  visage.  —  Tandis  que  tous  ses 
mouvements  révélaient  l'aisance,  l'assurance,  la  crânerie  qui 
font  dire  :  «  Voilà  un  mâle  »,  on  devinait  en  lui  l'aflinement 
qui  met  un  esprit  en  équilibre  avec  une  force.  Sous  l'habit 
au  revers  lleuri  d'un  ruban  rouge,    il   représentait  assez  bien 

—  toute  part  faite  à  l'atténuation  des  caractères  —  la  version 
moderne  d'un  de  ces  gentilshommes  de  la  Renaissance 
italienne,  soudards  et  artistes,  corrompus  et  chevaleresques, 
très  héroïques  et  un  peu  bandits. 

Lorsque  tous  y  eurent  passé  :  Baron  et  Sarah,  Yvette  et 
Mounet-Sully,  la  Patti  et  Thérésa,  Jean  de  Ueszké  et  la  belle 
Olero,  et  que  le  chanteur  reprit  haleine  au  milieu  des  trépigne- 


PAROLE    JLKÉE  ^nS 

ments  de  l'auditoire,  la  comtesse  Jacqueline  se  leva  pour 
changer  de  place.  Le  chemin  lui  fut  barré  par  M.  de  Mague- 
lonne  s'adressant  au  magistrat,  de  qui  elle  se  disposait  à 
prendre  le  bras  : 

—  Mon  cher  président,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de 
me  présenter  à  madame  de  Lesguern? 

La  formalité  accomplie,  le  souvenir  de  l'amiral  invoqué  en 
quelques  paroles  brèves,  il  prit  possession  d'elle  avec  cette 
désinvolture  qui  suffît  à  caractériser  l'homme  accoutumé  à 
réussir  auprès  des  femmes. 

—  \ous  plairait-il,  madame,  de  faire  un  tour  du  côté  du 
buffet  ? 

—  Volontiers,  monsieur.  Jai  grand  peur  que,  cédant  aux 
instances  d'un  public  idolâtre,  Libert  n'enfile  un  nouveau 
chapelet  d'âneries...  Ce  sera  un  moyen  d'y  échapper... 

—  Ce  genre  d'art  ne  vous  passionne  pas  ? 

—  Il  me  divertit  à  l'occasion.  Mais,  comme  vous-même  sans 
doute,  je  commence  à  être  saturée  de  son  répertoire.  El  puis 
j'ai  bien  soif...  Je  donnerais  mon  âme  pour  un  verre  d'eau... 
ou  de  Champagne  au  besoin. 

La  salle  à  manger  était  déserte,  le  Ilot  s'étant  rué  à  enten- 
dre les  dernières  nouveautés  de  l'Eldorado  et  de  la  Scala  :  la 
Ballade  des  Petits  Gorets,  la  Complainte  de  la  Pierreuse,  les 
Vingt-huit  jours  d'un  Pédicure,  le  Macchabée  du  Poivrot  et 
autres  platitudes  nauséabondes  ou  macabres  dont  se  délectait 
cette  assemblée  éclairée  et  polie. 

—  J'ai  des  excuses  à  vous  faire  pour  avoir  tout  à  l'heure 
écouté  aux  portes,  dit  Bertrand. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  C'est  moi,  au  contraire,  qui  ai  parlé  trop  haut.  En  ces 
endroits-ci  on  ne  doit  dire  que  ce  qu'on  veut  perdre. 

—  Puisque  le  hasard  m'a  mis  dans  votre  confidence, 
oserai-je  vous  prier  de  m'y  admettre  plus  avant  ?  Vous  allez 
me  trouver  bien  curieux,  mais  je  voudrais  tant  savoir  à  quel 
propos  vous  faisiez  les  honneurs  de  votre  personne  en  des 
termes  aussi  inattendus  ! 

—  Le  monstre?...  Oh!  n'ayez  pas  peur  :  il  est  très  appri- 
voisé. 

—  Je  ne  crains  pas  du  tout  les  monstres,  tout  au  rebours. 
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Seulement   ne   pourriez-vous    m'aider   un    peu   à    découvrir 
celui-ci  i'  -^ 

—  Il  n'est  ni  bien  mystérieux  ni  bien  intéressant,  je  vous 
assure.  Voyons,  de  quoi  parlions-nous  donc,  avec  le  prési- 
dent?... Ah!  oui...  Il  m'affirmait  que  j'étais  dans  mon  tort 
en  restant  fdle.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  me  le  dit. 

—  J'en  suis  certain. 

—  Mais    lui,    c'était  pour  me  faire  de  la  morale.   Il  me 
représentait  que  je  me  mets  hors  la  loi  sociale,   hors  la  loi 
naturelle...  qu'il  faut  aimer,  pour  faire  comme  tout  le  monde, 
que  c'est  un  devoir  envers  soi-même  et  envers  autrui...  bref 
tous  les  clichés  classiques,  dont  je  vous  fais  grâce. 

—  Oserai-je  vous  avouer  que,  pour  ce  qui  concerne  autrui, 
je  serais  assez  enclin  à  partager  son  sentiment.»* 

—  Possible.  Mais  aimer,  voilà  qui  est  bientôt  dit.  D'abord 
il  y  faut  être  deux. 

—  On  vous  a  assurément  maintes  fois  donné  à  entendre 
que  ce  ne  sont  pas  les  complices  qui  vous  manqueraient. 

—  On  a  parfois  eu  cette  bonté.  Mais  en  nous  donnant  le 
conseil  plus  ou  moins  désintéressé  d'aimer,  les  hommes  ou- 
blient que  ce  n'est  pas  aussi  simple  pour  nous  que  pour  eux. 

Visiblement  elle  en  allait  dire  davantage  et  s'arrêta,  sou- 
dain frappée  de  l'idée  que  c'était  bien  de  l'abandon  pour  une 
première  entrevue.  Cette  retenue  contrariait  fort  l'envie  de 
Bertrand. 

—  Comment  l' entendez-vous?  demanda-t-il  de  l'air  le  plus 
ingénu  du  monde. 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi...  et  c'est  pour  me 
faire  parler. 

—  Sans  doute.  De  quoi  pourrions-nous  parler  qui  en  vau- 
drait davantage  la  peine? 

Dans  la  rencontre  de  leurs  sourires  s'évanouit  le  scrupule 
à  peine  né. 

—  Eh  bien  !  j'entends  que  nous,  faibles  femmes,  si  nous 
ne  tombons  pas  juste  du  premier  coup,  cela  nous  attire  une 
foule  de  désagréments,  et  cette  petite  considération  mérite 
qu'on  y  réfléchisse,  n'est-il  pas  vrai?  Nonobstant  les  nombreux 
divorces  qu'il  a  prononcés,  et  tout  en  prenant  soin  de  rester 
garçon,   le  président  se  fait  l'avocat  du  mariage,   au  moins 
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pour  les  femmes.  Mais  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  avec  une 
arrière-pensée  loul  à  fait  contraire  aux  mœurs.  Est-ce  que 
vous  êtes  de  celle  ccole-là,  vous? 

—  De  l'école  da  mariage?...  Ce  que  j'en  puis  dire  de 
mieux,  c'est  que  peut-être  est-ce  un  mal  nécessaire...  pour  les 
femmes  surtout,  en  effet. 

—  D'accord.  Cependant  vous  admettez,  n'est-ce  pas,  que 
le  mieux  est  d'y  entrer  dans  des  intentions  loyales?  Alors, 
voulez-vous  bien  me  dire  pourquoi  une  fille  fait  quasiment 
scandale  en  s'abstenant,  crainte,  si  la  chance  lui  est  adverse, 
de  ne  pas  se  trouver  à  la  hauteur  de  ses  devoirs?  Au  lieu  de 
lui  savoir  gré  de  sa  sagesse,  on  préférerait  qu'elle  s'embar- 
quut  à  la  légère,  quitte  à  chavirer  au  premier  orage. 

—  C'est  que  s'il  n'y  avait  pas  de  femmes  qui  chavirent, 
que  deviendraient  les  pauvres  hommes?  Voilà,  je  pense,  ce 
qu'a  voulu  dire  notre  respectable  ami.   Ces  magistrats  sont  si 


immoraux  ! 


—  Moi,  je  préfère  être  un  monstre. 

—  Dites  plutôt  un  caractère  rare. 

—  C'est  plus  poli...  merci  bien.  Mais  il  est  évident  que 
vous  autres,  outre  que  l'engagement  définitif  ne  vous  est  point 
nécessaire  pour  avoir  licence  d'aimer,  même  mal  réussi,  le 
mariage  en  soi  ne  saurait  vous  être  aussi  fâcheux. 

—  A  ous  auriez  tort  de  le  croire. 

—  Pen.«ez-vous  ? 

—  J'en  suis  absolument  certain. 

—  Comme  vous  voudrez!  Je  n'y  tiens  pas.  Pourtant  si 
l'envie  lui  en  vient,  l'homme  a  plus  de  commodités  pour 
débarquer  et  on  le  juge  avec  plus  d'indulgence. 

—  Peut-être...  Mais  il  y  a  bien  d'autres  choses... 

Un  nuage  avait  passé  sur  le  front  de  Bertrand.  11  continua 
avec  quckpie  iij)reté  : 

—  Ah  !  si  le  mariage  n'était  que  la  régularisation  sociale 
de  l'amour...  du  véritable,  non  de  celui  édulcoré  et  banal 
qu'on  met  dans  les  contrais,  qu'importerait  qu'il  impose  des 
devoirs?  Mais  cette  union  de  hasard  ou  de  calcul  qui,  sous 
une  hypocrite  étiquette  sentimentale,  rive  à  [)erpéluilé  deux 
êtres  au  même  boulet,  croyez-vous  que  ses  compromissions  et 
ses  mensonges  ne  répugnent  pas  aussi  à  un  honnête  honmie? 
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—  Ceux-là  sont  peu  communs...  de  celle  honnclelé  spé- 
ciale, s'entend.  Jimngine  cependant  que,  si  l'on  a  le  goût  du 
mariage,  pour  bien  vivre  ensemble  les  grandes  amours  ne 
sont  pas  indispensables,  étant  d'ailleurs  peu  compatibles  avec 
le  train-train  conjugal.  Bourgeoise  façon  de  voir,  j'en  con- 
viens ;  mais  il  ne  faut  pas  prétendre  régler  le  monde  d'après 
ses  propres  inclinations.  Moi,  je  ne  l'ai  pas,  le  goût  du  ma- 
riage... ni  vous  non  plus,  il  me  semble.  Et  par  surcroît  je  ne 
suis  pas  passionnée  :  double  motif  pour  m'abslenir. 

Bertrand  sourit  discrètement. 

—  Je  sens  l'impertinence  qu  il  y  a  à  vous  contredire  sur 
ce  point  tout  intime,  dit-il.  Néanmoins,  quand  on  chante 
comme  vous  venez  de  le  faire  de  la  musique  aussi  purement, 
sinon  impurement  amoureuse... 

—  Bah!  c'est  truqué,  cela!  interrompit  gaiement  Jacque- 
line. Je  ne  suis  pas  passionnée  pour  mon  compte,  mais  je 
m'intéresse  intellectuellement  aux  passions  d'aulrui,  preuve 
que  je  suis  apte  à  les  comprendre, 

—  Par  conséquent  a  les  ressentir.  Dites  seulement  que 
vous  ne  voulez  pas.  Je  me  l'explique  en  songeant  combien  peu 
d'hommes  seraient  dignes  de  vous  en  inspirer. 

—  Ce  n'est  pas  cela  du  tout...  Je  ne  vaux  ni  plus  ni  moins 
que  tant  d  autres,  qui  ne  sont  pas  si  hères.  C'est  tout  bonne- 
ment parce  que  jusqu'à  présent  —  n'engageons  pas  l'avenir, 
cela  porte  malheur — la  passion  ne  m'a  point  attirée.  Voilà  ce 
que  les  hommes  ne  veulent  jamais  comprendre. 

—  Nous  y  avons,  en  efTct,  quelque  peine,  parce  que  le  mot 
d'amour  évoque  à  nos  yeux  l'image  iniiniment  séductrice  de 
la  femme.  Je  conçois  fort  bien  que  nous  soyons  moins  at- 
trayants. 

—  A  ous  vous  calomniez.  Il  y  a  peut-être  un  peu  de  cela, 
au  surplus,  mais  autre  chose  aussi...  une  chose  que  j'ai  peur 
de  ne  pas  exposer  avec  assez  de  convenance...  Tant  pis  !  je 
me  risque  à  vous  dire  en  toute  sincérité  quel  a  été  le  motif 
réel  de  mon  renoncement  au  mariage...  Qu'avez-vous  à  rire, 
monsieur  .^* 

—  Je  me  permets  de  sourire,  madame,  parce  ([ue  ce  mot 
de  renoncement,  dans  votre  bouche,  est  un  anachronisme  un 
peu  fort. 
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La  comtesse  Jacqueline  leva  ses  belles  épaules  d'un  geste 
d'impatience. 

—  Si  vous  m'arrêtez  à  chaque   pas,   je  n'arriverai  jamais. 

—  Pardonnez-moi...  je  ne  sonne  plus  mot. 

—  Eh  bien!  ce  que  je  dis  n'est  pas  si  absurde.  C'est  préci- 
sément parce  que  j'avais...  et  j'ai  encore,  je  le  reconnais, 
quelque  temps  devant  moi  avant  d'clre  classée  au  cadre  de 
réserve,  que  j'ai  donné  ma  démission  de  cet  état  ridicule  de 
fille  à  marier.  Si  l'on  pouvait  naître  veuve,  ce  serait  char- 
mant. Mais  aux  yeux  du  monde,  toute  fille  est  réputée  cher- 
cher plus  ou  moins  un  mari.  Si  elle  n'est  pas  dépourvue  de 
quelques  avantages  personnels  et  pécuniaires,  à  la  rigueur 
consent-on  qu'elle  se  borne  à  l'attendre.  Est-il  rien  de  plus 
sot  ?  On  est  mariablc  tant  qu'on  n'est  pas  marié,  c'est  clair. 
Dit-on  pourtant  :  un  homme  h  marier;'  Cela  vous  semblera 
puéril,  mais  je  vous  assure  que  mon  horreur  de  ce  mot  bour- 
geois a  été  pour  beaucoup  dans  ma  résolution  de  me  faire 
recevoir  d'un  chapitre.  Je  ne  pouAais,  n'est-ce  pas?  envoyer 
des  circulaires  pour  dire  aux  gens  :  «  Je  me  marierai  si  cela 
me  plaît,  mais  je  ne  suis  pas  plus  à  marier  qu'à  vendre  P  »  Et 
puis,  il  y  a  la  famille,  qui  s'entête  à  vous  pousser  dans 
l'ornière...  il  paraît  que  c'est  son  devoir.  Alors,  j'ai  brûlé 
mes  vaisseaux. 

—  Ce  qui  d'ailleurs  n'engage  qu'autant  qu'on  le  veut  bien. 

—  Exactement.  Mais  voyez  la  puissance  des  mots  !  Dès 
que,  par  suite  d'une  formalité  sans  autre  valeur  que  celle  de 
l'usage,  on  a  troqué  l'appellation  «  mademoiselle  »  contre 
celle  de  «  madame  »,  après  avoir  glosé  à  langue  que  veux-tu 
sur  l'outrecuidance  du  procédé,  le  monde  vous  tient  pour  défi- 
nitivement hors  concours.  Je  ne  réponds  môme  pas  que,  si  je 
m'avisais  den  revenir,  on  ne  serait  point  extrêmement  choqué, 
car  on  y  voit  des   espèces   de  vœux.  Il  est  bête,  le  monde... 

—  On  peut  le  dire  !  s'écria  Bertrand  avec  conviction. 

Et  tous  deux  de  rire  comme  de  vieux  amis,  liés  aussitôt 
par  la  liberté  de  l'entretien  et  par  la  communauté  de  senti- 
ments, devinée  plus  encore  qu'exprimée. 

—  Et  puis,  reprit-elle,  il  est  si  inqjcrtincnl  de  la  part  de 
la  morale  de  faire  pour  nous  d'aimer  le  synonyme  d  épou-^icr  ! . . . 
Quand  je  vous  scandaliserai,  vous  me  ferez  laire. 
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—  Veuillez  croire  que  je  ne  rougis  pas  pour  si  peu. 

—  Je  me  hâlc  d'ajouter  que,  protestant  contre  la  condition 
en  principe,  dans  la  pratique  je  suis  d'avis  de  s'y  soumettre. 
On  a  des  préjugés... 

—  Oui  :  ils  jouent  le  rôle  des  gendarmes  qui  font  obéir 
aux  lois  qu'on  ne  respecte  pas. 

—  Vous  l'avez  dit...  «  Epousez  pour  aimer  »,  me  prêche 
la  morale.  Je  réponds  :   ce  Eh  bien  !  je  n'aimerai  pas,   voilà 

tout  !  ))  ■ 


—  C'est  cruel  pour  le  prochain. 
Le  grondant  du  bout  du  doigt  : 

—  Voilà  que  vous  recommencez  !  fit-elle...  Laissez  donc,  il 


n'y  a  pas  de  femme  nécessaire.  m 

—  Vous  raisonnez  bien...  trop  bien.  f 

—  On  m'a  toujours  reproché  d'être  un  peu  ergoteuse. 

—  Je  veux  dire  que  vous  êtes  trop  raisonnable.  Cette  con- 
dition imj^osée  à  l'amour  n'est  qu'une  première  mise... 

—  J'entends,  répondit  Jacqueline,  devenue  brusquement 
très  grave.  Mais  il  est  des  filles  qui,  si  elles  changeaient 
d'état,  seraient  résolues  à  demeurer  honnêtes  femmes.  Après 
ma  profession  de  foi  passablement  relâchée  de  tout  à  l'heure, 
ce  scrupule  vous  surjjrend  peut-être.  C'est  qu'il  ne  sagit  pas 
seulement  ici  de  vertu,  mais  d'honneur...  Oh!  pas  au  sens 
féminin  du  mot.  Je  veux  parler  de  l'honneur  tout  court, 
celui  dont  les  hommes  s'arrogent  volontiers  le  privilège, 
l'honneur  qui  fait  que  la  foi  jurée  est  jurée,  et  qu'y  manquer 
est  s'avilir.  Il  ne  saurait  y  avoir  d'homme  plus  intransigeant 
que  moi  là-dessus.  C'en  est  ridicule. 

Elle  souriait  de  nouveau,  et  cette  mobilité  n'était  pas  la 
moindre  grâce  de  son  aimable  physionomie.  Il  Finlerrogea 
d'un  œil  pénétrant. 

—  Si  sévère  que  cela  pour  ce  parjure  d'ordre  très  spécial  ? 

—  Sévère  pour  moi,  répondit-elle  vivement.  Mais  je  me 
mets  à  la  place  des  autres,  et  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  croire 
que,  le  cas  échéant,  je  serais  plus  cuirassée  contre  la  tenta- 
tion. C'est  pourquoi  je  me  garde  bien  de  mettre  ma  conscience 
dans  cet  affreux  guêpier.  Voilà  ma  confession  faite.  Je  devrais 
avoir  peur  que  d'entrée  de  jeu  elle  vous  donne  de  moi  assez 
fâcheuse  opinion.    Mais  je  partage  mes   semblables   en   deux 
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catégories  très,  très  inégales  :  ceux  qui  ne  comprennent  pas 
les  choses,  et  ceux  qui  les  comprennent.  Je  ne  sais  pourquoi 
j'imagine  que  vous  êtes  de  ces  derniers. 

—  Expliquées  par  vous,  elles  sont  tellement  lucides  !... 

—  C'est  égal,  il  faut  avoir  des  dispositions. 

—  Pour  ce  qui  est  d'aller  à  rebrousse-poil  de  la  morale 
d'ordonnance,  je  me  crois  en  effet  assez  bien  doué. 

—  Alors,  bien  vrai,  vous  ne  pensez  pas  trop  de  mal  de 
moi  ?  fit  gentiment  Jacqueline,  très  femme. 

—  Madame,  le  genre  humain,  à  mes  yeux,  comprend  deux 
variétés  non  moins  inégales  que  les  vôtres  :  les  sincères,  et 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Pour  les  premiers  seuls  j'ai  du  res- 
pect et  de  la  sympathie.  C'est  vous  dire  que  je  n'en  fais  pas 
grande  dépense...  et  que  j'ai  trouvé  ce  soir  le  placement  de 
mes  économies. 

—  A  la  bonne  heure  !...  Des  compliments  comme  celui-là, 
tant  que  vous  voudrez. 

Fidèle  à  son  habitude  de  s'occuper  quasi  exclusivement 
d'une  femme  pendant  toute  une  soirée,  Bertrand  ne  manifes- 
tait aucune  velléité  de  s'arrêter  dans  son  voyage  de  décou- 
verte. Jacqueline  n'y  trouvait  rien  à  reprendre  apparem- 
ment, car,  pas  plus  que  lui,  elle  ne  s'était  aperçue  que  la 
musique  avait  pris  fin.  A  ce  moment,  la  salle  à  manger  fut 
envahie  pour  cet  assaut  final  sur  le  buffet  qui  précède  la 
dispersion.  Cela  menaçait  de  les  séparer. 

—  Quoi  que  vous  en  disiez,  madame,  reprit  Bertrand,  si 
le  monstre  n'est  pas  mystérieux  en  effet,  grâce  à  sa  charmante 
franchise,  il  est  fort  intéressant.  Me  fera-t-il  la  grâce  de  me 
permettre  de  l'examiner  de  plus  près? 

—  Quai  Voltaire,  87,  presque  tous  les  jours  après  cinq 
heures,  et  toujours  le  dimanche  soir,  dans  l'intimilé. 

—  Vous  voilà  donc,  chérie  !  s'écria  la  baronne.  Tous  vos 
amis  vous  réclamaient...  Je  vois   qu'on  vous  avait  enlevée. 

—  Nous  philosophions,  dit  Bertrand. 

—  Oh  !  bien  alors,  vous  avez  dû  en  dire  d'énormes...  Jac- 
queline, je  vous  préviens  que  M.  de  Maguelonne  est  une  très 
mauvaise  connaissance. 

—  Et  moi  aussi,  j'en  ai  peur,  répondit  la  chanoincsse. 

Ils  échangèrent  un  sourire  d'intelligence  que  madame  Cas- 
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lillon  surprit  au  passage  et  dont  elle  fit  son  profit.  Elle  ne 
croyait  pas  à  rinlelligence  de  deux  esprits  de   sexe  différent. 

Madame  Le  Sénesclial,  qui  mettait  son  bonheur  et  son  or- 
gueil à  retenir  ses  hôtes  le  plus  tard  possible,  s'épandait  en 
adjurations  de  demeurer  encore  pour  entendre  une  chanteuse 
et  guitariste  espagnole  arrivant  d'une  autre  soirée,  «  adorable, 
ma  chère,  et  si  artistique  !...  »  Elle  ne  réussit  qu'à  endiguer  à 
demi  la  débâcle.  Tandis  que  les  noctambules  rentraient  dans 
le  salon  de  musique,  les  gens  sages  se  dirigèrent  vers  le  ves- 
tiaire. Bertrand  hésita  un  instant  entre  les  deux  courants. 
Puis,  ayant  vu  la  comtesse  Jacqueline  traverser  l'antichambre, 
enveloppée  de  ses  fourrures,  il  prit  le  parti  de  la  retraite. 
Quand  il  avait  bu  d'un  vin  dont  la  saveur  lui  était  agréable, 
il  s'y  tenait,  crainte  de  l'effacer  par  une  autre  qui  le  serait 
probablement  moins. 

En  regagnant  à  pied,  dans  le  silence  bleu  des  rues  froides 
et  désertes,  son  petit  pavillon  entre  cour  et  jardin  rue  de 
l'Université,  il  sourit  de  penser  que  le  hasard  les  avait  faits 
si  voisins.  Cette  coïncidence  le  plongea  en  des  cogitations 
profondes  et  singulières.  11  s'endormit  avec  dans  les  yeux 
cette  image  de  vierge  sage  et  forte,  qui  était  pour  lui  un  as- 
pect nouveau  de  la  femme,  et  rare  assurément,  car  lui  qui 
en  connaissait  tant,  il  ne  l'avait  pas  encore  rencontré. 


II 


Madame  Le  Séneschal  aimait  fort  la  comtesse  Jacqueline. 
Qui  n'aimait-elle  pas.^  C'est  d'elle  qu'un  plaisant  a  dit  : 
«Elle  préfère  tout  le  monde.  »  Mais  elle  l'aimait  d'autant  plus 
qu'elle  la  tenait  pour  une  de  ces  curiosités  parisiennes  de 
qui  elle  avait  la  vocation  de  se  faire  le  barnum,  Car  ce  n'était 
pas  banal,  cette  fille  bien  née  qui  vivait  «  en  artiste»,  comme 
on  dit  niaisement  de  toute  femme  en  dehors  des  conditions 
ordinaires  et  au-dessus  de  la  convention.  Mais  ils  se  trom- 
paient, ceux  qui  croyaient  qu'aucune  intention  d'excentricité 
1  eût  guidée  dans  cet  arrangement  de  vie.  Il  était  uniquement 
pour  elle  le  résultat   des    circonstances,   et    elle    le    trouvait 
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dailleurs  simple  et  ralionnel  autant  que  conforme  à  ses  goûts. 

Jacqueline  de  Lesguern  avait  vingt-quatre  ans  lorsque  la 
mort  de  son  père  l'avait  faite  orpheline,  ayant  perdu  sa 
mère  peu  d'années  auparavant.  Celle-ci  était  une  femme 
d'esprit  distingué  et  de  santé  chélive,  dont,  mariée  trop  jeune, 
la  personnalité  s'était  formée  dans  le  mariage,  ce  qui,  pour 
certaines  natures  féminines,  est  moralement  aussi  funeste  que 
ce  l'est  physiquement  pour  un  soldat  de  grandir  sous  le  sac. 
Son  mari,  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle,  l'avait  aimée  à  sa 
façon,  fort  autoritaire  et  despotique,  sans  que  jamais  elle  eut 
trouvé  l'énergie  de  secouer  les  étroites  et  mesquines  tyrannies 
de  la  vie  conjugale  telle  qu'il  Fentendait.  Parfait  galant 
homme,  il  ne  l'avait  pas  rendue  malheureuse  au  sens  super- 
ficiel usuellement  donné  à  ce  mot.  Seulement  il  l'avait  tou- 
jours ignorée.  Ce  n'était  pas  absolument  la  faute  de  M.  de 
Lesguern.  S'ignorant  elle-même  au  début  de  la  vie  commune, 
plus  tard,  par  habitude  d'elTacement,  par  défaut  de  ressort, 
par  timidité  auprès  d'une  volonté  Clont  s'était  imposée  l'em- 
prise, elle  n'avait  pas  su  saffirmer  quand  enfin  elle  s'était 
connue.  D'autres,  dans  son  cas,  prennent  sur  leur  mari  la 
fâcheuse  revanche  de  se  révéler  au  profit  de  l'homme  plus 
avisé  qui  a  su  les  découvrir.  Scrupuleusement  honnête  femme, 
la  comtesse  de  Lesguern  s'était  rejjliée  sur  elle-même,  souffrant 
sans  révolte,  quoique  sans  résignation,  de  celte  discordance 
entre  son  être  intime  et  son  attitude  dans  la  vie,  froissée, 
contrariée,  jugulée  par  toutes  les  convenlions,  toutes  les 
sottises,  dont  son  esprit  estimait  le  néant,  mais  dont  sa  fai- 
blesse A'aincue  d'avance  ne  tentait  pas  de  s'affranchir. 

Ce  qu'elle  n'avait  pu  faire  pour  elle-même,  elle  avait  su  le 
faire  pour  sa  fille,  née  après  plusieurs  années  de  mariage, 
alors  que  déjà  son  jugement  s'était  formé  et  mûrie  sa  raison. 
La  nature  de  l'enfant  lui  avait  singulièrement  facilité  la  tâche. 
Jacqueline  tenait  de  son  père,  mais  affiné  par  le  sang  ma- 
ternel, un  tempérament  sain,  net.  robuste  et  vivace,  raison- 
nable et  droit,  porté  d'instinct  vers  ces  vertus  dites  viriles, 
parce  que  ce  sont  les  seules  qu'on  exige  des  hommes  et  dont 
on  tienne  quittes  les  femmes,  mais  qui  sont  des  vertus  sans 
sexe,  des  vertus  humaines  et  les  plus  nobles  :  la  fierté,  la 
loyauté,    l'honneur.    Maîtresse   de    la    direction    de    sa    fille, 
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l'amiral  n'ayant  pas  plus  le  goût  que  le  loisir  de  s'en  mêler, 
madame  de  Lesguern  l'avait  élevée  comme  son  mari  se  fût 
occupé  d'élever  un  fils.  Les  énergies  latentes  et  refoulées 
qui  s'étaient  perdues  en  elle,  elle  avait  voulu  l'en  armer  dans 
l'intérêt  de  son  bonheur,  persuadée  que  ces  malaises  d'âme 
dont  souffrent  tant  de  femmes,  et  les  funesles  malentendus 
qu'ils  engendrent  sont  le  fruit  de  cet  assujettissement  de  la 
raison,  de  cet  abaissement  de  la  dignité,  de  cet  énervement 
de  la  volonté,  de  cet  amollissement  du  courage  sur  quoi  est 
systématiquement  fondée  leur  éducation. 

On  s'étonnait  autour  d'elle  de  voir  Jacqueline  se  développer 
si  contrairement  à  la  nature  effacée  et  timorée  de  sa  mère. 

—  Tu  t'es  trompée  de  sexe  pour  ta  fille,  —  lui  dit  un  jour 
sa  sœur,  madame  de  Luzy,  sympathique  linotte  aussi  en 
dehors  qu'elle-même  l'était  peu.  —  Elle  est  élevée  h  faire  un 
brave  petit  marin. 

—  Il  y  a  bien  assez  de  braves  marins,  répondit  madame 
de  Lesguern,  et  les  femmes  braves  sont  rares.  J'espère  que 
Jacqueline  en  sera  une...  cela  vaudia  tout  autant. 

Elle  tenait  d'autant  plus  à  lui  forger  un  caractère  solide, 
qu'elle  se  croyait  destinée  à  lui  manquer  de  bonne  heure.  En 
pareil  cas  les  mères,  d'habitude,  pensent  à  fixer  par  le  mariage 
la  destinée  de  leur  fille.  Mais  celle-là  avait  acquis  une  vision 
trop  réelle  de  la  vie  pour  voir  une  sécurité  dans  ce  qui 
ouvre  l'ère  des  périls.  Jacqueline  au  surplus  manifestait  fort 
peu  de  goût  pour  le  mariage.  Ce  n'était  pas  de  l'aversion, 
mais  une  profonde  indifférence.  Dans  l'extrême  jeunesse  sur- 
tout se  révèle  la  vocation  matrimoniale,  non  pas  sans  doute 
sous  une  forme  précise,  mais  par  des  signes  auxquels  ne  se 
trompe  guère  une  sollicitude  intelligente.  A  l'éveil  précoce  de 
sa  féminité,  Jacqueline  ne  s'était  montrée  ni  rêveuse  ni  éva- 
porée, symptômes  opposés  d'un  même  penchant  des  ingénues. 
Elle  n'aimait  pas  la  danse,  ignorait  le  flirt,  ne  se  plaisait  au 
commerce  des  hommes  que  par  les  côtés  sérieux.  Rien  ne  lui 
occupait  le  cœur,  que  ses  affections  filiales  et  ses  amitiés;  son 
imagination  était  pure  de  toute  curiosité,  vierge  de  tout 
désir. 

Cela  s'expliquait  assez.  Hors  que  l'aspiration  au  mariage  ne 
soit  chez  une  jeune  fille  l'inconsciente  expression  d'exigences 
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physiques,  elle  y  est  poussée  ou  par  un  intérêt  d'ordre  pra- 
tique—  nécessité  de  carrière  en  quelque  sorte  —  ou  bien,  et  sur- 
tout, par  un  besoin  d'émancipation,  une  soif  de  respirer  l'air 
libre  de  la  vie  au  lieu  de  l'atmosphère  étouffée  du  milieu  arti- 
ficiel oii  la  confinent  les  bienséances  spéciales  à  son  élat.  Or, 
aucun  de  ces  motifs  n'existait  pour  Jacqueline.  Ainsi  qu'il  est 
habituel  aux  femmes  de  trempe  à  la  fois  fine  et  forte,  cl  de 
qui  la  vitalité,  n'étant  pas  comprimée,  trouve  à  s'épancher  par 
ailleurs,  elle  était  de  tempérament  très  calme.  Elle  devait  se 
trouver  assez  riche  un  jour  pour  ignorer  le  souci  matériel. 
Quant  au  reste,  se  mouvant  sans  œillères,  sans  lisières, 
sans  entraves,  dans  une  liberté  judicieusement  graduée  avec 
l'âge,  elle  n'avait  pas  à  demander  au  mariage  le  droit  de 
vivre. 

Madame  de  Lesguern  avait  trop  souffert  de  son  union  pré- 
maturée pour  ne  pas  se  complaire  à  voir  sa  fille  en  de  pareilles 
dispositions.  Aussi,  loin  de  lui  faire  voir  dans  le  mariage 
l'unique  but  de  l'existence  féminine,  sans  l'en  détourner 
aucunement  le  lui  avait-elle  représenté  comme  devant  être  le 
fruit  de  rinclinalion  éclairée  par  l'expérience  et  contrôlée  par 
la  raison.  De  l'instinct  et  de  l'éducation  combinés,  il  était 
résulté  que  Jacqueline  y  voyait  le  seul  moyen  honorable 
pour  une  fille  d'aimer  l'homme  qu'elle  distinguerait,  faute  de 
quoi  le  célibat  constituait  à  ses  yeux  la  condition  normale  et 
agréable  par  excellence. 

Les  pressentiments  de  la  comtesse  de  Lesguern  ne  l'avaient 
pas  trompée  et,  à  vingt  ans,  Jacqueline  s'était  trouvée  investie 
du  gouvernement  de  la  maison  de  son  père,  récemment 
appelé  en  qualité  de  chef  d'état-major  général  de  la  marine  à 
Paris,  où  depuis  plusieurs  années  il  avait  fixé  son  établissement 
permanent.  Physiquement  précoce  et  moralement  mûrie  par 
son  éducation  forte,  elle  était,  bien  mieux  que  la  plupart  des 
jeunes  mariées,  en  état  d'assumer  ces  devoirs. 

L'amiral  trouvait  naturelles  et  charmantes  chez  sa  fille  la 
fermeté  de  caractère  et  l'indépendance  d'allures  qui,  chez  sa 
femme,  l'eussent  indigné  autant  que  stupéfait.  Ce  sont  qualités 
ou  défauts  que  les  hommes  redoutent  seulement  sur  le  terrain 
conjugal.  En  ces  matières,  les  plus  sensés  sont  précipilés  dans 
des  abîmes  de  contradiction  par  le  naïf  égoïsme  qui  leur  fait 
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considérer  l'autre  sexe  comme  créé,  non  pour  une  existence 
propre,  mais  expressément  en  vue  de  l'agrément  du  mâle.  C'est 
par  des  penchants  exactement  opposés  que  les  femmes  leur  plai- 
sent selon  que  c'est  dans  le  mariage  ou  non.  Celui  qui  veut  la 
sienne  nulle,  effacée,  docile,  dédaigne  celles  des  aulres  qui  sont 
ainsi.  Il  semble  c[u'on  soit  bien  peu  sûr  de  sa  force  pour 
redouter  d'en  avoir  une  à  côté  de  soi  et  d'être  annihilé  dans 
la  vie  commune  si  l'on  ne  tenait  en  servage  celle  qui  la  partage. 
Mais  c'est  une  des  nombreuses  incohérences  de  l'institution 
matrimoniale. 

Enchanté  donc  que  sa  fille  ne  fût  ni  une  enfant,  ni  une 
poupée,  M.  de  Lesguern  avait  fait  avec  elle  le  meilleur  des 
ménages,  n'exerçant  aucune  contrainte  sur  Jacqueline,  à  qui 
le  chaperonage  de  pure  forme  de  sa  tanle  de  Luzy  donnait 
une  contenance  plutôt  qu'une  protection,  sans  l'ombre  d'autorité 
ni  même  d'influence.  Quand  une  pleurésie,  aggravée  par  des 
désordres  au  foie,  fruit  de  ses  campagnes  d'Extrême-Orient,  eut 
emporté  l'amiral,  ce  fut  chez  madame  de  Luzv,  dans  sa  teiTe  de 
Provence,  qu'elle  passa  les  premiers  mois  de  deuil.  Puis,  la 
baronne  Le  Séneschal  lui  ayant  proposé  de  l'accompagner  en 
Egypte,  pour  revenir  par  l'Algérie  et  l'Espagne,  elle  s'était 
laissée  enlever,  trouvant  le  temps  propice  à  ces  déplacements  qui, 
en  occupant  les  yeux  et  l'esprit,  chassent  les  images  lugubres  et 
adoucissent  les  souvenirs  douloureux.  Rentrée  à  Paris  pour  le 
service  du  bout  de  l'an,  elle  était  descendue  chez  sa  tanle;  mais, 
dès  le  lendemain,  malgré  les  instances  de  madame  de  Luzy, 
elle  réintégrait  le  quai  \ollaire,  afin  d'y  procéder  à  la  cruelle 
besogne  de  remettre  en  ordre  un  logis  où  la  mort  a  passé. 

—  Je  sais  que  je  vais  avoir  bien  des  tristesses  à  remuer, 
dit-elle,  mais  puisqu'il  le  faut,  que  servirait-il  d'en  reculer  le 
moment? 

—  Tu  comptes  donc  garder  l'appartement? 

—  Sans  doute.  Les  premiers  temps,  ma  peine  en  sera 
ravivée.  Mais  n'est-ce  pas  rendre  un  hommage  à  mes  chers 
morts  que  demeurer  avec  leur  souvenir?  Autrefois,  on  mou- 
rait de  génération  en  génération  sous  le  même  toit.  C'était 
bien  plus  convenable  que  cette  façon  d'aujourd'hui  de  vider 
les  lieux  où  l'on  a  perdu  les  siens,  comme  pour  s'en  consoler 
plus  vite. 
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—  Mais,  ma  pauvre  enlanl,  s'écria  madame  de  Luzv,  le 
proposes-tu  donc  de  vivre  toule  seule  ? 

—  Puisque  je  suis  toute  seule,  il  le  faut  bien. 

—  Allons  donc!...  Esl-ce  que,  depuis  que  tu  n'as  plus  la 
pauvre  mère,  je  n'ai  pas  fait  de  toi  ma  fille .^ 

Jacqueline  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  celte  idée  som- 
maire de  la  malernité. 

—  Vous  êles  bonne  et  charmante,  ma  tante,  répondit-elle, 
et  je  vous  aurai  toujours  une  reconnaissance  infinie  de  toute 
la  peine  que  vous  avez  prise  pour  moi.  A  l'occasion  soyez 
sûre  que  je  ne  manquerai  point  de  mettre  votre  affection  à 
l'épreuve.  Mais  enfin,  vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  vous  en- 
combrer indéfiniment  de  ma  personne? 

—  Tu  plaisantes... 

—  Eh  bien  !  tout  à  fait  sérieusement,  rien  ne  s'oppose  à  ce 
que  nous  nous  aimions  beaucoup,  en  demeurant  chacune  sous 
notre  clef,  avec  nos  goûts,  nos  habitudes,  nos  relations  per- 
sonnelles. 

—  Mais  tu  sais  bien  qu'auprès  de  moi  lu  aurais  toute  l'in- 
dépendance à  laquelle  tu  es  accoutumée.  Et,  en  outre,  tu 
jouirais  de  la  protection  nécessaire  à  une  jeune  fille. 

—  Je  vous  assure,  ma  tante,  que  je  ne  me  sens  nul  besoin 
d'être  protégée,  répliqua  Jacqueline  en  riant,  sinon  par  une 
bonne  serrure  et  par  le  brave  Colaïc  qui,  après  avoir  été 
quinze  ans  au  service  de  mon  père  comme  matelol,puis  comme 
valet  de  chambre,  m'a  déclaré  péremptoirement  ne  jamais 
vouloir  quitter  le  mien. 

—  Je  parle  d'une  protection  morale,  reprit  madame  de  Luzy 
qui  en  avait  plein  la  bouche. 

Il  eût  été  peu  révérencieux  de  la  part  de  sa  nièce  de  lui 
dire  ce  qu'elle  pensait  de  la  valeur  particulière  de  celle  pro- 
tection. L'autre,  d'ailleurs,  n'aurait  pas  compris.  Encore 
qu'elle  la  considérât,  non  sans  effroi,  comme  une  créature 
d'espèce  singulière,  son  cerveau  uniquement  meublé  d  idées 
toutes  faites  était  inaple  k  concevoir  qu  en  dehors  du  ma- 
riage ou  du  veuvage,  un  caractère  rassis,  un  sens  droit, 
une  raison  solide,  pussent  suffire  a  mellre  une  femme 
d'aplomb  dans  la  vie. 

—  Ma  tante,  répondit  Jacqueline  très  doucement,  mais  non 
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moins  fermement,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  vous  avez 
découvert  combien  sur  certains  sujets  nous  parlons  peu  la 
même  langue.  La  protection  morale,  c'est  en  soi  qu'on  la 
trouve.  Quand  celle-là  manque,  aucune  autre  ne  vaut,  allez. 
Si  vous  craignez  pour  ma  vertu,  dites-vous  bien  que  qui  veut 
se  perdre,  se  perd...  Le  mari  même  n'y  fait  guère  de  diffé- 
rence. 

—  Grand  Dieu  1  à  quoi  vas-tu  songer  .^^  se  récria  madame  de 
Luzy...  Il  s'agit  bien  de  cela...  Mais  c'est  le  monde  qui  est 
si  méchant  I 

—  Bah  I  pas  tant  qu'on  le  croit...  Tout  le  secret  est  de  n'en 
point  avoir  peur,  et  on  l'intimide  encore  assez  facilement. 
Il  jasera,  c'est  clair...  la  belle  affaire  !  On  ne  pourra  toujours 
pas  en  dire  plus  sur  moi  que  sur  les  trois  quarts  des  femmes 
que  nous  connaissons.  Je  serai  en  bonne  compagnie. 

—  Allons  donc,  oii  vois-tu  cela.»^...  Ne  dirait-on  pas  qu'elle 
en  sait  plus  que  moi?... 

—  Ma  chère  petite  tante,  —  riposta  Jacqueline  en  adoucissant 
de  gentillesse  son  ironie,  —  avec  toute  votre  expérience,  gageons 
ce  que  vous  voudrez,  que  je  vous  débile  sur  vos  meilleures 
amies  une  série  d'histoires  dont  vous  ignorez  le  premier  mot. 
Elles  ne  sont  pas  vraies,  bien  entendu,  mais  elles  n'en  font 
que  mieux  leur  chemin.  Je  suis  si  mal  élevée,  vous  savez!... 
On  me  raconte  beaucoup  de  choses,  je  devine  le  reste,  et  je 
vous  prie  de  croire  que  j'ai  une  idée  assez  précise  de  la  pro- 
fondeur de  la  malignité  humaine,  qui  n'a  d'égale  que  celle  de 
la  sottise.  Aussi  je  sais  que,  si  les  gens  sont  résolus  à 
mordre,  rien  n'en  défend  ;  mais  qu'on  ne  s'en  porte  pas  plus 
mal.  Ce  qu'on  dira  ou  ce  qu'on  ne  dira  pas  m'est  tout 
à  fait  indifférent.  Je  vis  pour  moi-même,  non  pour  les 
autres. 

Quand  on  raisonnait  pour  elle,  madame  de  Luzy  n'était 
pas  réfractaire  à  la  raison.  Elle  se  raccrocha  à  une  autre 
branche. 

—  Te  doutes-tu,  mon  enfant,  que  la  solitude  est  une  triste 
chose  ? 

—  Assurément...  et  personne  n'est  plus  sociable  que  moi. 
Mais  qu'appelez-vous  la  solitude  P  On  veut  bien  en  général  ne 
trouver  votre  nièce  ni  ennuyeuse  ni  désagréable,   et  la  chance 
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m'ayant  donné  assez  de  forlune  pour  faire  honneur  et  plaisir  à 
mes  amis,  ils  ne  me  manqueront  point,  à  ce  que  je  crois. 
Pensez-vous  qu'on  va  me  planter  là  parce  que  mon  pauvre  père 
n'y  est  plus?  Vous  me  direz  qu'il  y  a  la  vie  intime.  Muis  en  ma 
jiropre  compagnie,  je  ne  m'ennuie  jamais.  Il  est  possible  que, 
seule,  parfois  on  éprouve  au  logis  un  sentiment  de  vide.  Par 
contre,  il  est  singulièrement  doux  de  sentir  qu'on  peut  lire, 
écrire,  chanter,  penser,  être  de  mauvaise  humeur,  sans  qu'âme 
qui  vive  ait  aucun  droit  à  troubler  votre  paix.  Quand  on  est 
malade?...  J'ai  bon  pied,  bon  œil,  mais  enlin,  le  cas  échéant, 
je  sais  au  moins  une  personne  qui  ne  larderait  pas  a  venir 
me  faire  boire  mes  tisanes...  à  charge  de  revanche,  n'est-ce 
pas,  ma  tante?  Allez,  ne  vous  inquiétez  pas.  \  oyons,  voilà 
dix  ans  que  vous  avez  perdu  mon  oncle,  et  vous  ne  m'aviez 
pas  donné  de  cousins.  Est-ce  que  vous  êtes  abandonnée  de 
Dieu  et  des  hommes?  Craignez-vous  que  ce  soit  ma  jeunesse  qui 
m'isole?  Entre  nous,  j'ai  idée  que  ce  sera  tout  le  contraire. 
Madame  de  Luzy  ouvrait  la  bouche  pour  retourner  l'argu- 
ment contre  elle.  Voyant  venir,  sa  nièce  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps. 

—  En  résumé,  continua-t-elle,  rien  n  est  changé  dans  ma 
situation  matérielle.  Je  n'ai  donc  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  rentrer  chez  nous...  il  va  falloir,  hélas  !  m'habituer  à  dire 
chez  moi...  et  d'y  reprendre  tranquillement  ma  vie,  sevrée 
désormais  des  tendresses  du  foyer,  au  point  oii  je  l'avais  laissée 
quand  une  seconde  catastrophe  est  venue  la  troubler  si  peu  de 
temps  après  l'autre. 

L!n  passage  d'attendrissement  lui  altéra  la  voix,  et  toutes 
deux  essuyèrent  quelques  larmes.  Puis  Jacqueline  reprit,  très 
résolue  : 

—  G  est  ce  que  ferait  mon  frère  si  j'en  avais  un.  C'est  donc 
ce  que  je  ferai,  étant  maîtresse  absolue  de  ma  personne  et  de 
mon  bien.  Je  ne  demande  qu'à  aimer  de  tout  mon  cœur  ce 
que  j'ai  le  bonheur  de  conserver  de  famille,  mais  à  la  condi- 
tion formelle  qu'on  me  laisse  régler  ma  vie  comme  je  le  juge 
bon,  tout  en  regrettant  qu'on  ne  partage  point  ma  manière  de 
voir.  J  ajoute  que,  n'ayant  aucun  moyen  de  s'y  opposer,  on 
s'épargnera  comme  à  moi  bien  de  l'ennui  supcrllu  en  renon- 
çant à  essayer  de  me  faire  revenir  sur  ma  détermination. 
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C'est  à  quoi  finit  par  se  résoudre  madame  de  Luzy,  d'hu- 
meur concilianle,  facile  à  influencer  et  qui  ne   savait  contra- 
rier personne.  Du  côté  de  sa  famille  paternelle,  avec  qui  elle 
était  moins  en  intimité,  Jacqueline    rencontra  plus   de  résis- 
tance. L'amiral  avait  un  frère,  ancien  magistral  devenu  réfé- 
rendaire au    sceau,    austère   avec  excès,  comme    le    sont  les 
hommes  quand  i!s  se  mettent  à  l'être,   d'autant    qu'en    bon 
Breton  il  était  très  religieux.  Lui   et  sa  femme   avaient  tou- 
jours trouvé  que  leur  nièce  recevait  une  éducation  déplorable, 
et,  de  ce  chef,  leur  belle-sœur  avait  eu  à  supporter  des  insi- 
nuations,   voire   des    attaques    directes,    auxquelles    lui  avait 
donné  la  fermeté  de  tenir  tête  1  idée  que  ce  qu'elle  en  faisait 
était  dans  l'intérêt  du  bonheur  de  sa  fille. 

Quand  Jacqueline  avait  fait  part  de  ses  desseins  à  M.  et  à 
madame  de  Lesguern  de  Kernoël, —  nom  de  terre  par  lequel 
le  cadet  se  distinguait  de  l'ainé,  —  si  quelque  chose  avait  pu 
les  rendre  plus  inébranlables,  c'étaient  les  absurdités  qui  lui 
furent  ressassées.  Son  oncle  lui  parla  abondamment  et  avec 
emphase  des  difficultés  et  des  périls  qui,  à  chaque  pas,  guet- 
tent une  jeune  fille.  Elle  le  pria  de  lui  en  signaler  quel- 
ques-uns. 11  s'en  tira  par  un  chapelet  de  ces  lieux-communs 
d'autant  plus  sonores  que  plus  vides,  qu'elle  déclara  ne  pas 
valoir  d'être  discutés.  A  bout  d'arguments,  ce  qui  fut  vite  fait, 
et  irrité  de  les  voir  s'émousser  du  premier  coup,  il  s'écria, 
tragique  : 

—  Crois-tu  que  du  fond  de  la  tombe  ton  père  approuvera 
une  détermination  pareille  ? 

—  Permettez-moi  d'arranger  cela  avec  sa  mémoire  et  ma 
conscience,  —  riposta  impétueusement  Jacqueline,  un  flot  de 
sang  subitement  monté  au  visage.  —  A  supposer  d'ailleurs  qu'il 
me  blâme,  peut-être  bien  que  ma  mère  sera  d'un  avis  opposé. 
Puisque  le  malheur  a  voulu  que  je  sois  privée  de  la  tendresse 
de  mes  parents,  c'est  bien  le  moins  que  ne  leur  survive  point 
une  autorité  arbitraire  dont  je  ne  sache  pas  que  vous  ayez 
hérité. 

Là-dessus  son  oncle  déclara  se  laver  les  mains  de  ce  qu'il 
adviendrait,  puisque  aujourd'hui  lesjeunes  filles  prétendent  se 
soustraire  à  la  protection  de  leur  famille.  Jacqueline,  qui 
commençait  à  être  prodigieusement  énervée,  lui  rendit  grâces 
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sur  un  ton  qu'il  trouva  un  peu  ironique,  et  ils  se  séparèrent 
très  fraîchement. 

Cependant,  avec  celte  persistance  à  la  fois  agressive  et  sour- 
noise que  les  dévots  mettent  à  ce  qu'ils  croient  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir,  sa  tante  de  Ivernoël,  assez  bonne  femme, 
encore  qu'un  peu  «  mêlante  »,  revint  à  la  charge  avec  plus  de 
douceur.  Certes,  on  comprenait  très  bien  qu'ayant  pris 
l'habitude  de  son  chez  soi,  il  ne  lui  plût  point  de  vivre  chez 
les  autres  ;  mais  en  s'installaiit  à  Paris,  dans  la  même  maison 
qu'une  de  ses  tantes,  en  passant  l'été  partie  à  Kernot'l,  parlie 
à  Saint-Paon,  elle  concilierait  le  respect  de  sa  liberté  avec  celui 
des  convenances,  car  cela  n'impliquait  point  qu'on  prétendît 
surveiller  ses  actions. 

Pas  de  surveillance  peut-être,  se  dit  Jacqueline,  mais  ù 
coup  sûr  de  la  curiosité,  ce  qui  se  ressemble  fort.  Et  les 
alarmes  qu'elle  conçut  des  froissements  de  la  vie  côte  à  côte 
lui  firent  décliner  non  moins  récsolument  une  proposition  en 
apparence  assez  raisonnable.  Sa  tanle  ne  se  tint  pas  encore 
pour  battue.  Dans  le  cas  d'une  fille  de  son  monde,  c'était 
affaire  d'étiquette,  concession  faite  aux  idées  courantes  et  dont 
après  tout  son  intérêt  se  trouverait  bien.  A  l'âge  qu'elle  avait, 
celte  attitude  si  libre  lui  nuirait  certainement  dans  l'opinion 
des  hommes,  toujours  enclins  à  A^oir  le  mal,  et  cela  pourrait 
mettre  obstacle  à  son  établissement. 

A  ce  mol,  Jacqueline,  qui  avait  écoulé  avec  beaucoup  de 
palience,  lai'rêla  nel. 

—  D'abord,  ma  lanlc,  si  un  lionmic  (pii  se  scnliiail  du 
goût  pour  mon  intéressante  personne  était  détourné  de  m  é- 
pouser  par  le  fait  que  je  vivrais  honnêtement  chez  moi, 
comme  une  créature  raisonnable  qui  sait  se  conduire  et  ne 
prend  point  souci  de  la  bêtise  et  de  la  méchanceté  humaines, 
ce  monsieur-là  serait  un  sot,  et  c'est  moi  qui  no  voudrais 
pas  de  lui.  Mais  afin  de  vous  tirer  d'inc[uiétude,  j'ajoute  que 
j'ai  l'intention  de  ne  pas  me  marier...  à  telles  enseignes  que 
je  songe  à  me  faire  recevoir  d  un  cha[)ilre  d'Allemagne. 

Madame  de  Kcrnoël  demeura  si  interloquée  (pie  sa  nièce 
partit  d  un  joyeux  riio. 

—  Ma  lante,  il  ne  finit  pas  vous  laisser  égarer  par  la  véné- 
rable chanoinesse  traditionnelle   de  la  littérature.    Elle   a   pu 
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être  jeune  dans  son  temps.  C'est  même  généralement  par  là 
qu'on  commence,  j^iuisque  ce  qu'on  en  fait  a  pour  but  de  se 
donner  de  l'assielte  et  de  la  respectabilité.  Voulez-vous  prier 
de  ma  part  mon  oncle  Olivier  de  me  renseigner  sur  les  papiers 
à  réunir  pour  faire  mes  preuves  de  huit  quartiers  en  ligne 
paternelle  et  maternelle?  Cela  le  calmera.  Puisqu'on  souhaite 
que  je  m'établisse,  si  l'on  entend  par  là  un  arrangement  défi- 
nitif, ce  sera  mon  établissenient.  Je  ne  serai  plus  une  jeune 
fille,  mais  la  comtesse  Jacqueline  de  Lesguern.  Les  conve- 
nances seront  donc  satisfaites  et  on  me  laissera  en  paix. 

Ainsi  fut  fait,  après  encore  quelques  lamentations  et  vitu- 
pérations. Bientôt  la  comtesse  Jacqueline  eut  organisé  sa  vie 
le  plus  sagement  du  monde.  Pour  mieux  dire,  elle  la  conti- 
nua telle  qu'elle  l'avait  menée  jusqu'alors,  avec  en  moins  le 
chaperonage  de  sa  tante  de  Luzy,  qui  lui  semblait  désormais 
aussi  ridicule  que  ce  l'eût  été  de  se  faire  escorter  dans  ses 
sorties  par  sa  femme  de  chambre.  Passant  sept  à  huit  mois 
de  l'année  à  Paris,  elle  partageait  son  été  en  villégiatures  chez 
les  uns  et  les  autres,  y  compris  un  séjour  à  Saint-Paon,  par 
inclination,  et  un,  plus  bref,  à  Kernoël,  par  devoir,  car  il  y 
avait  eu  un  replâtrage  et  elle  ne  voulait  pas  mettre  les  torts 
de  son  côté.  Elle  voyageait  aussi,  le  plus  souvent  avec  des 
amis,  de  même  qu'à  Paris,  dans  les  endroits  où  l'on  va,  elle 
se  trouvait  d'habitude  en  compagnie  de  quelque  personne  de 
son  entourage.  Mais  tout  dans  son  attitude  rendait  visible  que 
c'était  pour  son  plaisir  et  non  pour  des  raisons  de  bienséance. 
Elle  donnait  aux  hommes  une  large  place  dans  sa  familiarité, 
fort  insoucieuse  du  qu'en  dira-t-on.  Non  point  esprit  de  bra- 
vade, —  rien  n'était  plus  éloigné  de  ses  façons  posées  et  tran- 
quilles ;  — mais  loyauté  envers  elle-même  et  autrui,  lui  défen- 
dant de  chercher  a  se  faire  pardonner  son  émancipation  par  des 
prudences  humiliantes  et  d'hypocrites  réserves.  Ce  n'est  pas 
de  l'aplomb  qu'elle  avait,  comme  le  disait  charitablement 
madame  Castillon  :  elle  était  d'aplomb,  ce  qui  est  tout  différent. 

Jacqueline  avait  eu  raison  de  ne  pas  redouter  l'isolement. 
Les  relations  qu'elle  avait  au  moment  de  la  mort  de  son  père 
n'avaient  fait  que  s'accroître  d'éléments  plus  personnels,  celles 
de  pure  obligation,  qui,  même  à  Paris,  s'imposent  à  tout 
homme  tenant  à  l'Etat,  s'élant  rapidement  éliminées.  Cela  ne 
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veut  pas  dire  que  le  salon  de  la  chanoinesse  eût  une  allure 
légère.  On  s'y  trouvait  au  contraire  dans  une  atmosphère  plu- 
tôt sérieuse  quoique  très  mondaine,  y  respirant  le  charme  de 
l'intimité,  l'aisance  de  la  bonne  compa^^nie,  la  liberté  des 
milieux  raffinés,  y  entendant  d'excellente  musique,  y  rencon- 
trant des  hommes  d'esprit  et  de  jolies  femmes,  car  la  jeune 
maîtresse  de  maison  ne  commettait  pas  cette  maladresse  de 
coquetterie  de  s'entourer  de  laiderons,  alors  qu'au  rebours 
les  diverses  variétés  d'agrément  féminin  se  mettent  mutuel- 
lement en  valeur.  Jacqueline,  au  surplus,  n'était  point  coquette. 

Tout  aimable  et  sympathique  qu'elle  fût,  elle  avait  des 
ennemis,  cela  va  de  soi.  Certains  hommes  la  détestaient.  Ceux 
d'abord  qui,  affriandés  par  cet  état  rare  d'une  sorte  de  jeune 
A^euve  n'ayant  jamais  eu  de  mari,  et  dont  la  porte  était  fermée 
au  mariage  sans  qu'aucune  pruderie  la  défendît  à  1  amour, 
y  avaient  vu  une  enseigne  et  une  invite.  Quand  ils  s'étaient 
aperçus  de  leur  erreur,  bien  qu'>ille  le  prît  avec  une  dédai- 
gneuse indifférence  —  précisément  à  cause  de  cela  peut-être 
—  ils  ne  lui  avaient  point  pardonné  de  s'être  trompés.  Peu 
d'hommes  ont  assez  de  raison  et  déquité  pour  se  dire  que  c'est 
leur  faute,  s'ils  ont  confondu  avec  des  encouragements  les 
formes  familières  d'une  camaraderie  féminine,  la  franchise  d'al- 
lures avec  le  mépris  de  la  vertu.  Quoi!  l'on  est  jeune  et  bien 
faite,  de  tous  points  attrayante,  on  se  plaît  dans  le  train  mon- 
dain et  l'immoralité  du  siècle,  on  n'a  pas  l'excuse  du  devoir 
et  l'on  prétend  ne  pas  se  laisser  aimer. . .  Voyez  l'impertinence  ! 

De  ceux-là  Jacqueline  n'avait  à  attendre  que  propos  per- 
fides, car  les  hommes  aujourd'hui  ne  sont  plus  aussi  beaux 
joueurs  en  amour  que  se  piquent  de  l'avoir  été  les  vieux 
viveurs.  Source  basse  d'oii  fdlraient  sournoisement  parfois 
quelques-unes  de  ces  infamies  par  quoi  la  bave  humaine  salit 
les  femmes  inattaquables  sur  d'autres  points,  mais  qui  ne  fai- 
saient guère  que  l'elfleurer,  aucune  apparence  ne  les  confir- 
mant. 

Préférant  ne  pas  préciser,  ses  ennemis  affectaient  pkitùl  de 
la  tenir  pour  une  de  ces  personnes  très  avisées  qui,  érigeant 
le  cynisme  à  la  hauteur  d'un  art,  font  en  sorte  de  passer 
sans  les  rompre  à  travers  les  mailles  du  filet  de  la  morale, 
par  une    absence   d'artifice  qui   est  l'arlilice    suprême.    Cela 
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trouvait  volontiers  créance  du  côté  masculin,  oij,  même  sans 
motif  personnel  de  rancune,  l'indépendance  de  Jacqueline 
semblait  un  empiétement  sur  les  privilèges  du  sexe  fort. 

Nombre  de  femmes  s'empressaient  de  recueillir  ces  rumeurs 
équivoques  ou  même  contribuaient  à  les  faire  naître:  — envie 
et  colère  de  celles  qui,  n'ayant  pu  ou  su  asseoir  leur  existence 
qu'au  prix  d'un  mariage  sans  joies,  ne  lui  pardonnaient  point 
de  s'être  émancipée  gratis. 

Toutefois,  quoique  enclin  à  la  médisance,  le  monde  en 
général,  sachant  combien  de  fumée  donne  le  plus  petit  feu, 
pensait  au  fond  que  les  propos  devaient  être  dénués  de  fon- 
dement. Et  il  en  coûte  tellement  de  croire  le  vrai  lorsqu'il 
s'agit  d'honnêteté,  qu'on  en  prenait  de  l'humeur  contre  elle. 
Pour  un  peu  on  eût  trouvé  qu'en  ne  fournissant  pas  de 
matière  a  scandale,  la  comtesse  Jacqueline  manquait  à  ses 
devoirs  envers  le  prochain. 

Elle  avait  aussi  des  amis,  et  beaucoup,  des  deux  sexes.  La 
droiture  est  une  force  qui  s'impose  en  dépit  de  tout.  Parmi 
les  malveillants,  il  n'en  était  guère  j^our  croire  à  ce  qu'ils 
colportaient  eux-mêmes.  Quant  à  ceux  qui  l'aimaient  et  l'esti- 
maient, ils  prenaient  sa  défense  avec  vigueur,  mais  pas  tou- 
jours avec  discernement,  tant  on  a  de  peine  à  comprendre 
les  choses  les  plus  simples  dès  qu'elles  s'écartent  des  voies 
banales.  C'est  leur  simplicité  même  qui  fait  la  difficulté,  car 
on  s'entête  à  y  chercher  des  complications  qui  n'y  sont  pas. 

Jacqueline  n'était  pas  sans  soupçonner  ce  qui  se  disait 
d'elle.  Mais  on  ne  le  lui  répétait  pas,  ou  si  quelque  bonne 
âme  s'y  risquait,  ou  quelque  sournoise  malfaisance,  elle  y 
coupait  court  au  premier  mot.  Son  très  superbe  dédain  de 
l'opinion  se  fortifiait  encore  de  son  triomphe  intime  à  l'avoir 
bravée  et  vaincue,  car  elle  n'en  était  que  plus  recherchée. 
L'unique  chagrin  de  sa  vie,  qui  était  la  perte  de  ses  parents, 
s'était  avec  le  temps  apaisé  en  un  souvenir  attendri.  Possé- 
dant amplement  de  ce  qui  fait  douce  l'existence  matérielle, 
sans  besoin  d'aimer,  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  inspirer 
l'amour,  libre  et  fière,  n'ayant  soucis,  charges  ni  entraves, 
n'était-cUe  pas  aussi  près  du  bonheur  que  le  permet  la  condi- 
tion humaine  —  un  bonheur  paisible,  serein,  convenant  à  sa 
nature  modérée  et  raisonnable? 
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Sa  quiétude  était  jîarfois  troublée  par  ce  sentiment  du 
néant  de  la  vie  pour  la  vie  auquel  ne  saurait  se  soustraire  une 
âme  de  quelque  noblesse.  S'intéresser  à  toutes  choses  sans 
se  passionner  pour  aucune,  meubler  son  esprit  par  la  lecture, 
l'élargir  par  la  réflexion,  l'embellir  j)ar  la  culture  de  l'art, 
être  obligeante  et  indulgente,  navoir  d'envie  ni  de  haine,  ne 
faire  de  mal  à  personne  et  du  bien  à  quelques-uns,  se  con- 
server droite  et  nette,  se  gouverner  par  la  raison  et  par  l'hon- 
neur —  tout  cela  était  bien,  mais  à  qui  et  à  quoi  utile,  sinon 
à  soi-même  ? 

Jacqueline  cependant  n'était  pas  un  esprit  exalté  ni  tour- 
menté. Elle  avait  plus  de  sagesse  que  de  philosophie.  Aussi 
celle  inquiétude  vague  du  sens  et  du  but  de  l'existence,  qui  par- 
fois lui  mettait  une  ombre  au  front,  elle  l'apaisait  en  se  disant 
que  son  mal  était  celui  de  tous  ses  semblables,  le  mal  humain, 
auquel,  à  moins  d'en  cire  préservé  par  la  bassesse  morale  ou 
distrait  par  l'âprelé  de  la  lutte  matérielle,  on  n'échappe  que 
par  le  génie  ou  par  la  sainteté,  et  cela  est  le  privilège  de  bien 
peu  de  mortels. 


III 


Il  était  rare  que,  sur  le  coup  de  cinq  heures,  quelques  fami- 
liers ne  vinssent  demander  une  tasse  de  thé  h  la  comtesse  de 
Lesguern.  Ce  jour-là,  la  première  arrivée  se  trouva  être  la 
femme  qui,  assez  singulièrement,  était  le  plus  avant  dans  son 
intimité.  Jeune  mère  couveuse  dont  la  tendresse  pour  ses 
poussins  ne  venait  qu'après  une  adoration  idolâtre  pour  son 
joli  homme  de  mari,  madame  Mauclercq  demeurait  très  pro- 
vinciale encore,  après  dix  années  partagées  entre  l'avenue  de 
Messine  et  leurs  vignes  du  Beaujolais,  et  aussi  candide  qu'au 
jour  de  sa  première  communion  au  regard  des  vérités  de  la 
vie  et  des  complications  du  cœur.  Un  coin  de  sa  sentimen- 
talité était  réservé  à  Jacqueline,  pour  qui  elle  nourrissait  une 
passion  admirative.  Tout  de  cette  amie  si  dilTérente  d'elle 
l'étonnait  en  la  scandalisant  un  peu  ;  mais  elle  s'en  émerveil- 
lait comme  ces  mères  de  fds  prodigues,  heureuses  au  fond  et 
fières  de  leurs  frasques.    C'était  la  seule  femme  au  profit  de 
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qui  elle  détournât  une  parcelle  de  sa  dévotion  conjugale,  et 
cet  exclusivisme  donnait  du  charme  à  son  amitié,  née  de  la 
loi  des  contrastes,  qui  sont  des  complémentaires. 

—  La  maisonnée  va  bien?  demanda  Jacqueline.  .m 

—  Les   enfants,    oui,    mais   Christian  est  très  fatigué.   J'ai  T 
beau  lui  dire  qu'il   travaille   trop,  il   ne   veut  rien  entendre. 
Ainsi,    tenez,  hier  mercredi  il  n'y   aA^ait  pas    séance,    c'était 
convenu  que  nous   monterions  au   Bois   ensemble.  Il  a  tant 
besoin  de  prendre  l'air...  Patatras  !  au  dernier  moment  arrive 

un  petit  bleu  du  ministère  des  finances,  pour  un  entretien 
très  urgent  sur  des  affaires  du  budget.  Tout  à  l'heure  encore, 
il  vient  de  me  télégraphier  de  la  Chambre  qu'une  réunion 
extraordinaire  de  son  groupe  le  retiendrait  fort  tard  dans  la 
soirée  et  qu'il  n'aurait  même  pas  le  temps  de  rentrer  pour 
dîner...  Vous  savez,  le  groupe  de  la  protection  viticole...  Ils 
sont  très  pris  en  ce  moment,  par  la  revision  des  tarifs 
douaniers. 

—  Oui,  oui,  je  sais...  vaguement. 

—  Ce  n'est  pas  une  vie...  Je  ferais  presque  des  vœux  pour 
qu'il  échoue  aux  prochaines  élections,  si  je  ne  savais  combien 
il  serait  contrarié  de  voir  passer  le  candidat  radical. 

((  El  surtout,  jDensa  Jacqueline,  de  n'avoir  pas  l'échappa- 
toire du  Palais-Bourbon  !  » 

Madame  Mauclercq  était  seule  à  ignorer  que  le  groupe  de 
la  protection  viticole  tenait  ses  séances  extraordinaires  chez 
mademoiselle  Manthès  F®,  récemment  promue  petit  sujet, 
grâce  à  des  recommandations  parlementaires,  et  que  les  télé- 
grammes ministériels  étaient  expédiés  du  bureau  du  Grand- 
Hôtel,  A'oisin  de  l'entresol  de  cette  aimable  ballerine.  Chris- 
tian Mauclercq  faisait  la  fête  à  outrance,  sans  que  jamais  la 
confiance  de  sa  femme  eût  été  efllcurée  d'un  soupçon.  Le 
joyeux  Bourguignon,  il  est  vrai,  n'en  remplissait  pas  moins 
en  conscience  ses  devoirs  de  mari.  Cet  aveuglement  de  Marthe 
tantôt  amusait  Jacqueline,  tantôt  l'impatientait.  Elle  eût  tout 
fait  pour  empêcher  son  amie  d'apprendre  la  vérité,  et  parfois 
elle  se  sentait  la  démangeaison  de  lui  crier  :  «  Non,  les  femmes 
sont  trop  bêtes  !  »  Elle  s'en  lirait  en  détournant  l'entretien. 

—  Et  mon  filleul  ?  Voilà  un  siècle  que  vous  ne  me  l'avez 
envoyé . 


PAROLE    JURÉE  5l5 

—  Ma  chérie,  j'ai  peur  qu'il  vous  ennuie. 

—  Pas  du  tout...  Il  est  très  gentil,  Jacquet,  et  je  l'aime 
de  tout  mon  cœur. 

—  Oui,  vous  êtes  bien  bonne  pour  lui.  Seulement,  je  me 
demande  si  ce  n'est  pas  par  amitié  pour  sa  mère,  car  vous 
avez  si  peu  le  goût  des  enfants  î... 

—  Cela  dépend.  Si  j'en  avais,  je  ne  serais  pas  plus  mau- 
vaise mère  qu'une  autre,  je  vous  assure...  et  être  marraine, 
c'est  déjà  un  peu  de  malepnité...  Ma  chère,  vous  êtes  tout  à 
fait  impertinente  de  me  rire  au  nez. 

—  C'est  que  je  ne  vous  vois  pas  du  tout  dans  ce  role-là. 
Et  cependant,  c'est  toute  la  femme. 

—  Oh!  pardon,  une  partie  seulement,  protesta  Jacqueline. 
Faut-il  que  ce  soit  à  moi,  qui  n'ai  pas  de  passions,  comme 
chacun  sait,  de  vous  rappeler  leur  existence.^  Il  y  a  la  mère, 
et  il  y  a  la  femme...  ne  pas  confondre. 

—  Toutes  les  femmes  se  sentent  mères  avant  de  l'être. 

—  Toutes?  Eh  bien  I  et  moi,  qu'est-ce  que  je  suis  donc, 
alors  ? 

—  Je  veux  dire  presque  toutes.  C'est  justement  ce  qui  vous 
fait  si  différente  des  autres. 

—  Et  savez-vous  pourquoi  les  autres  sont  ainsi?  Aimer  les 
enfants  qu'on  n'a  pas  encore,  c'est  tout  bonnement  aimer  le 
mariage...  Mariage  est  mis  pour  ménager  votre  pudeur. 

Madame  Mauclercq  se  récria  : 

—  Peut-on  dire  sérieusement  des  horreurs  pareilles? 

—  Qu'y  a-t-il  d'horrible  à  aimer  votre  beau  Christian? 
Voyons,  ma  petite  Marthe,  ne  faites  pas  l'innocente. 

—  Mais  quand  j'étais  jeune  fille,  j'adorais  déjà  les  enfants. 

—  Précisément.  Et  de  très  bonne  foi  vous  croyiez  désirer 
vous  marier  uniquement  pour  devenir  mère.  Moi,  au  contraire, 
je  n'ai  jamais  fait  attention  à  eux,  sauf  quand  ils  sont  jolis, 
comme  les  vôtres...  à  litre  d'objets  d'art.  C'est  à  ce  signe 
particulier  que,  dès  ma  petite  jeunesse,  on  a  reconnu  ma 
vocation  pour  le  célibat. 

Ainsi  que  la  plupart  des  jeunes  femmes,  qui  s'imaginent  que 
la  connaissance  de  l'amour  conjugal  leur  confère  des  lumières 
supérieures  sur  les  choses  de  l'amour  tout  court,  madame 
Mauclercq  supportait  impatiemment  de  se  sentir  plus  ingénue 
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qu'une  «  jeune  fille  »,  selon  le  terme  consacré,  bourgeoise- 
ment pudique,  tout  à  fait  impropre  quand  il  s'applique  à  la 
chasteté  très  informée.  Cela  amusait  Jacqueline  de  la  taqui- 
ner un  peu  là-dessus. 

—  Tenez,  continua-l-elle,  êtes-vous  bien  certaine  de  ne  pas 
avoir  pour  votre  aîné  quelque  partialité.»^  Ne  dites  pas  non  : 
je  le  sais,  sur  comme  j'existe...  Eh  bien!  c'est  parce  que... 
comment  exprimer  cela  congrûment?...  Parce  qu'il  a  été  le 
premier,  voilà...  Vous  rougissez,  donc  vous  comprenez.  Et  je 
gage  que  vous  souhaitiez  passionnément  un  garçon. 

—  Assurément...  si  je  n'avais  pas  eu  le  bonheur  d'en  avoir 
d'autres,  j'aurais  préféré  avoir  donné  un  fils  à  mon  mari. 

—  Oui,  c'est  ce  que  vous  pensiez.  Mais  ce  que  vous  sen- 
tiez, c'était...  voici  qui  est  encore  plus  difficile  à  dire  avec 
décence...  C'était  que  dans  votre  ferveur  déjeune  mariée,  le 
mâle  vous  semblait  un  être  particulièrement  intéressant. 

—  Jacqueline!... 

—  Eh  bienl  quoi!'...  Il  n  y  a  pas  de  mal  à  cela.  Vous  êtes 
ainsi,  je  suis  autrement,  voilà  tout. 

—  Oui,  vous  êtes  si  peu  femme!  Christian  me  le  disait 
encore  l'autre  jour. . . 

—  Ah!  ah!  —  interrompit  la  chanoinesse,  narquoise,  — 
qu'est-ce  qu'il  disait  de  moi,  Christian? 

—  Rien  que  d'aimable,  car  il  vous  aime  beaucoup.  Mais  il 
affirme  n'avoir  jamais  rencontré  une  femme  aussi  camarade  que 
vous.  ((  C'est  dommage,  dit-il,  maison  ne  voit  pas  la  comtesse 
Jacqueline  amoureuse.  Et  même...  »  Vous  n'allez  pas  vous 
fâcher,  n'est-ce  pas!'...  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  cela...  Il 
a  ajouté  :  «  Et  même,  belle  et  charmante  comme  elle  est,  on 
ne  voit  pas  un  homme  se  risquant  à  être  amoureux  d'elle.    » 

Jacqueline  éclata  de  rire. 

—  Il  y  a  pourtant  des  braves!  dit-elle.  Et  vous  pouvez  l'as- 
surer de  ma  part  que  je  ne  leur  fais  pas  de  mal. 

Elle  se  rappelait  Christian  Maucleroq,  certaine  fois,  parlant 
d'amour,  et  de  très  près,  à  l'amie  intime  de  sa  femme,  et 
elle,  volontiers  indulgente  d'ordinaire  pour  cette  liberté 
grande,  ayant  du  se  montrer  fort  sévère  à  cause  do  l'indélica- 
tesse du  procédé. 

Et  regardant  Marthe  toute  pleine  de  sa  naïve  sécurité,  elle 
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ne  put  se  défendre  de  hausser  légèrement  les  épaules,  avec  un 
sourire  sur  lequel  elle  aurait  peut-être  eu  à  s'expliquer,  si 
l'entrée  du  président  Marguery  n'avait  rompu  les  chiens. 

On  parla  de  choses  quelconques,  de  ces  mille  et  une  choses 
futiles  sous  des  ajDparences  sérieuses,  à  moins  que  ce  soit 
exactement  l'opposé,  qui  remplissent  la  vie  artificiellement 
active  des  mondains.  Entre  autres  vint  sur  le  tapis  le  nom 
de  certaine  danseuse  aérienne,  de  qui  depuis  quelques  jours 
s'occupait  ce  Tout-Paris  admiratif jusquà  l'enfantillage. 

—  Il  faut  aller  voir  cela,  dit  Jacqueline.  Il  paraît  que  c'est 
tout  à  fait  «artistique»,  et  quand  on  a  dit  d'une  chose  qu'elle 
est  tout  à  fait  «artistique  »,  qu'il  sagisse  d'une  clownerie  ou 
d'un  oratorio,  les  gens  qui  se  respectent  ont  le  devoir  d'y 
courir  comme  au  feu. 

—  Christian,  qui  est  allé  la  voir  par  hasard,  dit  que  ce 
n'est  pas  étonnant. 

—  Il  préfère  la  chorégraphie  classique,  remarqua  le  prési- 
dent, entre  haut  et  bas. 

Jacqueline  lui  fit  les  gros  yeux  et  reprit  : 

—  Bah!  les  Folies-Bergère  sont  un  endroit  comme  un 
autre  pour  passer  une  soirée.  Justement,  chère,  je  voulais 
vous  proposer  cette  petite  débauche  pour  demain.  Madame 
Le  Séneschal  en  sera,  le  président,  sil  ne  craint  pas  de  com- 
promettre son  hermine  en  ce  mauvais  lieu...  et  n'importe 
quel  homme,  pour  compléter  la  demi-douzaine. 

—  Oii  est  le  sixième  ? 

—  M.  de  Maguelonne...  C'est  lui  qui  s'est  chargé  de  la 
loge.  Il  doit  passer  au  rapport  tout  à  l'heure. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  le  connaissiez,  dit  madame 
Mauclercq. 

—  Je  ne  connais  que  lui...  depuis  un  mois. 

—  Décidément,  je  ne  me  ferai  jamais  aux  habitudes  pari- 
siennes I  s'écria  la  petite  femme.  Des  inconnus  de  la  veille 
qui  tout  à  coup  se  trouvent  installés  dans  votre  intimité  comme 
s'ils  y  étaient  depuis  dix  ans... 

—  Ma  chère,  la  vie  est  brève.  Si  pour  se  lier  il  fallait  de 
semblables  noviciats,  le  monde  serait  une  Thébaïde. 

—  A  peine  prend-on  plus  de  temps  pour  un  mariage,  fit  le 
président. 
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—  Et  puis  M.  de  Maguelonne  n'est  pas  un  chamjiignon. 
Même  sans  se  nourrir  assidûment  des  journaux  sérieux  et  des 
revues  graves,  on  connaît  au  moins  de  vue  ses  Impressions 
d Orient,  ses  Etudes  sur  la  Russie,  ses  Essais  d'histoire  diplo- 
matique. 

—  Oh  !  je  sais  que  c'est  un  esprit  très  distingué...  mais  un 
bien  triste  caractère. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  faitP  La  fêle  I*...  Dans  certaines  limites, 
je  ne  crains  pas  cela. 

—  Il  s'est  si  indignement  conduit  avec  sa  femme  I 

—  Il  est  donc  marié  ?  demanda  tranquillement  Jacqueline. 

—  Quoi  !  vous  ne  le  saviez  pas  ? 

L'elï'arement  de  madame  Mauclercq  fit  rire  le  président. 

—  A  Paris,  c'est  comme  cela,  dit-il.  Chez  noire  excellente 
amie  madame  Le  Séneschal,  combien  de  temps  sont  les  nou- 
veaux venus  avant  de  soupçonner  l'existence  du  baron  I 

—  A  plus  forte  raison,  quand  un  homme  vous  est  présenté 
dans  le  monde,  on  ne  va  pas  lui  demander  son  état  civil. 
Cela  n'empêche  pas  de  se  l'annexer  s'il  est  aimable...  Séparé, 
alors  ? 

—  Je  crois  bien,  après  ce  scandale  d'il  y  a  trois  ou  quatre 
ans!  Déjà  il  avait  rendu  sa  femme  très  malheureuse,  mais  elle 
était  un  ange  de  patience  et  de  douceur... 

—  Peut-être  trop,  insinua  Jacqueline.  Ce  n'est  pas  toujours 
un  très  bon  moyen... 

—  Et  un  beau  jour  il  a  abandonné  le  domicile  conjugal,- 
tout  simplement,  pour  courir  le  monde  avec  Rose  Pierron, 
du  Gymnase,  son  ancienne  maîtresse.  C'est  abominable. 

—  Assurément,  dit  le  président,  sans  conviction...  Mais 
madame  de  Maguelonne  était  si  ennuyeuse!... 

—  Vous  l'avez  connue  ;* 

—  J'ai  été  conseiller  à  Nîmes,  et  elle  était  la  fdle  du  pre- 
mier président  Fabre  des  Aygues. 

Sur  ces  choses-là,  madame  Mauclercq  n'entendait  pas  la 
plaisanterie. 

—  S'il  la  trouvait  ennuyeuse,  il  n'avait  qu'à  ne  pas 
l'épouser,  reprit-elle. 

—  Un  malheur  est  si  vite  arrivé!... 

—  Voilà  bien  les  femmes  heureuses  en  ménage,  dit  Jacque- 
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line.  Parce  qu'elles  ont  amené  le  quine,  elles  sont  Impi- 
toyables pour  ceux  qui  n'ont  pas  la  veine.  Mais  oui,  parfai- 
tement, ma  chère  Marllie,  le  mariage  est  une  loterie,  comme 
toute  la  vie  d'ailleurs.  Nous  tirons  les  numéros  à  Taveuglelte, 
et  puis  arrive  qui  plante  ! 

—  Allons,  bon  !,..  c'est  lui  que  vous  allez  plaindre? 

—  Cela  serait  soutenable.  Si  sa  femme  n'a  pas  su  le  rendre 
heureux  ? 

—  Oh!  bien,  Jacqueline,  si  vous  commencez  vos  paradoxes... 

—  Je  pourrais  aussi  vous  demander  :  «  Pourquoi  l'a-l-elle 
épousé?  »  11  s'est  trompé  en  prenant  une  femme  ennuyeuse  ; 
elle,  en  prenant  un  mari  qui  voulait  qu'on  l'amusât.  C  est  un 
malheur  pour  tous  les  deux,  mais  puisque  nous  ne  savons  pas 
au  juste  le  pourquoi  ni  le  comment,  n'est-il  pas  charitable  et 
équitable  de  les  renvoyer  dos  à  dos?  Qu'en  pense  ce  ma- 
gistrat ? 

—  Jugé  comme  Salomon  lui-même.  C'est  ainsi  qu'ils  l'ont 
compris,  car  ils  ont  rompu  à  l'amiable. 

Horrifiée  de  la  légèreté,  qu'elle  prenait  trop  au  pied  de  la 
lettre,  avec  laquelle  ces  deux  célibataires  traitaient  la  sainteté 
du  lien  conjugal,  madame  Mauclercq  revint  à  la  charge. 

—  Avec  cela  qu'une  jeune  fille  sait  ce  qu'elle  fait  quand 
elle  se  marie! 

—  Alors  elle  a  bien  tort  de  se  marier,  riposta  Jacqueline. 
Il  faut  toujours  savoir  ce  qu'on  fait...  même  et  surtout  lors- 
qu'on fait  une  bêtise. 

—  Vous  en  parlez  a  votre  aise,  madame  la  chanoinesse... 
Et  l'amour,  qu'en  faites-vous? 

—  Personnellement,  rien,  comme  vous  savez.  Néanmoins 
je  m'y  connais  assez  pour  ne  pas  ignorer  que,  lorsqu'il  s'en 
mêle,  à  tout  âge  et  quel  que  soit  le  sexe,  il  y  a  un  gros  risque 
à  courir. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Marthe,  qu'une  jeune  fille  n'a  pas 
le  jugement  et  l'expérience  qu'il  faut  pour  connaître  le  carac- 
tère de  l'homme  qu'elle  épouse. 

—  Et  vous  croyez  qu'un  homme  peut  connaître  le  caractère 
de  la  jeune  fille  qu'il  épouse  ?  Ce  serait  dilhcile,  puisqu'elle 
n'en  a  pas  encore,  ou  qu'elle  est  dressée  à  dissimuler  celui 
qu'elle  a.  D'ailleurs,  moi  qui  ne  suis  pas  une  jeune  fille... 
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—  Jacqueline  vous  a  de  ces  mois  !  se  récria  Marthe,  suflb- 
quée... 

—  Qui  suis  une  vieille  fille,  si  vous  préférez... 

—  A  mon  tour  de  protester  énergiquement.  dit  le  prési- 
dent. 

—  Avez-vous  fini  tous  les  deux?...  Moi  qui  ne  suis  pas  une 
ingénue,  puisqu'il  faut  vous  mettre  les  points  sur  les  i...  eh 
bien  1  si  la  fantaisie  me  prenait  d'aimer,  je  ne  serais  pas  plus 
sûre  de  mon  affaire  qu'une  autre.  C'est  la  bouteille  à  l'encre, 
vous  dis-je,  et  il  n'y  a  qu'à  l'usage  qu'on  sait  ce  que  cela 
donnera. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  abandonner  sa  femme  et 
son  enfant. 

—  Je  ne  prétends  pas  qu'il  ait  bien  fait.  Mais  s'il  fallait 
éplucher  la  vie  privée  de  tous  ses  amis,  quel  déchet,  ma 
chère  ! 

Madame  Mauclercq  n'abandonna  pas  la  partie. 

—  Que  M.  de  Maguelonne  soit  un  libertin  sans  cœur,  cela 
m'est  bien  égal,  reprit-elle.  Mais  il  passe  pour  très  dange- 
reux . 

—  Ne  pensez-vous  pas,  madame,  qu'auprès  de  notre  char- 
mante amie,  c'est  pour  lui  qu'est  tout  le  danger? 

—  Merci,  mon  cher  président...  non  pour  moi,  à  qui  vous 
attribuez  bien  trop  de  pouvoir,  mais  pour  mon  sexe.  Pour- 
quoi cette  obstination  à  considérer  l'homme  toujours  comme 
le  séducteur?  Ne  nous  raconte-t-on  pas  que  ce  fut  Eve  qui 
entraîna  Adam  au  péché? 

—  A  la  bonne  heure  !  approuva  le  président,  voilà  l'inno- 
cence vengée. 

—  Il  est  vrai  qu'elle-même  avail  été  tentée  par  le  serpent  ; 
mais  le  serpent,  c'était  le  péché  en  personne.  Le  séducteur 
éternel,  invincible,  c'est  l'amour  et  aucun  autre. 

—  Oh  !  si  nous  tombons  dans  la  métaphysique,  je  ne  suis 
plus  de  force,  s'écria  Marthe  dépitée. 

—  C'est  du  symbole  seulement...  Et  il  me  semble  que, 
pour  une  créature  supérieure...  ou  inférieure,  comme  il  vous 
plaira,  à  ce  brigand  d'amour,  je  lui  fais  la  part  assez  belle. 
Allez,  les  hommes  à  bonnes  fortunes  ne  sont  pas  des  voleurs 
de  grand  chemin.  Il  en  est  même  qui  n'ont  pas  à  courir  après. 
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—  Et  Joseph  s'est  fait  par  sa  réserve  un  si  fâcheux  renom, 
que  ceki  n'engage  guère  les  autres  à  suivre  son  chaste  exemple, 
ajouta  M.  Margucry. 

—  D'ailleurs,  reprit  Jacqueline,  à  qui  en  avons-nous!'  De- 
puis quand  un  homme  et  une  femme  ne  pourraient-ils  plus 
s'approcher  sans  risquer  que  l'un  des  deux  détourne  l'autre!* 

—  Aussi  n'est-ce  pas  de  cela  qu'il  est  question,  mais  sim- 
plement de  ce  que  l'intimité  de  M.  de  Maguelonne  est  compro- 
mettante. 

—  Vous  craignez  pour  ma  réputation!'...  Bah  î  un  peu 
plus,  un  peu  moins...  Et  puis  n'est-il  pas  en  lecture!'  !Madame 
Caslillon  me  fait  l'eflet  de  le  traiter  comme  sa  propriété. 

—  Avec  elle  on  ne  sait  jamais,  répondit  le  président.  Elle 
est  encore  bien  plus  compromettante  que  lui. 

—  Mais  elle  est  cousine  germaine  de  madame  de  Mague- 
lonne. protesta  Marthe  avec  véhémence.  G  est  môme  d'elle 
que  je  tiens  ces  détails. 

—  Tout  s'explique  ! 

—  Jacqueline,  vous  êtes  insupportable...  ^  ous  ne  voulez 
jamais  rien  croire. 

—  Excepté  ce  que  je  crois  et  que  les  autres  ne  croient  pas. 
Cela  fait  une  moyenne. 

—  Ainsi,  continua  madame  Mauclercq,  s'échaufTant,  vous 
voudriez  qu'elle  eût  pris  son  mari  à  cette  cousine  avec  qui 
elle  est  comme  une  sœur  !' 

—  Permettez,  chère  madame,  c'est  une  simple  hypothèse. 

—  D'ailleurs,  madame  Castillon  n'aurait  pas  eu  à  le  jDrendre  : 
elle  l'aurait  seulement  ramassé,  ce  qui  serait  d'un  bon  cœur... 
Calmez-vous,  Marthe,  je  plaisantais.  Après  tout,  si  M.  de 
Maguelonne. . .  Hum  ! . . . 

La  porte  sétait  ouverte  et  le  domestique  s'efiaçalt  derrière 
la  haute  silhouette  de  Bertrand.  Tandis  que  les  autres  atTec- 
taient  ces  airs  détachés  sous  lesquels  on  dissimule  mal  sa 
confusion  à  être  pris  en  llagrant  délit  de  médisance,  tendant 
la  main  au  visiteur  d'un  joli  geste  cordial,  Jacqueline  lui  dit 
avec  un  sourire  : 

—  Autant  tout  avouer...  nous  parlions  de  vous. 

—  Pourvu  que  vous  ne  me  répétiez  pas  ce  que  vous 
disiez... 

!«■■  A>ril  1897.  5 


522  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Nous  n'aurons  garde,  car  c'était  beaucoup  de  mal. 

—  J'y  suis  accoutumé  et  je  ne  m'en  plains  pas. 

—  Une  tasse  de  thé? 

—  Avec  plaisir.  Ce  n'est  pas  que  je  l'aime  pour  lui-même, 
mais  de  toutes  les  occasions  de  commerce  avec  une  femme, 
il  n'en  est  pas  qui  vaille  l'intimité  autour  du  samovar. 

—  Et  surtout  le  tête-à-têle,  remarqua  le  président. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Mais  vous  le  pensez. 

—  Vous  ne  voudriez  pas  que  je  m'en  défende. 

—  Combien  de  morceaux?  demanda  Jacqueline,  la  pince  à 
sucre  au  bout  des  doigts. 

Elle  était  coutumière  de  se  jeter  à  la  traverse  des  madri- 
gaux qui  s'adressaient  à  sa  personne.  Ayant  servi  le  nouveau 
venu,  elle  continua  : 

—  J'ai  évidemment  du  sang  de  sauvage  dans  les  veines, 
car  je  ne  comprends  pas  qu'on  reçoive  sous  son  toit  un  de  ses 
semblables  sans  rompre  le  pain  avec  lui. 

—  C'est  le  sens  de  l'hospitalité,  rectifia  Bertrand,  et  cela 
donne  l'apparence  de  l'amitié  à  ce  qui  trop  souvent  n'est  que 
la  familiarité.  Mais  c'est  déjà  quelque  chose,  le  mirage  !  Si  la 
bonne  compagnie  nous  offrait  plus  de  maisons  comme  la 
vôtre,  comtesse,  les  pauvres  hommes  n'auraient  pas  besoin 
de  fréquenter  dans  la  mauvaise. 

—  Oh!  oh!... 

—  Exactement  comme  je  le  dis,  mon  cher  président.  Ce 
que  certains  d'entre  nous  vont  y  chercher,  c'est  tout  autre 
chose  que  ce  qu'on  croit,  vous  le  savez  bien. 

—  Contez-nous  cela,  dit  Jacqueline. 

—  C'est  bien  simple.  Dans  le  monde  nous  trouvons  assez 
de  commodités  pour  aimer.  Mais  pour  l'amitié,  les  femmes 
sont  inabordables.  Si  elles  aiment  leur  mari,  il  n'y  en  a  que 
pour  lui  :  l'exclusivisme  féminin  en  matière  de  sentiment  est 
responsable  de  la  moitié  de  l'immoralité  sociale...  Les  autres 
ont  le  souci  de  leur  vertu  parfois,  toujours  de  leur  réputation 
et  se  gardent  d'ouvrir  au  loup  la  porte  de  la  bergerie,  aux 
propos  celle  de  leur  intérieur.  Et  jiuis,  si  peu  jaloux  que  soit 
un  mari,  il  ne  voit  pas  de  très  bon  œil  un  familier  dans  la 
maison.   Une  lemmc  du  monde  a  plus  facilement  un  amant 
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qu'un  ami.  Alors  où  vouloz-vous  que  nous  allions  cliercher 
de  l'amitié  féminine,  la  seule  qui  vaille!'  Dans  le  monde  à 
côlé,  puisque  celui-ci  ne  veut  pas  de  nous. 

—  Ce  serait  l'amitié  que  vous  y  allez  cliercher?  demanda 
Jacqueline.  Un  peu  paradoxal  ! 

—  La  camaraderie,  quelquefois.  Le  plus  souvent,  une  dis- 
traction quelconque...  faute  de  mieux, 

«  Très  fort,  pensa  le  président...  Il  devance  les  commen- 
taires désobligeants  sur  sa  vie  intime,  et  il  prend  position  sur 
le  terrain  perfide  du  platonisme.  Est-ce  que  par  hasard?... 
Diable  I . . .  » 

Jacqueline  avait  interprété  d'autre  façon  le  langage  de 
Bertrand . 

—  Tenez,  dit-elle  aux  autres,  voilà  une  excellente  apologie 
de  l'état  de  fille  qui  vous  choque  tellement.  On  devrait  au 
contraire  l'encourager  dans  l'intérêt  des  bonnes  mœurs.  Gela 
ferait  une  pépinière  d'amies. 

—  Oui,  mais  alors  autant  de  perdu  pour  l'amour,  répliqua 
le  magistrat,  et  ce  serait  dommage. 

—  Dommage  pour  qui? 

—  Pour  nous,  bien  entendu. 

—  Mais  non,  puisque  nous  nous  dévouons  autrement  à 
votre  bonheur.  U  y  a  bien  assez  de  femmes  à  aimer  d'amour. . . 
M.  de  Maguelonne  vient  de  vous  le  dire. 

Bertrand  ne  répondit  que  par  un  geste  vague.  Il  haïssait 
les  banalités  et  savait  qu'elle  ne  les  aimait  pas  davantage. 

Le  rendez-vous  pris  pour  la  soirée  aux  Folies-Bergère, 
madame  Mauclercq  partit  pour  cliercher  son  fils  aîné  à  l'Ecole 
Bossuet.  Sous  prétexte  de  profiter  de  la  voilure  en  se  faisant 
jeter  sur  le  chemin,  le  président  la  suivit.  11  professait  cette 
doctrine  aimable,  encore  que  d'une  moralité  un  peu  relâchée, 
qu'il  est  de  mauvais  goût  de  jouer  les  tiers.  «  Cela  n'empêche 
rien,  prétendait-il,  et  on  se  fait  la  réputation  d'un  gêneur. 
Et  puis,  pourquoi  vouloir  empêcher  quelque  chose?  » 

Sa  discrétion  n'était  pas  hors  de  saison,  car  lîcrtrand  posa 
son  chapeau,  accepta  une  seconde  tasse  de  thé.  et  s'installa 
en  homme  qui  n'a  nulle  envie  de  s'en  aller  de  longtemps. 
C'était  son  habitude  quand  il  se  trouvait  chez  une  femme, 
n'allant  que  chez  celles  auprès  de  qui  il  se  trouvait  bien. 
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—  J'ai  fait  le  fier  en  ne  voulant  rien  savoir,  dit-il,  mais  la 
A^érilé  est  que  je  suis  très  curieux  au  contraire  de  ce  qu'on 
vous  disait  de  moi  tout  ù  l'heure. 

—  Bah  !  ce  qu'en  dit  tout  le  monde. 

—  Voilà  qui  est  hien  rassurant  ! 

—  Plaignez-vous  :  sur  trois,  nous  étions  deiix  à  prendre 
votre  parti. 

—  De  CCS  deux,  dont  l'autre  évidemment  était  le  prési- 
sident,  une  seule  m'intéres-^e...  Mais  vous  ne  possédiez  sans 
doute  que   de  vagues  éléments  de  défense. 

—  Aussi  est-ce  une  défense  neutre,  si  l'on  ose  ainsi  dire. 
Sans  que  je  sache  au  juste  si  c'est  générosité  ou  esprit  de 
contradiction,  je  me  range  généralement  du  côté  de  ceux 
qu'on  attaque...  surtout  quand  le  jugement  est  porté  par  une 
personne  un  peu  superficielle. 

—  Elle  ne  fait  que  répéter  des  on-dit,  car  je  n'ai  pas 
riionneur  d'être  connu  de  madame  Mauclercq. 

—  Vous  avez  des  amis  communs.  Et  puis,  pour  celte  chère 
Marthe,  tout  ce  qui  porte  atteinte  ù  la  sacro-sainte  institution 
matrimoniale  est  l'abomination  de  la  désolation.  Elle  aimerait 
mille  fois  mieux  apprendre  de  son  mari  qu'il  a  reçu  un  pot- 
de-vin  que  donné  un  coup  de  canif  au  contrat. 

—  Oui,  fit  Bertrand  avec  ironie,  c'est  ce  qu'on  appelle 
une  honnête  femme  et  une  épouse  chrétienne. 

—  Que  voulez-A^ous?  elle  adore  son  Christian. 

—  Tant  mieux  pour  elle  !  Mais  pourquoi  ces  amoureuses 
oomprennent-elles  si  mal  l'amour,  quelles  ne  pardonnent  pas 
qu'on  n'aime  plus,  ni  même  qu'on  n'ait  jamais  aimé.»* 

—  Laissez-la  être  heureuse  à  sa  façon.  Son  bel  homme  la 
trompe  tant  qu'il  peut,  mais  il  continue  à  l'aimer  et  tout 
va  pour  le  mieux. 

—  Vous  trouvez  cela  propre,  vous!* 

—  Pas  du  tout.  Mais  peut-être  faut-il  que  cela  soit  ainsi. 
Le  moyen  d'y  échapper  est  de  faire  comme  moi  :  de  ne  pas 
se  marier. 

Bertrand  s'était  levé  pour  poser  sa  lasse  vide,  dans  laquelle 
depuis  un  moment  il  tournait  distraitement  la  cuiller.  Restant 
debout,  adossé  à  la  cheminée,  il  reprit  après  une  pause 
pensive  : 
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—  N'est-il  pas  curieux  que  si  un  mariage  ou  un  amour 
craque,  l'opinion,  qui  d'ailleurs  se  mclc  de  ce  qui  ne  la  re- 
garde pas,  veuille  absolument  qu'il  y  ait  un  bourreau  et  une 
victime?  Qu'on  puisse  être  h  la  fois  l'un  et  l'autre,  et  l'un 
parce  que  l'autre,  c'est  une  idée  trop  complexe,  sans  doute. 

Son  accent  avait  une  amertume  qui  toucha  Jacqueline. 

—  Je  ne  pense  pas  ainsi,  répondit-elle  vivement.  Je  plains 
de  tout  mon  cœur  ceux  qui  souffrent,  même  si  c'est  par  leur 
faute,  mais  je  ne  condamne  pas  sans  appel  ceux  qui  font 
souffrir...  car  je  sais  bien   que  souvent  ce  n'est  pas  la  leur. 

—  Je  sais  combien  vous  êtes  peu  semblable  aux  autres 
femmes,  et  je  vous  en  félicite. 

—  Vous  êtes  sévère. 

—  Mais  non...  Comment  seraient-elles  autres?  On 
commence  par  leur  cacher  la  vie  qu'elles  auront  à  vivre,  et 
quand  ensuite  elles  y  sont  lâchées,  le  pli  est  pris:  elles  ne 
savent  rien,  ne  comprennent  rien,  se  nourrissent  de  fausse 
sensibilité,  se  paient  de  mo!s  dans  leur  ignorance  des  choses. 
Ainsi,  de  ce  que  notoirement  un  homme  a  aimé  plus  d'une 
femme^  —  d'oii  on  part  pour  lui  prêter  une  réputation  don- 
juanesque fort  usurpée  —  il  est  flétri  par  les  bonnes  âmes  du  nom 
de  libertin.  Qu'est-ce  que  cela  prouve  cependant?  Que  2e  qu'il 
cherchait  s'est  toujours  dérobé.  J'ai  fait  plus  que  bien  d'autres, 
puisque...  vous  le  savez  sans  doute...  j'ai  essayé  du  mariage. 
Il  n'y  a  pas  à  discuter  davantage  sur  une  union  rompue  que 
sur  une  jambe  coupée.  Restent  les  liaisons.  Pense-t-on  ([ue 
c'est  de  gaieté  de  cœur  qu'un  homme  change  d'amour?  C'est 
parce  qu'il  n'aime  plus  ou  qu'il  n'est  plus  aimé...  qu'y  faire? 
Trahir  l'amour,  quel  abus  de  mots  !...  c'est  l'amour  qui  nous 
trahit.  Et  quand  il  est  gâché,  perdu,  évanoui,  si  un  autre  naît 
de  ses  cendres...  des  cendres  du  ccrur,  plutôt,  qui  ne  veut 
pas  mourir...  quelle  cruelle  sottise  d'appeler  libertinage  ce 
qui  est  l'effort  pour  assouvir  linextinguible  soif  d'aimer! 

Jacqueline  le  regardait,  surprise  de  la  sombre  chaleur  qu'il 
mettait  dans  ses  paroles. 

—  Je  ne  juge  de  ces  choses  qu'en  amateur,  dit-elle  en 
souriant,  mais  souvent  j'ai  pensé  cela.  Aussi...  je  ne  devrais 
pas  l'avouer. . .  me  reproche-t-on  mon  indulgence  pour  ceux 
et  celles  qui  ont  aimé  beaucoup. 
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—  Dites-le  bien  haut  au  contraire,  car  vous  êtes  dans  la 
vérité  en  même  temps  que  dans  la  charité.  Demandez-leur 
donc,  à  ces  pharisiens,  quelles  ressources  de  cœur  a  un 
homme  qui,  par  suite  du  fait  accompli  sans  retour  possible,  se 
trouve  exclu  des  amours  légitimes.  Avez-vous  parfois  cherché 
à  pénétrer  la  vie  intime  de  tous  ceux  qui  sont  vos  familiers 
et  vos  flirts?  Pierre  et  Paul,  dont  les  aventures  ne  défraient 
pas  la  chronique,  pensez-vous  qu'ils  vivent  de  l'air  du  temps? 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  pense  rien  de  pareil. 

—  Aussi  n'est-ce  point  à  vous  que  je  parle,  mais  à  la 
cantonade...  Eh  bien!  ceux-là  courent  les  drôlesses,  ou  bien 
ils  sont  embourbés  dans  un  collage  de  hasard.  Et  Dieu  sait  à 
quels  avilissements  de  cœur,  à  quelles  flétrissures  d'âme  cela 
les  mène,  depuis  les  jeunes  fêtards  qui  laissent  sombrer  dans 
les  mauvais  lieux  toute  délicatesse,  toute  tendresse,  toute 
faculté  d'aimer,  jusqu'aux  vieux  messieurs  tombant  ù  la  cor- 
rectionnelle, à  moins  qu'ils  n'y  échappent  en  épousant  leur 
cuisinière.  Mais  ce  côté  inavouable  de  l'existence  masculine, 
a  cause  de  sa  bassesse  même  et  de  son  obscurité,  vous 
l'ignorez...  ou  vous  pouvez  le  feindre.  Et  le  jour  oîj,  par 
lassitude  et  par  dégoût,  le  désir  du  mariage  prend  ces 
hommes-là,  les  honnêtes  gens  leur  jettent  dans  les  bras 
en  toute  confiance  une  fille  très  pure.  Ils  n'ont  rien  dans 
leur  passé,  déclare-t-on...  Ahl  le  bon  billet...  Rien,  en  effet, 
et  c'est  tant  pis  pour  eux.  Mais  celui  qui  a  quelque  chose, 
c'est-à-dire  qui  a  mis  du  cœur  et  de  l'honneur  dans  la  course 
à  l'amour;,  non  sans  saigner  aux  ronces  du  chemin,  ohl  celui- 
là  est  un  libertin,  un  homme  sans  foi,  un  être  dangereux  et 
malfaisant  à  qui  une  femme  n'oserait  confier  son  bonheur... 
Voilà  l'hypocrite,  la  menteuse  morale  du  monde.  Certes, 
elle  se  montre  j)itoyable  aux  défaillances...  elle  admet  que  la 
chair  du  mâle  est  faible  et  sa  vertu  chancelante.  Mais  pourvu 
qu'un  homme  entre  dans  le  lit  de  sa  femme  en  sortant  de 
celui  de  sa  maîtresse,  on  l'absout...  quitte  à  se  venger  sur 
celui  qui,  le  jour  où  il  ne  trouve  plus  au  foyer  que  dégoûts, 
se  refuse  à  jouer  cette  honteuse  comédie. 

Un  peu  pâle  et  frémissant  d'une  sourde  colère,  Bertrand  se 
tut  brusquement,  comme  craignant  d'en  avoir  trop  dit.  Il  y 
eut  un  silence. 


PAROLE    JUREE 


027 


Jacqueline  le  rompit  de  ce  ton  demi-plaisant  qui  sauve 
l'embarras. 

—  Bah!  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire?  Vous  vous 
mettez,  je  pense,  au-dessus  de  l'opinion  de  madame  Mauclercq 
en  particulier  et  de  celle  du  prochain  en  général. 

—  Oui,  répondit-il  calmé,  mais  je  tiens  à  la  votre. 

—  Je  suis  toute  disposée  à  en  avoir  une  excellente.  Celle 
d'autrui,  je  vous  l'ai  dit,  m'influence  plutôt  à  rebours. 

—  Alors  il  n'est  pas  défendu  d'essayer  de  devenir  votre 
ami? 

—  Au  contraire.  Et  d'ailleurs  n'en  avez-vous  pas  déjà  pris 
le  chemin?...  Peut-être  même  un  peu  plus  vite  qu'il  ne  serait 


sage. 


—  Tant  mieux  :  il  y  aura  moins  de  temps  perdu.  Seulement 
je  vous  préviens  que  je  suis  très  exigeant...  Partout  je  pré- 
tends à  une  place  privilégiée. 

—  Il  dépend  de  vous  de  la  prendre.  Et  maintenant  je  vous 
mets  à  la  porte  :  il  faut  que  je  m'habille  pour  dîner  en  ville. 
A  demain! 

Les  yeux  violets  le  regardaient  bien  en  face,  avec  une 
expression  loyalement  amicale  qui  ne  celait  aucune  arrière- 
pensée.  Bertrand  n'était  pas  aussi  certain  de  n'en  point  nourrir 
une  secrète,  car  son  regard  se  déroba  et  pour  toute  réponse 
il  baisa  très  resjDectueusement  la  main  qu'on  lui  tendait. 


MARIE    ANXE    DE    BOVET 

(A  suivre.) 
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USKUB 


Dans  toute  la  Turquie,  je  ne  connais  pas  de  ville  plus  ba- 
riolée de  populations  et  de  costumes,  plus  orientale  d'aspect  que 
cette  première  A'ille  de  Macédoine,  à  quelques  heures  de  Bel- 
grade et  de  l'Europe.  Les  grands  bazars  d'Asie,  Brousse,  Alep 
ou  Damas  ne  sont,  auprès  d'Uskub,  que  de  ternes  et  banales 
turqueries.  Ici,  àdeux  pas  de  la  frontière  européenne,  il  semble 
que  l'on  ait  songé  aux  touristes  qui  viendront,  et  que,  pour 
eux,  en  bonne  lumière,  dans  un  décor  savamment  reconsti- 
tué, on  ait  groupé  tous  les  types  de  l'empire  ottoman  et  tous 
les  personnages  de  l'histoire  levantine. 

Au  sortir  de  la  gare,  une  route  en  macadam,  tirée  au  cor- 
deau, large  de  dix  mètres,  —  le  gouverneur  actuel  est  ami 
du  progrès,  —  mène  au  long  pont  de  pierre  dorée  que  les 
Romains,  il  y  a  vingt  siècles,  jetèrent  en  travers  du  Vardar  et 
qui,  depuis  vingt  siècles,  demeure  impassible  sous  les  coups 
du  lleuve  et  sous  le  poids  des  guerres,  sous  les  aigles  byzan- 
tines et  sous  les  écussons  serbes,  sous  les  symboles  chrétiens 
et  sous  les  devises  musulmanes,  dont  les  conquérants,  tour  à 
tour,  ont  entaillé  ses   arches.  Au  bout  du  pont,  entre  les  ter- 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  mars. 
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rasses  de  boue  séchée,  parmi  les  huiles  de  bouc  et  de  bran- 
chages qui  bordent  Je  fleuve,  des  tramées  de  sacs  et  de  treilles, 
et  des  galeries  de  bois  arc-boutés  dessinent  les  ruelles  du  bazar. 
Plus  haut,  s'élagent  sur  la  colline  les  cimetières  avec  leurs 
vieux  arbres,  les  dômes  des  bains  turcs,  les  minarets  des  mos- 
quées, les  coupoles  de  brique  des  petites  églises  :  plus  haut 
encore,  dans  le  ciel,  les  tours  et  les  créneaux  de  la  forteresse 
léchée  par  l'incendie,  et  c'est,  au  fond  de  la  scène,  comme 
un  tableau  en  raccourci,  un  tableautin  lumineux  et  charmant 
de  tout  l'Orient  actuel  et  passé. 

La  destinée  d'Uskub  a  beaucoup  varié.  Sans  parler  de  ses 
anciens  maîtres.  Grecs,  Romains,  Byzantins  et  Serbes,  le  Turc, 
au  lendemain  de  la  conquête,  s'était  fortement  implanté  ici. 
Pendant  les  xv^  et  xvi*^  siècles,  tant  f[ue  dura  la  lutte  du  Turc 
contre  les  Serbes,  la  forteresse  d'Uskub  fut,  pour  lui,  la  grande 
place  de  guerre,  son  point  de  rassemblement  pour  les  expé- 
ditions vers  le  nord.  Il  l'entoura  de  mosquées,  de  fontaines 
et  d'arbres  sacrés,  ombrageant  les  tombeaux  de  saints.  Les 
propriétaires  féodaux,  qui  s  étaient  partagé  la  plaine,  couvri- 
rent de  leurs  palais  de  bois  les  pentes  de  la  colline.  Puis,  le 
Serbe  vaincu,  à  mesure  que  la  chasse  au  chrélicn  s'éloigna 
dans  le  nord,  Uskub  fut  délaissée  et  se  dépeupla.  Mais  le 
reflux,  qui  suivit  les  défaites  de  1876,  est  venu  lui  rendre  la  vie. 
Autour  du  vieux  bazar  et  des  platanes  et  des  cimetières  de  la 
vieille  ville,  plusieurs  quartiers  se  sont  peuplés  de  mo/iadjirs 
(émigrés).  La  Porte  a  ramené  dans  la  forteresse  en  ruines  ses 
garnisons  de  Belgrade  et  de  Niscli.  A  ce  carrefour  de  routes 
et  de  races,  elle  a  installé  un  gouverneur  général,  avec  l'armée 
de  scribes  et  de  gardes,  avec  le  luve  de  bureaux  et  de  pri- 
sons, que  nécessite  un  si  haut  personnage.  Autour  de  l'ad- 
ministration turque,  sont  venus  s'abatlre  les  ordinaires  para- 
sites, faux  témoins  musulmans,  usuriers  juifs,  plaideurs 
chrétiens,  ingénieurs  européens,  intrigants  indigènes,  etc. 
En  1886,  les  Serbes  envoyèrent  un  consul,  qui  éveilla  les 
susceptibilités  grecques:  un  consul  grec  arriva  en  1888.  Ces 
deux  consulats  orthodoxes  inquiétèrent  rAulriche,  protectrice, 
en  ces  régions,  des  intérêts  catholiques  :  un  consulat  autri- 
chien fut  ouvert  en  1890,  bientôt  flanqué  de  son  inséparable 
voisin,  le  consulat  de  Russie,  qui  lui  fait  toujours  face. 
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Uskub  est  aujourd'hui  un  centre  d'affaires  publiques  et 
secrètes,  d'intrigues,  de  propagandes  et  de  rivalités.  Ecoles 
musulmanes,  écoles  serbes,  école  catholique,  écoles  grecques, 
écoles  bulgares,  c'est  une  émulation  de  toutes  les  puissances 
et  de  toutes  les  religions  pour  éclairer  ce  peuple,  qui,  peut- 
être,  eût  préféré  la  tranquille  ignorance  d'autrefois.  La  lutte 
devient  plus  ardente  chaque  jour.  Pour  1  heure,  elle  est 
surtout  entre  Serbes  et  Gjecs  ;  il  s'agit  d'une  église  que 
les  uns  possèdent  et  que  les  autres  désirent  ;  et  cette  lutte 
vaut  la  peine  d'être  contée,  car  elle  est  le  centre  et  comme  le 
type  de  toutes  les  autres  luttes,  que  le  slavisme  orthodoxe 
mène   en   Macédoine  contre  le  patriarcat  hellénique. 

Jusqu'en  i835,  les  chrétiens,  qui  formaient  la  grande 
majorité  à  Uskub  —  ils  étaient  environ  i5  ooo  contre  6  ooo  mu- 
sulmans, —  étaient  tous  orthodoxes,  et  ils  vivaient  dans  la 
concorde  presque  parfaite.  Ils  avaient  deux  églises,  la  cathé- 
drale de  Spaski-Sabor  (Saint-Sauveur)  et  la  chapelle  de  Saint- 
Dimitri.  Le  métropolite  d'alors,  monseigneur  Paisios,  était 
grec,  bien  que  tout  le  troupeau  de  ses  ouailles  fût  slave,  sauf  un 
petit  groupe  de  Yalaques  installés  au  bazar  et  entrepositaires 
ou  logeurs  des  caravanes.  C'était  un  saint  homme  et  un  reli- 
gieux zélé,  qui  se  trouvait  à  l'étroit  dans  sa  cathédrale,  car 
Saint-Sauveur  est  une  vieille  église  byzantine  où  deux  cents 
fidèles  tiendraient  à  peine.  L'évêque  rêvait  donc  de  construire 
une  basilique.  Ayant  amassé  quelque  argent,  il  s'aboucha  avec 
le  préfet  d^alors,  homme  tolérant,  homme  de  bien,  homme 
pauvre.  Il  lui  demanda  un  terrain  en  friche  qui  se  trouvait  au 
milieu  de  la  ville,  en  prétendant  que  là,  jadis,  était  un  cime- 
tière chrétien.  Des  croix  sculptées,  que  l'on  y  trouva  par  hasard, 
et  quelques  autres  arguments  mieux  sonnants,  convainquirent 
le  préfet.  Il  laissa  donc  jeter  en  ce  lieu  les  fondations  d'une 
nouvelle  église  que  le  métropolite  consacra  d'avance  à  la  Pa- 
nagia  (la  Vierge),  et  l'on  se  mit  en  quête  pour  l'argent,  dont  il 
fallait  beaucoup,  car  on  voulait  faire  très  grand  et,  d'autre 
part,  l'amitié  des  préfets  turcs  est  toujours  onéreuse. 

Le  métropolite  pressura  donc  ses  ouailles,  avec  l'appui  de 
son  ami  le  préfet.  Les  ouailles  le  prirent  bientôt  en  haine.  Le 
peuple  l'accusa  de  dépenser  moins  d'argent  pour  son  église 
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que  pour  certains  jeunes  diacres  de  son  entourage.  Les  deux 
races  de  la  communauté,  Slaves  et  Valaques,  se  tournèrent 
contre  Jui,  mais  pour  des  motifs  tout  difFérents.  Le  A  alaque, 
travaillé  déjà  par  la  propagande  hellénique,  voulait  mettre  la 
main  sur  les  revenus  des  églises,  —  quêtes,  ventes  de  cierges, 
offrandes,  etc.,  —  pour  créer  et  subventionner  des  écoles 
grecques  ;  l'érection  d'une  nouvelle  cathédrale  lui  semblait 
d'une  moins  pressante  utilité.  Les  Slaves,  paysans  économes  et 
volontiers  enclins  à  l'avarice,  voulaient  surtout  garder  leur 
bel  argent  et  ne  payer  à  Dieu  que  le  minimum  nécessaire. 
Aussi  furent-ils  embauchés  sans  peine  par  les  agitateurs  slaves, 
qui  commençaient  à  circuler  dans  le  pays  et  qui  prêchaient 
contre  le  clergé  orthodoxe  exploiteur  des  peuples  et  contre  le 
Patriarche  tyran  des  Slaves.  Quand,  après  1860,  ces  prédica- 
tions aboutirent  ù  l'établissement  d'une  Eglise  bulgare,  indé- 
pendante du  Patriarcat  et  soumise  seulement  à  un  Exarque 
bulgare,  les  Slaves  d'Uskub  chassèrent  leur  évêque  de  la 
maison  épiscopale  et  le  clergé  grec  de  leurs  églises.  Ils  ne 
voulurent  plus  accepter  que  des  prêtres  bulgares,  officiant  en 
slave  et  appartenant  à  la  nouvelle  hiérarchie  slave. 

Mais  l'évêque  grec  s'était  enrichi  ;  il  était,  en  outre,  un  homme 
habile.  En  1869,  comme  un  nouveau  préfet  venait  d'être 
nommé,  l'évêque  fit  atteler  sa  plus  belle  voiture  et  se  présenta 
devant  le  préfet,  la  barbe  mal  peignée,  les  yeux  rougis  de 
larmes,  la  souffrance  et  le  deuil  peints  sur  tout  son  visage, 
et,  comme  le  préfet  demandait  quel  était  cet  homme  si  triste 
en  si  riche  appareil  :  «  G  est,  répondit  l'évêque,  un  serviteur 
de  Dieu  que  les  méchants  ont  expulsé  de  sa  demeure  et  qui 
n'a  plus  une  pierre  oià  reposer  sa  tête  »,  et  il  eut  avec  le 
préfet  un  entretien  secret.  Le  lendemain,  les  gendarmes  turcs 
enfonçaient  les  portes  de  l'évêché  et  y  réinstallaient  monsei- 
gneur Paisios... 

Une  année  se  passa.  L'évêque  était  rentré  dans  son  palais 
épiscopal,  mais  les  églises  restaient  au  clergé  de  l'Exarque. 
La  communauté  pourtant  s'était  divisée.  Non  seulement  les 
Valaques,  par  dévouement  à  l'hellénisme,  demeuraient  fidèles 
à  l'orthodoxie  et  au  Patriarche  ;  mais  encore ,  lorsque  la 
première  chaleur  de  la  dispute  fut  tombée  et  qu'on  vit 
les    redevances    à    payer    au    nouveau    clergé     sensiblement 
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égales  aux  demandes  de  l'ancien,  plus  d'un  Slave  prêta 
l'oreille  aux  bonnes  paroles  ou  aux  menaces  de  l'évêque;  plus 
d'un  malade,  sur  son  lit  de  mort,  pensa  à  la  terrible  destinée 
que  le  Seigneur  réserve  aux  schismatiques.  En  1870,  l'évêque 
revint  chez  le  préfet.  Il  apportait  dans  une  bourse  cent  livres 
turques  (2  3oo  francs),  qu'un  mourant,  disait-il,  lui  avait 
confiées,  à  charge  de  les  distribuer  aux  pauvres  :  l'évêque, 
pour  cette  besogne  délicate,  faisait  appel  à  l'aide  du  préfet,  qui, 
naturellement,  ne  put  se  dérober  à  la  tâche.  Mais,  une  fois 
les  cent  livres  entre  les  mains  du  préfet,  l'évêque  dut  confesser 
encore  que  le  testament  contenait  une  autre  charge  :  le  mou- 
rant exigeait  d'être  inhumé  en  terre  orthodoxe,  par  des  prêtres 
orthodoxes;  or  l'évêque  n'avait  plus  ni  église  ni  cimetière... 
Pendant  toute  une  semaine,  le  préfet  ordonna  vainement  aux 
schismatiques  de  restituer  une  église  aux  orthodoxes.  Les 
sommations  étant  inutiles,  les  gendarmes  rentrèrent  en  scène 
et  vinrent  enfoncer  les  portes  de  Saint-Sauveur,  oii  l'évêque 
orthodoxe  rentra  avec  le  clergé  du  patriarcat. 

Depuis  lors,  les  prêtres  de  l'Exarque  continuèrent  h  pos- 
séder les  deux  églises  de  Saint-Dimitri  et  de  la  Panagia, 
et  l'évêque  orthodoxe  posséda  Saint-Sauveur.  Soutenue  par 
la  Russie  d'abord,  jusque  vers  i88(»,  par  la  Triple  Alliance 
ensuite,  après  la  brouille  entre  Sofia  et  Saint-Pétersbourg,  la 
propagande  bulgare  progressa.  Sauf  une  centaine  de  familles 
slaves  et  une  quarantaine  de  familles  valaques,  elle  avait  en- 
globé toute  la  chrétienté  d'Uskub,  soit  environ  3  5oo  familles  et 
12  000  à  i5  000  individus.  Avec  l'appui  et  l'argent  des  Russes, 
elle  ouvrit  des  écoles,  un  gymnase  pour  les  garçons  et  un  gym- 
nase pour  les  filles  :  aujourd'hui,  ces  deux  établissements  ont 
chacun  plus  de  cent  cinquante  internes  venus  de  tous  les 
villages  voisins  et  vêtus,  nourris,  éduqués,  pour  une  pension 
ridiculement  minime,  quand  encore  ils  ne  sont  pas  boursiers. 
La  Porte  avait  promis  un  évoque  bulgare;  mais  elle  reculait 
toujours  la  reconnaissance  et  l'inslallation  de  cet  évêque.  Ce 
ne  fut  qu'en  1890  qu'elle  accorda  enfin  le  hérat  d'inlronisa- 
tion.  L'évêque  schismalique  vint  installer  sa  cathédrale  dans 
l'église  de  la  Panagia. 

L'évêque  orthodoxe  s'était  installé  à  Saint-Sauveur  avec  son 
petit  troupeau  de  Valaques  hellénisés  et  de  Slaves  restés  fidèles 
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OU  revenus  au  bercail.  La  dure  expérience  du  malheur  avait 
assagi  les  uns  et  les  autres;  on  s'était  fait  et,  pendant  quelques 
années,  on  se  continua  de  mutuelles  concessions.  L'évèque  était 
grec  et  il  avait  parfois  des  prêtres  grecs.  Mais  il  avait  aussi  trois 
prêtres  slaves,  qui  disaient  la  messe  en  slave,  et,  quand  l'évèque 
ou  un  prêtre  grec  célébrait  la  messe  en  grec,  les  chantres,  au 
pupitre  de  droite,  répondaient  en  grec;  au  pupitre  de  l'Evan- 
gile, on  répondait  toujours  en  slave.  Ce  compromis  dura 
jusqu'en  1889;  mais,  à  dater  de  1886,  la  présence  du  consul 
serbe  avait  un  peu  changé  l'état  des  esprits.  Car,  à  peine 
arrivé,  le  consul  de  Serbie  chercha  une  clientèle  parmi  les 
Slaves  orthodoxes,  et  il  parvint  sans  peine  à  en  attirer 
quelques-uns.  Alors  les  Valaques,  plus  dévoués  que  l'évèque 
grec  lui-même  à  la  Grande  Idée,  accusèrent  tous  les  Slaves 
orthodoxes  de  comploter  contre  l'hellénisme.  L'ouverture  du 
chemin  de  fer  de  Belgrade  avait  beaucoup  augmenté  le 
commerce  d'Uskub,  et  la  colonie  valaque,  qui  le  détient, 
croissait  chaque  année  en  nombre  et  en  richesses  ;  elle  voulait 
avoir  la  haute  main  dans  la  communauté  et  la  mettre  tout 
entière  au  service  de  l'hellénisme.  L'arrivée  du  consul  grec 
surexcita  les  ardeurs  et  les  animosités.  En  1890,  les  Valaques 
jetèrent  prêtres  et  chantres  slaves  a  la  porte  de  la  cathédrale 
orthodoxe  et,  dès  lors,  il  n'y  eut  plus  d'oflice  qu'en  grec. 

C'était  une  trop  belle  occasion  pour  la  Serbie  d'intervenir. 
Le  consul  serbe  protesta.  Il  allégua  la  tradition,  les  monu- 
ments, les  épitaphes  toutes  slaves  du  cimetière,  les  inscri- 
ptions toutes  slaves  des  icônes  et  des  tableaux  de  sainteté,  les 
listes  des  prêtres,  tous  slaves,  consacrés  depuis  deux  siècles 
dans  cette  église,  et  même  les  documents  officiels  turcs. 
Sur  les  4^0  chefs  de  famille  orthodoxes,  plus  de  oi>.o,  dit  le 
consul  serbe,  parlent  slave  et  veulent  la  messe  en  slave,  et 
ces  'S'20  sont  tous  natifs  d'Uskub,  établis  à  Uskub  de  père  en 
fils.  Les  120  autres,  tous  Valaques,  sauf  une  dizaine  de  Grecs 
authentiques,  sont  dévoués  à  l'évèque  et  à  la  cause  helléniques, 
mais  ce  sont  presque  tous  de  nouveaux  venus,  travaillant  au 
chemin  de  fer  ou  au  bazar,  à  peine  domiciliés  à  Uskub  et  la 
plupart  célibataires...  Entre  les  deux,  l'évèque  grec  ne  pouvait 
hésiter  :  les  prêtres  et  les  chantres  slaves  restèrent  pendant 
quatre  ans  à  la  porte  de  l'église. 
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A  la  fin  de  189/»,  l'arrivée  d'un  consul  de  Russie  change 
tout.  Prévenue  par  ce  consul,  l'ambassade  de  Russie  fait  des 
remontrances  au  Phanar,  car  s'il  est  dans  la  politique  actuelle 
du  Russe  de  sacrifier  les  Bulgares  schismatiques  a  l'orthodoxie, 
il  n'a  et  ne  peut  avoir  que  de  la  sympathie  pour  le  Slave 
demeuré  orthodoxe,  pour  le  Serbe,  représentant  du  pansla- 
visme au  sein  du  Patriarcat.  Le  Patriarche  presse  bientôt 
l'évêque  d'Uskub  de  rétablir  l'ancien  ordre  de  choses.  L'évêque 
allègue  les  réclamations  de  la  communauté  et  les  avis  du 
conseil  des  notables,  d'où  l'on  avait  expulsé  tous  les  Slaves. 
Un  ordre  vient  du  Phanar  de  dissoudre  le  conseil  et  de  pro- 
céder à  de  nouvelles  élections.  L'évêque  obéit,  mais  les 
Valaques  chassent  le  nouveau  conseil  et  rétablissent  l'ancien. 
De  là,  tumulte  et  charivari  pendant  les  offices  de  la  semaine 
sainte.  L'église  est  fermée  par  le  gouverneur  turc,  qui  veut 
la  tranquillité  d'abord,  et  peut-être  aussi  quelque  pourboire. 
Arrive  la  fête  de  saint  Georges  (28  avril  1896),  patron 
du  roi  de  Grèce,  et  le  consul  grec  invite  ses  collègues  à  un 
Te  Deum  «  qui  sera  chanté,  dit  en  français  la  lettre  d'invita- 
tion, dans  l'église  hellénique  de  notre  ville  ».  Ce  mot  «  hellé- 
nique »  met  en  branle  Serbes,  Russes  et  Turcs,  qui,  tous, 
prétendent  avec  raison  ne  connaître  qu'une  église  «  ortho- 
doxe »  :  plainte  des  uns,  note  verbale  des  autres,  et,  pour  tout 
arranger,  défense  officielle  de  rouvrir  l'église. 

Le  Patriarche  veut  sortir  d'embarras,  en  rejetant  toute  la 
faute  sur  l'évêque  d'Uskub.  Au  début  d'octobre,  il  délègue  l'évê- 
que du  diocèse  voisin,  avec  mission  d'enquêter  sur  les  actes  et 
paroles  de  son  confrère.  Cet  éA'êque  voisin  est  arrivé  ici  depuis 
un  mois.  Il  a  un  beau  titre  historique  et  ronflant  :  il  est 
exarque  d'Ochrida  ;  et  ce  titre  lui  vaudrait  le  pas  sur  tous  ses 
confrères  de  l'ouest,  —  comme  à  l'archevêque  de  Lyon  son 
titre  de  primat  des  Gaules.  Mais  ce  titre  ne  lui  vaut  ni  revenus 
réguliers,  ni  redevances,  ni  pouvoir  effectif,  car  son  diocèse, 
et  sa  métropole,  et  son  évêché  même  sont  devenus  la  proie 
du  clergé  bulgare,  et,  depuis  sept  ou  huit  ans,  le  pauvre 
évêque  promène  sa  grandeur  et  sa  pauvreté  dans  toutes  les 
cures  de  son  diocèse,  souvent  mal  reçu,  toujours  mal  sup- 
porté. L'occasion  lui  a  semblé  bonne  de  changer  de  troupeau  ; 
il  s'efforce  donc  de  brouiller  encore  les  choses  et  les  partis,  et 
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de  rendre  de  moins  en  moins  tenable  la  situation  de  l'évêque 
d'Uskub,  car  il  a  l'espoir,  trop  mal  dissimulé,  d'obtenir  sa 
succession.  Il  a  proposé  un  modus  vivendi  :  les  prêtres  slaves 
seront  réintégrés  auprès  des  prêtres  grecs,  et,  chaque  dimanctie, 
on  dira  une  messe  slave  et  une  messe  grecque.  Celte  propo- 
sition a  fait  scandale  :  Célébrer  deux  messes  le  même  jour  sur 
le  même  autel!  vous  oubliez  toutes  les  règles  liturgiques, 
monseigneur  !  —  Mais,  répond  monseigneur,  on  peut  dresser 
deux  autels.  —  Deux  autels  dans  la  même  église!  comme  les 
catholiques,  alors  !  Pourquoi  ne  pas  reconnaître  aussi  l'infail- 
libilité du  pape?  »  Les  Slaves,  soutenus  par  de  puissants 
appuis  (il  se  trouve  que  le  consul  russe  est  Serbe  de  nais- 
sance), n'en  veulent  pas  démordre  :  on  reviendra  au  système 
d'il  y  a  vingt  ans,  à  la  messe  en  slave,  avec  un  chœur  en 
slaA'C  et  un  chœur  en  grec,  ou  l'église  ne  les  verra  plus... 

Il  faut  bien  mesurer  l'importance  de  celte  affaire  pour  les 
Serbes.  Uskub  est  le  point  vital  de  leur  propagande.  La  ligne 
de  chemin  de  fer  vers  Belgrade  met  ici  les  Slaves  en  contact 
permanent  avec  les  Serbes  du  royaume,  comme  la  ligne  de 
Mitrovitza  les  met  en  contact  avec  les  Serbes  de  Kossovo. 
D'ailleurs,  la  langue  des  Slaves  dans  tout  ce  diocèse  est  au- 
thentiquement  serbe.  Pas  un  paysan  ne  sait  le  grec  et,  quand 
les  tchorbadgis  (notables)  du  Kara-Dagh  sont  venus  déposer 
contre  l'évêque  d'Uskub  devant  le  délégué  du  Patriarche,  ce 
dernier,  qui  ne  savait  pas  le  serbe,  a  dû  leur  parler  en  turc. 
Pas  un  paysan,  non  plus,  ne  sait  le  bulgare  de  naissance. 
Tous  ceux  qui  le  parlent  ou  le  comprennent,  dans  la  Macé- 
doine occidentale,  entre  le  Vardar  et  le  Pinde,  l'ont  appris 
aux  écoles  de  l'Exarque.  Si  donc  les  Serbes  pouvaient  s'in- 
staller à  Uskub,  toute  cette  Slavie  occidentale,  du  Pinde  au 
Yardar,  serait  coupée  de  Sofia  et  leur  reviendrait  bientôt  ; 
leurs  écoles  supplanteraient  sans  peine  les  écoles  bulgares... 

Mais,  pour  avoir  des  écoles,  il  leur  faut  l'évêque.  La  loi 
turque  de  1872  sur  l'enseignement  public  divise,  en  effet, 
les  écoles  de  l'Empire  en  deux  catégories  :  l'une  com- 
prend les  écoles  d'Etat,  l'autre  les  écoles  privées,  lune  les 
écoles  entretenues  et  dirigées  par  le  Ministère  de  l'instruc- 
tion publique,   —   donc    musulmanes,   —   l'autre   les    écoles 
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fondées  et  maintenues  par  des  particuliers  ou  des  commu- 
nautés. En  vertu  des  privilèges  ecclésiastiques,  le  Patriarche 
grec  et  l'Exarque  bulgare,  ou  leurs  représentants,  ont  le  droit 
d'ouvrir  des  écoles  privées  jDartout  oii  bon  leur  semble,  sous 
réserve  pourtant  d'un  certain  nombre  de  déclarations,  de  for- 
malités, et,  comme  toujours  en  Turquie,  de  pourboires.  Donc 
aussitôt  qu'une  communauté  désire  des  écoles  et  qu'elle  en 
fait  la  demande  ofTicielle,  elle  est  sûre,  après  un  an  ou  deux 
ans  d'attente,  d'obtenir  des  écoles  bulgares,  si  les  statistiques 
officielles  déclarent  la  communauté  bulgare,  ou  grecques,  si 
ces  mêmes  statistiques  la  donnent  comme  orthodoxe.  Car 
l'autorité  turque  divise  toutes  les  chrétientés  non  latines  en 
deux  nations,  mille/  boagarin  et  millet  roiimi.  Quand  les 
consuls  de  Serbie  essaient  de  démontrer  que,  parmi  les  pré- 
tendus bougarin  et  parmi  les  prétendus  roumi,  il  y  a  beaucoup 
de  Slaves  qui  parlent  serbe  et  qui  désirent  des  écoles  serbes, 
quand,  en  conséquence,  ils  demandent  la  reconnaissance 
d'une  nation  serbe,  millet  serbin,  le  Turc  répond  que  millet 
signifie  avant  tout  «  nation  religieuse  »,  qu'il  ne  saurait  donc 
y  avoir  une  millet  serbe  puisque  tous  les  chrétiens  de  TEmpire 
sont  ou  latins  ou  bulgares  ou  orthodoxes,  et  que,  tous 
obéissant  au  Pape,  à  l'Exarque  ou  au  Patriarche,  il  n'y  a  pas 
de  chrétienté,  de  religion  serbes  :  «Si  les  Serbes,  poursuit  le 
Turc,  désirent  une  église  serbe,  qu'ils  demandent  à  la  Porte 
l'établissement  d'un  Exarque  des  Serbes!  qu'ils  suivent  la 
même  procédure  que  les  Bulgares  autrefois  I  et  ce  nouvel 
Exarque  aura  toute  liberté  ensuite  d'ouvrir  des  écoles  serbes.  » 
Le  Turc  verrait,  sans  déplaisir,  un  nouveau  schisme  dépecer 
encore  l'orthodoxie.  Mais,  pour  le  Serbe,  il  en  va  tout  autre- 
ment :  il  ne  peut  lutter  avantageusement  contre  le  Bulgare, 
qu'en  se  présentant  aux  Slaves  comme  le  champion  de  l'unité 
orthodoxe  en  face  du  schisme  ;  à  cette  seule  condition  aussi, 
il  peut  compter  sur  certaines  amitiés.  Il  ne  veut  donc  ouvrir 
des  écoles  que  sous  le  couvert  du  Patriarche.  Mais,  en  même 
temps,  il  s'insurge  contre  le  Patriarche,  qui,  inféodé  k  1  hellé- 
nisme, envoie,  même  dans  les  diocèses  exclusivement  slaves,  des 
évêques  grecs  ;  il  s'insurge  contre  ces  évoques,  qui,  ne  favorisant 
ou  même  ne  tolérant  que  des  écoles  grecques,  exploitent  à 
outrance    les    Slaves,    les  tiennent  dans    l'ignorance  ou    les 
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détournent  vers  l'hellénisme.  Bref,  les  Slaves  dévoués  à  la 
Serbie  entendent  demeurer  orthodoxes  et  ne  pas  sortir  de  la 
millet  rowni,  mais  ils  demandent  des  évèques  serbes,  des 
prêtres  serbes;  tant  qu'ils  ne  les  auront  pas  obtenus,  ils  seront 
les  irréconcihables  ennemis  des  Hellènes  et  de  l'hellénisme. 

Je  venais  de  causer  de  toutes  ces  choses  avec  le  consul  de 
Serbie,  dont  les  raisons  m'avaient  paru  convaincantes.  Je 
rentrais  le  long  du  Vardar,  et  comme,  regardant  sur  la  berge 
les  jeux  très  libres  d'une  bande  de  chiens,  de  petites  Bohé- 
miennes et  de  tout  jeunes  Albanais,  je  me  dirigeais  vers  la 
musique  militaire  qui,  sous  les  fenêtres  du  pacha,  faisait 
rage  de  ses  grosses  caisses  et  de  ses  clarinettes.  Sa  Sainteté 
l'évêque  d'Ochrida  —  le  délégué  du  Patriarche  chargé  de 
rétablir  la  paix  dans  la  communauté  orthodoxe  entre  Slaves 
et  Valaques,  —  me  lapa  sur  l'épaule.  Nous  tutoyant  en 
bons  Grecs  que  nous  sommes,  nous  échangeons  nos  con- 
fidences; car,  logés  au  même  hôtel  et  conversant  en  grec, 
nous  sommes  depuis  deux  jours  de  vieux  aniis  : 

—  Quelle  histoire  nouvelle  as-tu  apprise  aujourd'hui.^  me 
demande  l'évêque.  Moi,  je  reviens  de  chez  le  gouverneur.  Je 
ne  sais  plus  quelle  combinaison  inventer  pour  mettre  d'accord 
ces  chiens  furieux.  Les  Valaques  disent  :  ce  Nous  donnons 
tout  l'argent,  donc  nous  devons  être  les  maîtres.  »  Les 
Slaves  disent  :  ((  Nous  sommes  ici  chez  nous,  et  tout  le 
monde  sait  qu'Uskub  fut  bâtie  par  un  roi  serbe  nommé  Dou- 
chan.  »  J'ai  visité  les  deux  cimetières  :  je  n'ai  trouvé  que  des 
épitaphes  en  slave,  sauf  une  inscription  grecque  sur  le  tom- 
beau de  l'évêque  Paisios  et  une  autre  sur  la  croix  d'un  ingé- 
nieur, tamponné  par  une  locomotive.  L'école  grecque  n'est 
fréquentée  que  par  les  Valaques  et  par  les  Juifs. 

—  Mais  alors,  très  saint  père,  pourquoi  ne  pas  les  laisser 
chanter  en  slave  et  dire  la  messe  en  slave?  Le  bon  Dieu  doit 
savoir  toutes  les  langues... 

—  Tu  n'es  qu'un  monstre  d'impiété,  reprit  l'évêque  en 
souriant.  Suppose  qu'aujourd'hui  nous  leur  accordions  la 
permission  de  chanter  en  slave  ;  demain,  ils  voudront  ne 
chanter  qu'en  slave;  après-demain  ils  expulseront  nos  prêtres 
grecs  et,    dans    huit  jours,  ce  sera  le  tour  de  lévêque. 

i«r  Avril  1897.  6 


538  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Et  quel  mal  encore  à  tout  ceci  ?  Ce  pauvre  évêque  est, 
dit-on,  si  menacé,  tout  le  monde  parle  si  ouvertement  de  sa 
mort  prochaine,  qu'ils  attendront  sûrement  jusque-là  pour 
avoir  un  évcque  serbe. 

—  Un  évcque  serbe  I  Je  devine  d'où  tu  viens. 

Et  comme  j'avouais  qu'en  elTet  le  consul  de  Serbie  m'avait 
presque  convaincu,  comme  je  répétais  quelques-uns  de  ses 
arguments,,  l'évêque  se  lança  d'abord  en  de  savantes  dis- 
sertations sur  la  liturgie,  le  rituel  et  le  droit  canon,  puis  il 
ajouta  : 

—  Laissons  de  coté  toutes  ces  choses  très  saintes,  mais  que 
le  peuple  ne  comprend  guère,  et  discutons  les  intérêts.  Le 
consvd  nous  accuse,  nous  autres,  chefs  de  l'orthodoxie  et 
représentants  du  Patriarche,  d'être  Grecs  et  de  favoriser  les 
Grecs,  et  de  sacrifier  à  l'hellénisme  les  véritables  intérêts  de 
l'orthodoxie.  Avoue  d'abord  qu'étant  Grecs  d'origine,  il  nous 
serait  difficile  de  ne  pas  l'être  aussi  de  sentiment.  Et  puis 
qui  donc,  sinon  les  Grecs,  a  fondé,  maintenu,  défendu  et  fait 
triompher  la  foi  chrétienne  en  ce  pays?  Qui  donc,  encore  à 
l'heure  actuelle,  me  nourrit,  moi,  mon  cawas  et  mon  clergé.»^ 
Quand  j'arrive  dans  un  village  et  que  je  réclame  la  dîme,  le 
paysan  slave  ferme  sa  porte,  cache  son  cochon,  son  pain  blanc, 
sa  viande  fumée  et  son  tonneau  de  vin,  et,  quand  je  suis 
entré,  il  pleure  misère  :  le  préfet  l'a  volé,  le  gendarme  l'a 
volé,  l'Albanais  l'a  volé  ;  il  ne  lui  reste  plus  un  sou  pour  le 
Seigneur.  Ou  bien  il  le  prend  de  haut,  m'insulte,  me  traite 
de  voleur  et  de  parasite.  Qui  me  nourrit?  qui  m'accueille? 
qui  m'habille?  1" Hellène  ou  le  Valaque  hellénisé.  Et  tu  vou- 
drais que  je  travaille  contre  eux,  contre  leurs  intérêts,  contre 
leurs  espoirs  ! 

»  Tu  me  dis  qu'à  Uskub  ces  intérêts  n'existent  pas  et  que 
ces  espoirs  ne  devraient  pas  exister.  Je  te  concède,  en  effet, 
que,  sans  miracle,  il  nous  sera  bien  difficile,  à  nous  autres 
Grecs,  de  jamais  nous  étendre  jusqu'ici.  Mais  d'abord,  le 
miracle  n'est  pas  impossible.  Et  puis,  nous  avons  un  j)ied 
ici,  et  nous  n'aimons  pas  qu'on  nous  expulse  sans  égards. 
Et  puis,  tant  que  nous  bataillons  pour  Uskub,  nous  ne  sommes 
pas  attaqués  ailleurs:  Uskub  abandonné,  il  faudrait  défendre 
une  autre  position  plus  voisine  de  notre  vrai  domaine.  Et 
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enfin,  ne  vaut-il  pas  mieux  garder  un  gage,  un  objet  d'échange, 
pour  le  jour  où  nous  devrons  sérieusement  négocier?... 

»  Si  tu  penses  que  ces  considérations  politiques  sont  dé- 
placées dans  la  bouche  d'un  évêque  et  que  l'hellénisme  ne 
doit  pas  entrer  en  ligne  de  compte  avec  l'orthodoxie,  parlons 
des  intérêts  religieux.  ïu  me  concéderas  qu'une  église  ne  se 
maintient  que  par  la  discipline  et  par  une  forte  hiérarchie,  qu'en 
ce  pays  surtout,  opprimée  par  l'Islam,  menacée  par  le  catho- 
licisme, entamée  par  le  schisme  bulgare,  l'orthodoxie  a  besoin 
d'une  très  forte  unité,  et  c'est  à  la  reconstitution  de  cette 
unité  que  nos  pères  ont  travaillé  pendant  plus  de  quatre  siècles. 
Rappelle-toi  les  malheurs  de  la  race  et  de  la  foi,  les  Slaves 
et  les  Latins  tailladant  notre  domaine  de  principautés  et  de 
royaumes;  au  milieu  du  xiii*^  siècle,  quand  nous  par\înmes 
à  ressaisir  notre  bien  et  à  renverser  l'usurpation  latine,  il  se 
trouva  que  l'ancienne  unité  orthodoxe  avait  été  morcelée  en 
quatre  églises  autocéphales  :  celle  deConstantinople,  en  théorie 
et  de  nom,  était  toujours  la  tête  de  l'orthodoxie  tout  entière  ; 
celle  d'Ochrida,  fondée  par  les  Valaques  du  Pinde,  prétendait 
à  la  suprématie  sur  toutes  les  provinces  de  l'ouest;  dans  le 
nord-ouest,  c'était  celle  d'Ipek  qui  groupait  Serbes,  Bosniaques 
et  Monténégrins;  dans  le  nord-est,  celle  de  Tirnovo  pour  les 
Bulgares.  Calcule  les  dangers  que  cette  division  pouvait  en- 
traîner pour  le  maintien  du  dogme,  du  rituel,  de  la  foi.  Il  fUlat 
cinq  siècles  d'eilbrts  avant  de  rétablir  la  cohésion  :  le  patriarche 
bulgare  de  Tirnovo  fut  chassé  par  les  Turcs  dès  i  SgS  ;  mais  celui 
d'Ipek  et  l'exarque  d'Ochrida  subsistèrent  jus([u'en  176G.  Ce 
fut  seulement  alors  que  de  simples  é>  éques  prirent  leur  place. 

»  Quand  on  nous  réclame  aujourd  hui  des  évéques  serbes 
ou  des  évoques  valaques,  nous  sentons  bien  que,  cette  première 
demande  accordée,  on  n'aurait  ni  cesse  ni  repos  avant  la 
reconstitution  des  anciennes  églises.  Quand  on  nous  accuse 
d'otre  les  champions  de  l'unité  hellénique,  c  est  pour  masquer 
les  mauvais  desseins  que  l'on  a  sur  l'unité  orthodoxe...  Allons, 
frère,  conclut  l'évêque  d'Ochrida,  ne  te  laisse  plus  entraîner 
vers  l'hérésie  et  songe  que  la  pente  du  schisme  est  rapide  et 
glissante...  D'ailleurs^  il  se  fait  lard  :  le  soleil  couché,  il  est 
dangereux,  surtout  pour  moi,  de  circuler  dans  les  ruelles 
d'Uskub  :  rentrons.  » 
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Derrière  le  cawas  de  l'évèque,  qui  nous  couvre  de  sa  large 
poitrine,  de  sa  haute  canne  et  de  tout  l'arsenal  de  revolvers 
et  de  couteaux  passés  a.  sa  ceinture,  nous  revenons  vers 
l'hôtel.  Là-haut,  dans  la  citadelle,  les  topdgis  (artilleurs) 
recommencent  leurs  fanfares  nocturnes.  Des  patrouilles  de 
gendarmes  déguenillés  soulèvent,  sur  leur  passage,  les  hurle- 
ments des  chiens  endormis  aux  portes  des  boucliers.  La  nuit 
est  brusquement  venue.  Quelques  passants  attardés  s'en  vont 
par  groupes,  armés,  chacun  tenant  sa  lanterne.  Dans  les 
coins  d'ombre,  des  bruits  de  voix  étouffés,  de  hautes  silhouettes 
d'Albanais,  ou,  près  d^une  lanterne  fichée  sur  un  pieu,  une 
tranquille  sentinelle  turque  ;  et  toujours  la  fanfare  des  artilleurs 
planant  sur  ce  silence.  Nous  rentrons  à  l'hôtel.  Autour  de  la 
table,  nous  attendent  nos  habituels  commensaux,  trois  Armé- 
niens déportés,  deux  émirs  driises  internés  ici,  un  bey  kurde 
en  surveillance^  et  quelques  Turcs  coiffés  de  hauts  fez,  que 
personne  ne  connaît,  mais  qui  s'efforcent  de  nous  connaître... 


PRICHTINA 


Derrière  le  grand  fronton  de  montagnes  aiguës,  qui  vers 
le  nord  ferment  l'horizon  d'Uskub,  il  doit  se  passer  d'étranges 
choses.  Depuis  une  semaine  (i5  octobre  189C),  chaque  malin, 
un  train  militaire  emmène  d'Uskub  des  hommes  et  des  muni- 
tions. Les  chefs  delà  police  et  de  l'armée  montent  et  descendent, 
et  des  conseils  de  guerre  se  tiennent  chez  le  gouverneur.  Les 
contes  les  plus  extraordinaires  circulent  au  bazar  d'Uskub,  oii 
des  paniques  inexpliquées  viennent  brusquement  fermer  les 
boutiques  :  invasion  des  Serbes  ou  des  Autrichiens,  révolte 
des  Albanais,  massacre  des  Slaves,  chaque  jour  apporte  un 
nouveau  récit.  Car,  derrière  ces  montagnes,  les  hautes 
plaines  de  Diakova  et  de  Kossovo  qui,  de  ce  .côté,  termi- 
nent la  Macédoine  et  qui,  bastionnées  de  monts  abrupts, 
s'avancent  comme  une  forteresse  entre  la  Serbie  et  le  Mon- 
ténégro, tout  ce  pays  d'Ipck,  de  Prizrend  et  de  Prichtina, 
est  resté  invariablement  fidèle  aux  mœurs  du  bon  vieux 
temps.  Les  traditions  s'y  sont  maintenues,  et  l'on  y  peut  élu- 
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dier  encore  celte  vie  al}3anaise  faite  de  violence,  de  coups  de 
force,  de  guerres  civiles  et  privées,  d'incendies  et  d'assassinats, 
de  viols,  de  vendettas  et  de  haines  familiales  ;  c'est  comme 
un  coin  du  haut  moyen  âge,  sauvé  par  la  Providence  pour 
l'édification  de  nos  contemporains. 

Ni  le  chemin  de  fer  qui  monte  là-haut  depuis  vingt-cinq 
ans,  ni  1  autorité  turque,  qui  nominalement  y  règne  depuis 
quatre  siècles  et  qui  dcjDuis  cinquante  ans  est  parvenue  à  ins- 
taller des  préfels  dans  les  villes,  ni  la  surveillance  européenne, 
exercée  par  les  consuls  d'Autriche,  de  Russie  et  de  Serbie, 
par  les  missionnaires  catholiques  et  par  quelques  rares  com- 
merçants égarés  dans  cette  fournaise,  rien  n'a  pu  détourner 
le  cours  des  fantaisies  albanaises.  La  Porte,  après  la  dernière 
guerre  turco-russe  et  jusque  vers  1886,  avait  pourtant  semblé 
mettre  la  main  à  celte  tâche.  Un  gouvernement  général,  sous 
le  titre  de  \ilayet  de  Kossovo,  avait  été  créé,  et  le  gouver- 
neur résidait  tour  à  tour  à  Prizrcnd  ou  à  Prichtina.  chan- 
geant de  résidence  à  mesure  que  la  pacification  semblait 
assurée,  mais  n'osant  jamais  s'aventurer  jusqu'à  Ipek.  Car  il 
y  a  encore  des  degrés  dans  celte  fournaise  :  «  Si  tu  construis 
ta  maison  à  Ipek,  dit  le  proverbe  albanais,  ne  mets  jamais  de 
fenêtre  sur  la  rue  ;  à  Prichtina,  tu  peux  en  mettre  au  premier 
étage  ;  mais  à  Prizrend,  avec  de  bonnes  barres  de  fer,  lu  peux 
risquer  d'en  ouvrir  au  rez-de-chaussée.  » 

A  Prizrend  et  à  Prichtina,  de  1880  à  1886,  les  pachas 
turcs  imposèrent  leurs  volontés  par  les  bons  moyens  des 
pachas  d'autrefois,  par  un  mélange  de  brutalité  cassante  cl  de 
bonhomie  moqueuse,  domptant  les  forts  et  protégeant  les 
faibles,  —  tel  ce  Begli  Mehcmed-Pacha,  que  les  chansons 
populaires  célèbrent  encore,  et  dont  on  raconte  vingt  histoires, 
toutes  sur  le  même  type.  Bcgli-Mehemed,  un  jour  d'hiver 
qu'il  neigeait  et  ventait  très  fort,  s'en  allait  presque  seul  de 
Prizrend  à  Prichtina.  Au  milieu  de  la  plaine  blanche,  devant 
une  auberge,  de  pauvres  petits  ânes,  lourdement  chargés,  se 
serraient  les  uns  contre  les  autres,  tremblant  de  froid  sous  la 
neige  qui  peu  à  peu  les  ensevelissait,  et,  pendant  ce  temps, 
leurs  maîtres,  des  Albanais,  se  chaulVaicnt  et  se  disputaient 
dans  l'auberge,  autour  dune  seillc  de  vin  chaud.  Mohcmed  fit 
sortir  les  Albanais  el  décharger  les  àncs,  attacha  les  sacs   sur 
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le  dos  des  hommes  qu  il  mit  au  piquet,  sous  la  neige,  puis, 
installant  les  pauvres  bctes  autour  du  feu,  il  leur  fit  lui-même 
les  honneurs  du  vin  chaud...  Un  autre  jour,  à  la  porte  d'une 
église,  —  c'était  l'hiver  encore,  —  ayant  trouvé  une  pauvre 
femme  qui  pleurait  (faute  d'argent,  elle  ne  pouvait  faire  bap- 
tiser son  fils),  Begli-Mehemed  fit  prendre  et  déshabiller  le 
prêtre  et  le  jeta  dans  la  mare  aux  buflles,  pour  lui  apprendre 
à  baptiser  gratis.  C'était  un  bon  pacha. 

Mais,  en  1886,  la  Porte  fit  descendre  a  Uskub  son  gouver- 
neur général  :  les  plaines  du  nord  n'eurent  plus  que  des  pré- 
fets sans  grande  autorité.  Un  mot  d'ordre,  d'ailleurs,  semblait 
leur  être  donné  de  lâcher  un  peu  la  bride  aux  Albanais, 
fidèles  serviteurs  du  Maître,  pour  ne  pas  trop  énerver  en  eux 
la  vigueur  de  la  race  ni  le  zèle  religieux  :  depuis  1886, 
la  situation  des  chrétiens  slaves  dans  ces  plaines  a  dou- 
loureusement empiré.  Pourtant,  quelques  préfets  main- 
tenaient encore  une  apparence  d'ordre.  Dans  la  préfecture 
de  Prichtina,  Hakif-Pacha  avait  fait  plier  la  jactance  et  la 
rouerie  albanaises  devant  sa  calme  audace  et  sa  froide  vio- 
lence de  Kurde.  Un  bey  albanais,  très  influent,  se  présentait 
un  jour  devant  lui,  à  cheval,  entouré  de  vingt  hommes 
armés  et  se  plaignait,  avec  des  menaces,  que  le  préfet  eût 
osé  défendre  les  coups  de  fusil  aux  noces  et  supprimer 
certaines  privautés  que,  de  père  en  fils,  l'Albanais  se  permet 
sur  les  fiancées  slaves.  Hakif,  se  levant  de  son  canapé,  prit 
l'homme  par  la  taille,  le  porta  en  prison  où  il  l'enferma  avec 
sa  suite,  et,  comme  tous  ces  gens,  ayant  gardé  leurs  armes, 
se  révoltaient  contre  les  gardiens,  Hakif  revint  et,  d'un  coup 
de  revolver,  abattit  le  chef:  les  autres  lui  demandèrent  aussitôt 
d'être  enrôlés  comme  gendarmes... 

La  gloire  et  l'autorité  d'Hakif  avaient  dépassé  les  limites  de 
sa  préfecture.  On  le  nomma  gouverneur  général  d'Uskub.  On 
attendait  peut-être  de  lui  la  pacification  de  toute  la  province. 
Mais  Uskub  est  un  peu  loin  de  la  mêlée  et  l'Albanais  est  un 
félin  qui  recule  sous  le  regard  de  l'adversaire,  mais  qui  par 
derrière  s'enhardit  bien  vite.  En  outre,  Hakif,  déjà  marié,  prit 
une  seconde  femme  et,  la  première  étant  plus  riche,  la  seconde 
étant  plus  jolie,  son  harem  devint  un  champ  de  bataille.  C'est 
dans  ces  luttes  intestines  que  s'est  usée  et   ([ue  s'use  encore 
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l'énergie  du  pauvre  gouverneur  :  les  Albanais  de  Kossovo  ont 
recouATé  leur  liberté  d'allure. 

((  Vous  A  oulez  monter  a  Prichtina,  nous  dit  le  consul  serbe 
d'Uskub,  et  vous  demandez  mon  aide.  Je  ne  puis  vous  la 
refuser,  puisque  vous  m'apportez  un  ordre  de  mon  ministre. 
Mais  combien  je  préférerais  pour  vous,  et  pour  moi,  et  pour 
mon  collègue  de  Prichtina,  le  voyage  de  Prizrend!  » 

Prizrend  est  relativement  calme  et  presque  sûr  pour  un 
étranger,  grâce  à  la  présence  des  deux  consuls  autrichien  et  russe. 
Prichtina  ne  possède  qu'un  consulat  de  Serbie.  La  France,  à 
la  fiu  du  Premier  Empire,  au  temps  oii  le  commerce  deTrieste 
à  Monastir  et  Salonique  empruntait  volontiers  la  route  ter- 
restre, la  France  avait  ouvert  une  agence  à  Prichtina.  Mais, 
au  bout  de  six  mois,  les  Albanais  enlevèrent  le  consul  et  le 
reconduisirent  à  l'Adriatique,  en  lui  disant  :  «Ne  reviens  pas, 
nous  t'aimons,  mais  ne  nous  réduis  pas  à  de  fâcheuses  extré- 
mités. »  Prichtina  n'eut  plus  de  consulat  jusqu'en  1889. 
A  cette  date,  les  plaintes  des  paysans  slaves  et  leur  émigra- 
tion continue  vers  le  royaume  de  Serbie  décidèrent  Tenvoi 
d'un  consul  serbe.  Ce  consul  ne  parvint  qu'au  bout  de  six 
mois  à  dresser  son  mât  consulaire,  et,  dès  juillet  1890,  il  fut 
assassiné  en  pleine  rue  et  en  plein  jour,  pour  n'avoir  pas  tenu 
compte  des  ordres  de  départ  que  lui  signifiaient  les  All)anais. 
La  Porte  dut  payer  une  indemnité  à  la  veuve  et,  de  Belgrade, 
on  envoya  un  nouveau  titulaire. 

Depuis  six  ans,  malgré  les  menaces,  malgré  les  complots, 
ce  consul  de  Serbie  s'est  maintenu  à  Prichtina,  par  le  seul 
ascendant  que  le  sang-froid,  le  calme,  l'autorité  du  geste,  du 
regard  et  de  la  voix,  assurent  à  un  dompteur  sur  ses  fauves. 
Je  tenais  à  voir  cet  homme  et,  pour  me  facihter  le  voyage,  le 
consul  serbe  d'Uskub  décida  de  nous  accompagner,  puis, 
réfléchissant  aux  dangers  de  la  route  et  au  respect  relatif  que 
l'Albanais  témoigne  presque  toujours  aux  femmes,  il  décida 
d'emmener  sa  femme  avec  nous.  Nous  prenions  donc  le  train 
pour  Prichtina.  Cette  ville  n'est  pas  sur  le  chemin  de  fer. 
Quand  on  construisit  la  ligne,  en  1872,  les  beys  de  Prichtina 
et  de  Prizrend  stipulèrent  une  distance  minimum  que  les  ingé- 
nieurs devraient  toujours  respecter  entre  les  stations  et   leurs 
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villes.  Aujourd'hui,  en  voyant  les  profils  que  Milrovitza  et 
Voutchitra  retirent  de  leurs  gares,  les  beys  regrettent  leur 
sottise  et  réclament  des  embranchements  vers  Prizrend  et  vers 
Prichtina.  Mais  la  Porte  ne  se  soucie  plus  de  rapprocher 
ces  enfants  terribles  et  de  leur  faciliter  la  descente  sur  Salo- 
nique. 

Au  départ  d'Uskub,  comme  le  train  bondé  de  recrues 
s'ébranle,  et  comme  la  foule  de  mendiants,  de  Turcs  et  de 
Bohémiennes,  qui  les  ont  amenées,  s'en  retourne  derrière  les 
clarinettes  et  les  grosses  caisses  de  la  musique  militaire,  voici 
venir,  entre  le  gouverneur  et  le  général  de  division,  un  saint 
vieillard,  coiffé  du  turban  vert,  vêtu  du  cafetan,  entouré  de 
la  troupe  des  femmes  qui  lui  baisent  la  main.  Tout  le  monde 
s'écarte  devant  ce  serviteur  du  Prophète,  que  des  domestiques, 
chamarrés  de  décorations,  hissent  dans  le  wagon,  et  que  les 
autorités  turques,  debout  à  la  portière,  saluent  bien  bas,  la 
main  au  cœur,  puis  au  front. 

C'est  un  mollah  célèbre  dans  la  haute  Albanie  :  il  s'appelle 
Mollah  Zéka.  Il  n'est  entré  que  sur  le  tard  au  service  de  Dieu. 
Dans  sa  jeunesse^  il  s'appelait  Zeinel  tout  court  et  n'était 
qu'un  Albanais  du  commun,  sans  même  le  titre  d'aga.  Mais 
sa  bravoure  et  surtout  ses  bravades  en  face  de  l'autorité  tur- 
que lui  firent  une  renommée  :  il  devint  Zeinel-Effendi.  Il 
paria  de  résister  ouvertement  au  fameux  pacha  Begli-  Mehe- 
med,  et  il  gagna  son  pari  ;  de  ce  jour,  il  eut  sa  bande  et 
devint  une  puissance  dans  son  village  de  Krasnitch.  Quelques 
exploits  trop  publics  et,  dit-on,  quelques  négociations  mal 
cachées  avec  les  puissances  voisines  l'ayant  désigné  à  la  dé- 
fiance de  la  Porte,  il  pencha  vers  la  religion  et  fit  le  pèleri- 
nage de  la  Mecque  :  il  en  revint  avec  le  titre  de  haclji  et 
l'impunité  presque  absolue  que  ce  titre  confère.  Hadji  Zeinel- 
Effendi  s'établit  à  Ipek.  Sa  bande  grossit.  Il  accapara  des 
villages  entiers,  et  l'on  raconte  qu'actuellement  il  pourrait 
nourrir  toute  la  ville  pendant  une  année.  La  Porte,  qui  n'a 
jamais  pu  installer  un  préfet  à  Ipek,  se  croyait  sûre  de  la  fidé- 
lité de  ce  bon  musulman,  d'autant  que,  versant  de  plus  en 
plus  dans  la  piété,  il  prenait  bientôt  le  titre  de  Mollah.  La. 
Porte,  d'ailleurs,  lui  avait  suscité  un  rival  dans  la  personne 
d'un  certain  Becher-Bey,  et,  les  braves  dTpek  étant  di\isés  en 
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deux  factions  par  leurs  querelles,  elle  pensait  n'avoir  rien  à 
craindre  de  l'un  ni  de  l'aulre.  Mais,  en  1898,  tous  ces  bons 
Albanais  firent  la  paix  sur  le  dos  des  paysans  monténégrins 
qui  fréquentent  le  marché  dlpek.  Le  Monténégro  se  plaignit 
à  Conslantinople,  et  la  Russie  appuya  ces  plaintes.  Becher-Bey 
fut  attiré  à  Scutari  par  la  promesse  d'un  grade  de  colonel  el 
on  l'interna  sous  la  surveillance  de  la  police.  En  même  temps. 
Mollah  Zéka  était  appelé  chez  le  gouverneur  d'Uskub.  Mais 
le  vieux  renard  refusait  de  descendre.  On  réussit  pourtant  à 
le  prendre  et  à  le  hgoller.  On  l'envoya  à  Conslantinople, 
avec  sa  bande  couverte  de  cordes  et  de  chaînes.  Ils  en  revien- 
nent, au  bout  de  trois  ans,  couverts  de  décorations;  lui  seul 
ne  daigne  pas  porter  les  rubans  de  Sa  Hautesse.  Il  revient 
parce  qu'il  y  a  deux  mois  Becher-Bey  est  parvenu  à  s'échapper 
de  Scutari  et  à  regagner  Ipek  :  la  Porte,  ne  pouvant  le  re- 
prendre, lui  rend  son  ancien  contrepoids.  Ce  retour  de  Mollah 
Zéka  est  un  triomphe  :  à  chaque  station,  des  bandes  d'Alba- 
nais viendront  l'admirer  de  loin  ;  les  yeux  mi-clos,  le  turban 
enfoncé  jusqu'aux  sourcils,  les  doigts  occupés  à  rouler  un 
chapelet  d'ambre,  il  reste  insensible  à  ces  hommages.  Quel 
rôle  cet  homme  va-t-il  jouer  dans  les  bagarres  prochaines  ? 
Les  massacres  d'Arménie  furent  organisés  par  des  gens  de 
cetle  espèce  et  de  celte  trempe,  de  vieux  diables  devenus 
ermites,  qui,  internés  à  Conslantinople,  reparurent  un  jour 
dans  le  pays,  réunirent  le  peuple  autour  des  mosquées  et  lui 
communiquèrent  les  ordres  du  Khalife... 

La  ligne  fait  un  grand  coude  dans  la  plaine  d'Uskub,  pour 
éviter  le  domaine  de  Bardovitzi.  Le  possesseur  de  ce  domaine, 
quand  la  ligne  fui  construite,  était  un  Albanais  puissant, 
ayant  plusieurs  clans  à  sa  solde.  Il  s'était  construit,  entre  le 
Vardar  et  les  monts,  à  l'entrée  du  défilé,  une  véritable  forte- 
resse et,  quand  les  ingénieurs  voulurent  couper  ses  terres,  il 
les  reçut  à  coups  de  fusil.  La  ligne  dut  oblicjuer  et  faire  un 
rond  de  plusieurs  kilomètres.  Tant  (pie  le  vieux  bey  vécut, 
il  resta  le  mai  Ire  incontesté.  Mais  la  Porte,  à  sa  mort,  s'est 
vengée  sur  les  fils,  qu'elle  a  internés  à  Constanlinople  ou 
rivés  à  quelque  charge,  d'ailleurs  lucrative,  dans  ses  provinces 
d'Afrique  ou  d'Asie.  Le  homiJ;  (palais)  de  bois,  caché  dans  les 
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arbres,  pourrit  ;  laulorité  turque  a  rasé  les  créneaux  du  mur 
d'enceinte  :  la  lour  carrée  n'est  plus  qu'un  pigeonnier. 

Lentement,  durant  près  de  trois  heures,  par  une  gorge  pro- 
fonde on  bondit  un  torrent,  entre  deux  pentes  dénudées,  le 
train  monte.  Quelques  Albanais,  le  fusil  dans  le  dos,  semblent 
occupés  à  garder  leurs  moutons.  Aux  étranglements  du  défilé, 
sur  les  roches  dominantes,  des  gendarmes  turcs,  derrière  un 
sergent  chevronné,  présentent  les  armes  à  la  locomotive  : 
les  Albanais  s'amusaient  autrefois  à  tirer  au  passage  mécani- 
ciens et  voyageurs  :  il  a  fallu  semer  des  postes  sur  toute  cette 
ligne,  comme  aussi  sur  l'autre  ligne  d  Uskub  à  Belgrade. 

Katchanik,  petit  bourg  albanais  dans  les  maïs  et  les  noyers, 
au  confluent  de  ruisseaux  en  cascades,  barre  le  milieu  du 
défdé  :  les  armées  du  prince  Eugène  s'avancèrent  jadis  jusque-là  ; 
c'est  aujourd'hui  la  vraie  porte  de  l'Albanie,  le  poste  fron- 
tière des  Albanais.  Longtemps,  ils  ont  fermé  le  passage,  et  ils 
ne  l'enfr'ouvraieixt  que  moyennant  péage  :  sur  le  pont  de 
Katchanik,  le  bey  étendait  un  mouchoir  aux  deux  extrémités, 
et  chacun  y  devait  jeter  sa  piécette.  Il  fallut  des  exécutions  et 
la  ténacité  d'Hakif-Pacha  pour  supprimer  ce  qu'ils  nom- 
maient leurs  privilèges .  Ces  Albanais  sont  aujourd'hui  char- 
bonniers, en  attendant  des  jours  meilleurs.  Le  Sultan  leur  a 
fait  construire  une  belle  mosquée  neuve  qu'ils  ne  fréquentent 
guère  :  ces  musulmans  ont  plus  de  confiance  en  saint  ^»icolas. 
Dans  une  vieille  chapelle,  ils  montrent  sur  l'autel  la  chasuble 
que,  sa  messe  finie,  le  prêtre  déposait,  quand  la  première 
armée  turque  arriva  et  lui  trancha  la  tête.  Jamais  ils  n'ont 
laissé  toucher  à  cette  chasuble  :  ils  vont  y  frotter  des  haillons 
qu'ils  accrochent  ensuite  à  leurs  portes,  et  leurs  moissons 
prospèrent,  leurs  malades  sont  guéris,  leur  ennemi  est  tué  et 
reste  sans  vengeance;  saint  Nicolas  est  leur  grand  prolecteur. 

Après  Katchanik,  le  défilé  plus  étroit,  plus  profond  et  plus 
abrupt  encore,  monte  encore  près  d'une  heure,  puis  s'ouvre  brus- 
quement sur  une  grande  plaine  rase,  qui  fuit  jusqu'à  l'horizon 
lointain;  tout  autour,  un  cadre  de  montagnes  découpe  sur  le 
ciel  son  profil  dentelé  :  c'est  la  plaine  de  Kossovo,  la  plaine 
historique  qui,  deux  siècles,  servit  de  champ  de  bataille  entre 
Turcs  et  Serbes,  et  que  les  chansons,  les  proverbes  de  Serbie 
mentionnent  à  chaque  mot  :  Kossovo  sanglant!  Kossovo  /nau- 
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dil .'  la  chance  de  Kossovo  !  tout  est  plat  jusqu'à  Kossovo  (tout 
va  bien  jusqu'à  la  catastrophe)  !  Le  centre  de  la  plaine  est 
inculte  et  désert.  Des  kilomètres  et  d'autres  kilomètres  encore 
de  grasses  terres  noires  restent  en  perpétuelle  jachère,  sous  les 
hauts  chardons  qui  les  envahissent.  La  brousse  de  chardons 
gagne  de  jour  en  jour  sur  les  anciens  sillons  qui  dessinent 
encore,  par  endroits,  leurs  lignes  parallèles. 

Depuis  des  siècles,  ce  recul  de  la  culture  a  été  continu.  Mais, 
depuis  vingt  ans  surtout,  il  s'est  accentué.  Les  meurtres  ou 
l'émigration  vident  peu  à  peu  le  pays.  Serbes  de  race  et  chrétiens 
de  religion,  les  paysans  occupaient  autrefois  d'assez  nombreux 
villages  au  centre  même  delà  cuvette,  surtout  auprès  de  l'ancienne 
ville  d'Ulpiana,  dont  le  petit  bourg  de  Lipian  garde  le  souve- 
nir. Race  de  travail  et  de  labour,  ils  avaient  fait  de  cette  plaine 
fertile  et  saine,  un  peu  froide,  mais  bien  arrosée,  un  grenier 
de  céréales.  Mais,  tout  autour  de  celte  Slavie  agricole  et  chré- 
tienne, les  Albanais  musulmans  s'étaient  embusqués  au  pied 
des  monts,  dans  un  cercle  de  Ailles,  Prizrend,  Diakova,  Ipek, 
Prichtina,  etc.,  de  bourgs  ou  de  forteresses.  De  ces  repaires, 
chaque  année,  ils  tombaient  sur  la  plaine  et,  suivant  l'humeur 
du  moment,  tuaient,  violaient  ou  se  contentaient  de  voler.  En 
leur  qualité  de  musulmans,  ils  s'arrogeaient  les  droits  de  pro- 
priétaires et  de  suzerains.  C'était,  dans  tout  l'Empire  d'alors, 
et  c'est  encore  dans  certaines  provinces  de  l'Empire  actuel, 
l'attitude  ordinaire  du  musulman  en  face  du  chrétien.  Mais 
l'Albanais  apportait  à  l'exploitation  des  Slaves  cette  sorte  d'al- 
légresse fantasque,  de  rage  simulée,  de  perfidie  amicale  et  de 
cruauté  souriante,  qui  en  font  tour  à  tour  le  pire  des  tyrans  et 
le  meilleur  des  compagnons.  Aux  xvii®  et  xviii*^  siècles,  des 
émigrations  en  masse  firent  écouler  vers  la  plaine  hongroise 
des  milliers  de  familles  serbes.  Des  conversions  en  niasse, 
aussi,  firent  passer  dans  les  clans  albanais  d'autres  milliers 
de  familles  :  parmi  ceux  qui  se  disent  aujourd'hui  Albanais, 
beaucoup  célèbrent  encore  la  vieille  fcle  familiale,  la  slara 
traditionnelle  des  Serbes. 

Il  y  eut  comme  une  accalmie  dans  les  soulTrances  de  cette 
plaine,  quand  la  renommée  d'Ali  de  Tebelcn,  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  puis  la  révolte  de  la  Grèce,  attirèrent  vers  le 
sud  l'activité  albanaise.  Puis,  tant  que  l'anarchie  des  provinces 
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bulgares  et  danubiennes  permit  aux  braves  les  expéditions  et 
les  coups  de  mains  jusqu'à  Belgrade  et  jusqu'à  ^assy,  les  fan- 
taisies albanaises  furent  réparties  sur  un  plus  grand  territoire 
et  coûtèrent  moins  à  chaque  district.  Mais  la  libération  des 
Etats  roumain,  bulgare  et  serbe,  a  fait  refluer  l'Albanais 
dans  les  nouvelles  frontières  de  l'Empire.  Ajoutés  aux  anciens 
exploiteurs,  ces  nouveaux  venus  apportent  en  outre  une 
avidité  et  une  haine  du  chrétien  (chassés  des  terres  chré- 
tiennes, ils  sont  arrivés  sans  ressources),  que  les  anciens 
n'avaient  pas  aussi  fortes  :  depuis  quinze  ans,  la  condition 
des  Slaves  est  devenue  intolérable. 

L'Albanais  fait,  chaque  année,  deux  descentes  dans  la 
plaine  :  à  la  Saint-Georges  (28  avril),  il  vient  établir  ses  re- 
venus; à  la  Saint-Michel  (29  septembre),  il  vient  les  toucher. 
Il  s'est  attribué  un  certain  nombre  de  maisons  et  d'individus. 
Il  se  présente  à  la  Saint-Georges  aACc  son  tchetel,  qui  n'est 
que  la  taille  de  bois  dont  se  servent  nos  boulangers,  la  double 
planchette  sur  laquelle  ils  indiquent  d'un  trait  le  nombre  des 
livres  ou  des  pains.  L'Albanais  inspecte  la  maison  et  l'étable, 
fait  sur  le  tchetel  des  entailles  pour  les  moutons,  des  entailles 
pour  les  sacs  de  blé,  jette  au  paysan  l'une  des  planchettes  et 
garde  l'autre;  à  la  Saint-Michel,  si  le  paysan  ne  fournit  pas 
les  redevances  ainsi  fixées,  son  affaire  est  bonne. 

Le  tchelel  se  lève  donc  comme  un  impôt  régulier  et,  quoique 
lourd,  il  n'amène  pas  trop  de  disputes.  Il  n'en  va  pas  de 
même  pour  toute  une  série  d'autres  exigences  que  l'on  connaît 
ici  sous  le  nom  générique  de  zoiiloums.  L'imagination  fertile 
de  l'Albanais  et  les  hasards  de  sa  vie  mouvementée  lui  ont 
fait  découvrir  cent  espèces  de  zouloums...  Ibrahim  Alatch  est 
aujourd'hui  le  plus  grand  zouloumier.  Il  a  forcé  les  paysans  de 
Ribovitza  à  venir  labourer  ses  terres.  Tout  le  village  a  dû  se 
déplacer,  car  la  besogne  devait  être  faite  en  trois  jours.  Ibra- 
him, naturellement,  ne  les  a  pas  payés;  mais  encore  il  leur  a 
réclamé  trois  piastres  à  chacun  pour  1  hospitalité  que,  pendant 
trois  nuits,  il  leur  avait  donnée  dans  sa  grange...  Ibrahim 
a  inventé  une  manière  élégante  de  réclamer  le  tchelel  :  il 
prend  deux  cartouches  de  fusil  Martini  qu'il  charge  du  même 
nombre  de  gros  plombs;  il  en  donne  une  au  paysan,  garde 
l'autre  avec  le  nom  du  destinataire  gravé   à  la  pointe  de  son 
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couteau  et,  si  le  paysan,  à  la  Saint-Michel,  ne  fournit  pas  le 
nombre  de  moutons  ou  de  sacs  indiqué  par  les  plombs,  la 
cartouche  d'Ibrahim  fait  son  devoir...  Ibrahim  a  encore 
inventé,  un  jour  de  belle  humeur,  le  tasc/i-parasi,  le  denier  de 
la  mâchoire  :  les  envieux,  pourtant,  prétendent  qu'il  n'a  fait 
que  remettre  en  honneur  un  vieil  usage  presque  oublié, 
mais  jadis  populaire.  11  s'était  invité,  lui  et  ses  amis,  pen- 
dant toute  une  semaine,  chez  un  riche  chrétien  :  les  moulons 
rôtis,  les  poules  bouillies  et  le  vin  bu,  Ibrahim  s'en  alla  en 
réclamant  une  indemnité  pour  l'usure  de  sa  mâchoire. 

Tous  les  Albanais  n'ont  pas  Fimpudence  ni  l'ingéniosité 
d'Ibrahim,  mais  chacun,  dans  la  limite  de  ses  forces,  vit  sur 
ce  modèle,  et  les  préfets  turcs  semblent  ne  rien  pouvoir  ou 
ne  rien  vouloir  pour  la  protection  des  chrétiens.  Ils  ne  sont 
eux-mêmes  que  tolérés  :  l'un  d'eux  était  en  train  de  bâtir  une 
sous-préfecture  et  une  caserne  de  gendarmerie  dans  l'un  des 
repaires  de  zouloumiers  les  plus  fameux,  à  Laoucha;  deux 
mille  Albanais  se  réunirent  une  nuit,  enlevèrent  la  ville  à 
l'aube  et,  flambant  la  sous-préfecture,  déclarèrent  que  depuis 
cinq  siècles  leurs  pères  vivaient  sans  un  sous-préfet  et  que 
leurs  fiis  vivraient  encore  de  même.  Le  préfet,  d'ailleurs, 
n'a  pour  appui  que  des  gendarmes  albanais  et  quelques  cava- 
liers tcherkesses  ou  turcs,  et  ces  serviteurs  de  l'autorité  ne 
peuvent  être  bien  sévères  pour  les  exploits  de  leurs  congé- 
nères. Eux-mêmes,  ils  cherchent  à  tirer  du  paysan  la  solde 
que  le  gouvernement  oublie  de  leur  payer.  En  janvier  1896, 
le  sergent  Moustapha,  —  Moustapha-tchaouch,  que  tout  le 
monde  connaît  dTpek  à  Prichtina,  —  arrive  au  A'illage  de 
Gouslchenitsa  et  réclame  les  arriérés  de  la  dîme  :  douze  vieux 
n'ont  pas  pu  les  payer;  Moustapha  les  fait  mettre  dans  la 
rivière  jusqu'à  ce  que  les  autres  paient  pour  ceux-là.  En 
juin  1896,  dans  le  district  de  Guilan,  les  soldats  pillent  sept 
églises.  Un  prêtre,  qui  porte  plainte  et  dénonce  le  colonel, 
est  enfermé  comme  calomniateur.  Mais  quelque  temps  après, 
le  colonel  ayant  vendu  au  bazar  de  Prichtina  des  croix  et  des 
calices,  la  preuve  est  faite;  le  colonel  est  puni  de  quinze  jours 
de  prison...  Dans  le  même  district,  Sali-Bisla  était  aussi 
tchaouch:  ancien  brigand  fameux,  il  avait  daigné  accepter  les 
galons  et  la  solde  de  Sa  Hautes&e.  Un  riche  bey  s'étant  amou- 
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raché  d'une  chrétienne  mariée,  Sali  se  chargea  de  l'enlève- 
ment. Mais  la  femme  était  belle  et  Sali  s'en  éprit  à  son  tour. 
11  la  garda,  l'emporta  dans  la  montagne,  et,  pour  l'avoir  à 
tout  jamais,  voulut  la  faire  abjurer  :  cheveu  par  cheveu,  il 
l'épilait  pour  la  forcer  à  consentir.  Elle  feignit  de  céder  et  Sali 
la  ramena  devant  le  medjlis,  le  conseil  du  district  qui  doit 
constater  devant  témoins  que  l'abjuration  se  fait  librement. 
Devant  les  témoins,  la  femme  refuse.  Sali  la  tue,  tue  le  père, 
tue  la  mère,  tue  le  mari  et  envoie  leurs  oreilles  coupées  au 
sous-préfet,  en  cadeau  de  Baïram.  Depuis  cette  époque,  il  tient 
la  montagne. 

On  comprendra  sans  peine  que  les  malheureux  paysans 
veuillent  échapper  ù  cet  enfer.  Ils  émigrent  vers  le  royaume 
de  Serbie  dont  on  voit  bleuir  les  montagnes  à  l'horizon,  dans 
une  échancrure,  au  fond  de  la  trouée  du  Lab.  Des  villages, 
des  bourgs  entiers  fondent  et  disparaissent.  Pour  remplacer 
les  fuyards,  le  Turc  a  essayé  d'acclimater  ici  les  Tcherkesses 
que  l'occupation  russe  avait  chassés  du  Caucase  :  de  1860  à 
1870,  plus  de  quarante-cinq  mille  Tcherkesses  furent  lâchés 
dans  cette  plaine;  il  n^en  reste  pas  une  centaine  aujourd'hui. 
Transportés  de  leurs  chaudes  vallées,  de  leurs  plaines  mari- 
times, de  leurs  vignes  et  de  leurs  oliviers,  dans  la  neige  et  le 
froid  de  ces  monts,  ils  succombèrent  rapidement  ou  redes- 
cendirent vers  Salonique.  Les  Juifs  émigrés  de  Russie,  il 
y  a  moins  de  trois  ans,  ont  disparu  de  même.  En  1879- 
1880,  l'émigration  bosniaque  amena  la  fondation  de  quel- 
ques villages.  Mais  l'Albanais  traita  ces  moliadjirs,  musulmans 
cependant,  comme  de  simples  chrétiens  :  beaucoup  repassè- 
rent la  frontière  autrichienne,  préférant  la  loi  du  giaour  au 
bâton  de  l'Albanais.  Les  émigrés  qui  restent  se  sont  groupés 
en  villages  ou,  dans  les  villes,  en  quartiers  séparés.  Ils  vivent 
à  l'écart,  méprisant  leurs  coreligionnaires,  dont  ils  ne  com- 
prennent pas  la  langue,  —  car  ils  ne  parlent  ni  le  turc,  ni 
l'albanais, — vivant  en  bon  accord  avec  les  seuls  chrétiens, — 
car  ils  parlent  à  peu  près  le  même  patois  serbe,  —  et  atten- 
dant avec  impatience  l'invasion  autrichienne  ou  serbe  qui 
viendra  leur  apporter  la  même  liberté  et  la  même  prospérité 
qu'à  leurs  frères  de  Bosnie. 

La  Serbie  emploie  toute  son  inlluence  pour  maintenir  des 
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villages  slaves  dans  celte  Vieille-Serbie,  et  pour  empêcher 
l'émigration  vers  Nisch  et  Belgrade.  Chaque  village  chrétien 
qui  disparaît  diminue  ses  droits  sur  cette  plaine,  et  c'est  pour 
maintenir  ses  représentants  dans  ce  domaine  national,  c'est 
pour  leur  assurer  un  minimum  de  protection,  qu'elle  a  ouvert 
son  consulat  de  Prichtina.  Elle  a  relevé  les  églises  et  elle  entre- 
tient les  prêtres.  Elle  a  ouvert  le  séminaire  de  Prizrend  et  elle 
a  obtenu  du  Patriarcat  un  évêque  serbe  pour  ce  diocèse.  Cette 
plaine,  autrefois,  était  couverte  d'églises  que  les  Albanais  ont 
systématiquement  détruites,  et  l'on  raconte  qu'un  certain 
laschar-Pacha,  fameux  par  ses  cruautés,  avait  fait  le  serment, 
au  début  de  ce  siècle,  de  visiter  tout  le  pays  et  de  renverser 
toutes  les  pierres  marquées  d'une  croix.  Quand  il  arriva  à 
Lipian,  devant  la  vieille  métropole,  et  quand  les  ouvriers, 
qu'il  amenait,  commencèrent  la  démolition,  tout  le  peuple 
éclata  en  gémissements  :  le  pacha  promit  de  respecter  l'église, 
si  un  homme  s'en  allait,  en  moins  d  une  heure,  au  bazar  de 
Prichtina  et  rapportait,  dans  sa  bouche  fermée,  trois  livres 
de  clous  de  fer.  Georges  VoinoAvitch  partit  en  courant;  il  fit  en 
une  heure  les  vingt  kilomètres  du  double  voyage,  rapporta  les 
clous  dans  sa  bouche  fermée,  mais  il  en  avait  avalé  quelques- 
uns  et  il  tomba  mort  :  les  chansons  de  Lipian  célèbrent  encore 
le  dévouement  de  Voinowitch. 


A  la  station  de  Prichtina,  le  consul  serbe  nous  attend,  avec 
deux  voitures  ;  derrière,  quatre  grands  Albanais  ceinturés  de  car- 
touches, harnachés  de  pistolets,  de  fusils  et  de  couteaux,  et  une 
escorte  de  dix  gendarmes.  Au  grand  trot,  dans  la  poussière  de 
l'escorte,  coupant  tout  droit  à  travers  champs  pour  éviter  les 
cailloux,  les  ornières  et  les  mauvaises  rencontres  de  la 
grand'route,  nous  roulons  une  heure,  durement  secoués.  Sur 
le  siège  de  chaque  voiture,  les  deux  Albanais  ont  le  fusil 
dressé  sur  la  cuisse  ;  devant  et  derrière,  les  gendarmes  cara- 
colent, et  les  glands  de  leur  fez  font  dans  le  ciel  bleu  un  per- 
pétuel moulinet. 

Prichtina  est  au-devant  des  monts  de  l'Est,  dans  une  cuvette 
de  collines  rondes.  De  loin,  deux  minarets  et  la  haute  che- 
minée d'une  minoterie  militaire  émergent  dun  fouillis  d'arbres 
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et  de  toits  rouges,  et,  dans  la  fumée  qui  se  traîne,  Prichtîna 
semble  une  ville  paisible  de  pâtres  et  de  laboureurs.  Un 
quart  à  peine  des  champs  est  cultivé.  Les  chardons  couvrent 
le  reste.  Autour  de  la  ville,  ime  zone  de  choux  et  de  jardins 
fait  une  tache  de  verdure  dans  la  désolation  de  celte  plaine 
rase.  Le  consulat  de  Serbie  est  à  l'entrée  de  la  ville:  un  poste 
de  six  gendarmes  turcs  garde  la  porte  ;  quatre  cawas  alba- 
nais sont  au  rez-de-chaussée,  et,  dans  l'escalier,  deux  énormes 
chiens  ;  le  consul  et  sa  famille  n'habitent,  au  premier  étage, 
que  les  appartements  sur  la  cour;  les  fenêtres  sur  la  rue  sont, 
pour  les  fusils  qui  passent,  des  cibles  trop  tentantes. 

A  peine  arrivés,  le  consul  nous  offre  une  promenade.  Hier 
soir,  dans  la  grande  mosquée  de  Prichllna,  les  beys  musul- 
mans se  sont  réunis,  et  ils  ont,  une  fois  de  plus,  décide  sa 
mort.  Depuis  six  ans,  c'est  au  moins  la  dixième  fois  qu'ils 
le  menacent  d'assassinat.  Le  consul  ne  s'est  maintenu  qu'en 
payant  d'audace,  et  aujourd'hui  il  voudrait  traverser  la  ville 
en  notre  compagnie.  A  une  heure  de  Prichtina,  au  milieu 
de  la  plaine,  dans  le  sud,  une  grande  et  vieille  église  subsiste, 
élevée  autrefois  par  le  roi  serbe  Miloutin  et  restaurée  depuis 
un  mois  par  les  soins  de  l'éveque  de  Prizrend.  C'est  demain 
la  fête  slave  de  la  Couverture  de  la  Vierge,  et  tous  les 
paysans  des  alentours  vont  alflucr  ce  soir  autour  de  cette 
église  de  Gratchanilsa,  pour  les  oiïlces  et  la  foire  de  demain  ; 
ces  malheureux  Slaves  auraient  double  plaisir  à  cette  fête,  s'ils 
voyaient  des  chrétiens  d'Europe,  des  chapeaux  de  France,  — 
car  ici  le  chapeau  est  encore  le  symbole  de  la  chrétienté,  et  la 
présence  d'un  chapeau  fait  encore  scandale  dans  ces  villes 
albanaises:  à  Ipek,  depuis  cinquante  ans,  pas  un  chapeau  n'a 
pénétré,  sans  devenir  aussitôt  le  but  de  toutes  les  balles. 

Nous  parlons  vers  Gratchanilsa.  Derrière  l'escorte  doublée, 
les  deux  voitures  traversent  la  ville.  On  arrive  au  bazar,  à  ses 
ruelles  voûtées  de  bois,  elle  consul,  tout  près  d'une  mosquée, 
au  milieu  de  la  foule  d'Albanais  qui,  le  fusil  dans  le  dos  et  le 
revolver  à  la  ceinture,  s'écartent  en  grognant,  le  consul  fait 
arrêter.  Il  descend  de  voilure  cl,  tranquille,  nous  explique 
qu'en  cet  endroit  même  son  malheureux  prédécesseur  fut 
assassiné:  il  sortait  de  celle  boutique;  un  coup  de  fusil  fut 
tiré  de  cette  fenêtre;  le  malheureux  tomba  au  bord  de  ce  trot- 
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loir.  Tout  haut,  en  montrant  du  geste  la  boutique,  la  fenêtre 
et  le  trottoir,  le  petit  consul  poursuit  son  explication,  k  la 
barbe  des  Albanais  visiblement  irrités.  11  se  fait  autour  de 
nous  un  silence  un  peu  angoissant.  Puis,  la  démonstration 
faite,  les  voitures  repartent. 

Cette  plaine  de  Kossovo  est  d'une  désespérante  monotonie  : 
toujours  l'horizon  de  montagnes  aiguës,  que  le  pic  du  Liou- 
belin  vers  le  sud  domine  de  sa  j3ointe  gigantesque  :  toujours 
la  plaine  noire  envahie  par  les  chardons:  quelques  troupeaux 
de  moutons;  quelques  buffles  vautrés  dans  les  mares;  un 
paysan  portant  à  la  ville  des  paires  de  grosses  poules,  — douze 
sous  la  paire  !  des  charrettes  à  roues  de  bois  pleines  ;  de 
misérables  huttes  en  torchis  et  en  chaume  clôturées  d'épines; 
et,  dans  ce  désert,  la  rencontre  de  hauts  Albanais  qui  marchent, 
souples  et  élancés,  avec  des  airs  et  comme  un  élan  de  félins 
en   chasse. 

La  basilique  de  Gratchanitsa  est  lune  des  plus  grandes 
de  toute  la  péninsule  balkanique.  Ses  quatre  coupoles,  sur- 
montées d'un  dôme  central,  ses  murs  de  pierres  et  de  briques, 
en  rangées  alternées,  ses  hautes  portes  rondes  aux  cintres  blancs 
et  rouges,  apparaissent  de  loin,  par-dessus  la  clôture  de  boue 
séchée  et  d'épines  qui  encadre  le  terrain  sacré  et  qui  protège  la 
maison  du  prêtre,  l'école  et  les  huttes  pour  les  pèlerins.  Vutour 
de  l'église,  des  groupes  de  paysans,  sous  leurs  lourdes  capes 
blanches  et  dans  leurs  vêtements  poilus  de  feutre  roux,  des 
femmes  en  robes  de  toile  aux  broderies  voyantes,  détellent  leurs 
chariots,  lâchent  leurs  buffles  et,  entre  les  quatre  roues,  sous  la 
planche  du  char,  s'installent,  eux,  leurs  enfants  et  leurs  malades, 
dans  la  paille  et  dans  le  foin  apportés  pour  leurs  bêtes.  Sur 
tous  ces  visages  attristés,  dans  ces  yeux  de  pauvres  ani- 
maux humains  martyrisés,  l'arrivée  du  consul  serbe  a  mis 
un  éclair  de  joie  :  c'est  lui  le  seul  protecteur  contre  la  rage 
albanaise,  le  défenseur  de  l'église,  le  représentant  de  la  race; 
c'est  grâce  à  lui  que,  depuis  six  ans,  on  a  pu  célébrer  cette 
fête  de  la  Couverture  de  la  Vierge,  sans  les  meurtres  et  les 
violences  dont  autrefois  elle  était  agrémentée  par  les  Albanais. 
A  mesure  que  le  soleil  tombe,  de  tous  les  coins  de  la  plaine, 
sur  les  collines  basses  qui  entourent  la  cuvette  de  Grat- 
chanitsa, on  voit  descendre  en  longues  files  les  chariots  alte- 
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lés  de  buffles,  les  lourds  paysans  engoncés  de  feutre  roux  et 
les  femmes  aux  robes  blanches,  aux  tabliers  rouges,  aux  che- 
veux nattés  de  sequins  et  de  plaques  d'argent... 

Suivi  de  six  gendarmes,  le  chef  de  la  police  accourt  de 
Prichlina,  avec  une  lettre  du  jiréfet  pour  le  consul  :  le  préfet 
nous  reproche  la  scène  du  bazar;  notre  attitude  a  été  provo- 
canle  à  l'égard  des  Albanais,  qui  ont  promis  de  se  venger;  le 
préfet  nous  envoie  un  supplément  d'escorte  et  l'ordre  de 
rentrer  avant  la  nuit  close. 

Le  consul  fait  servir  de  nouveaux  cafés  ;  il  invite  le  chef 
de  la  police  et  les  gendarmes;  il  raconte  de  longues  histoires, 
sans  prendre  garde  à  l'impatience  du  policier  ;  il  nous  fait 
visiter  l'église,  puis  la  maison  du  prêtre,  puis  les  campe- 
ments des  pèlerins  ;  il  interroge  tout  le  monde,  distribue  de 
bonnes  paroles  à  tous  et  de  la  quinine  aux  fiévreux.  Ce  n'est 
qu'à  la  nuit  noire  qu'il  donne  l'ordre  du  départ.  Dans  la  nuit 
et  le  silence,  nous  revenons:  le  consul  fait  seulement  éteindre 
les  cigarettes,  dont  le  bout,  en  cas  d'embuscade,  pourrait 
servir  de  mire  lumineuse.  Nous  traversons  la  plaine  déserte  et 
les  premiers  faubourgs  de  la  ville,  puis  les  ruelles  obscures  ; 
dans  le  bazar  fermé,  sous  l'ombre  épaisse  des  galeries  voû- 
tées, entre  les  trottoirs  dominant  la  voiture,  il  faut  mettre 
les  chevaux  au  pas  ;  le  bazar  est  éteint,  vide  et  semble  mort. 
A  la  porte  du  consulat,  le  poste  de  gendarmes  a  été  doublé. 
Me  prenant  à  bras-le-corps  et  me  couvrant  de  sa  poitrine,  le 
consul  me  porte  jusque  dans  sa  maison,  craignant  une  mésa- 
venture au  seuil  même.  Mais  quand  on  se  met  à  table  et 
quand,  les  carafes  étant  vides,  le  consul  veut  envoyer  son 
domestique  à  la  source  voisine,  la  porte  n'est  pas  plus  toi 
ouverte  qu'un  coup  de  fusil  nous  signifie  la  colère  des  Alba- 
nais et  la  défense  de  sortir  sans  leur  permission. 

La  bonne  du  consul,  qui  nous  sert  à  table,  s'appelle  Pholi. 
Klle  est  fille  d'un  paysan  chrétien,  qui  passe  pour  riche, 
ayant  deux  paires  de  buffles.  Elle  fut  demandée  en  mariage, 
l'année  dernière,  par  un  jeune  voisin  qu  elle  aimait,  mais 
qui,  faute  de  la  dot  habituelle,  fut  refusé  par  le  père  :  ici,  à 
la  mode  orientale,  le  futur  doit  encore  acheter  sa  iiancée. 
Pour  gagner  sa  dot,  il  s'en  alla  deux  ans  à  Belgrade  travailler 
aux  bâtisses  dont  la  nouvelle  ville  se  couvre,  gagna  quelques 
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centaines  de  francs  et,  sûr  maintenant  de  se  marier,  il  revint 
chez  lui.  Mais  à  peine  rentré,  il  fut  pris  par  deux  Albanais  qui 
prétendaient  avoir  des  droits  sur  le  père  de  Pholi  et  qui 
s'engageaient  à  donner  la  fille,  si  l'autre  leur  donnait  l'argent. 
Apres  un  commencement  de  torture,  il  céda  :  nos  deux  Alba- 
nais s'en  vinrent  alors  trouver  le  père  et  lui  offrirent  la  moitié 
de  la  dot,  gardant  le  reste  pour  la  peine.  Le  père  refusant,  nos 
deux  compagnons  enlevèrent  Pholi,  lui  prouvèrent  toute 
une  journée  l'admiration  que  leur  inspiraient  ses  cheveux 
blonds  et  ses  formes  de  vierge.  Le  soir,  pour  gagner  encore 
quelque  argent,  ils  la  portèrent  à  son  fiancé  qui,  les  voyant 
venir  et  craignant  quelque   nouveau   zoiiloiim,   s'enfuit. 

Les  deux  Albanais  ramenèrent  alors  Pholi  au  bazar  de 
Lipian,  chez  un  marchand  valaque,  auquel  ils  voulaient  pro- 
curer une  nuit  agréable,  —  moyennant  trois  livres  turques 
(70  francs).  Le  marchand  paya,  puis  s'enfuit  dès  que  les 
Albanais  eurent  tourné  le  dos,  Et  il  eut  grand  raison.  Car  au 
bout  d'une  heure  nos  gens  revenaient  avec  la  police,  enfon- 
çaient la  porte,  et  voulaient  faire  constater  le  flagrant  délit, 
afin  que  le  viol  de  la  malheureuse  fût  mis  au  compte  du 
Valaque.  Mais  l'oiseau  s'était  envolé.  Quant  à  Photi,  après 
cette  journée  d'épreuves,  elle  s'était  réfugiée  au  consulat.  Le 
consul  la  garde  chez  lui  jusqu'au  jour  où  il  pourra  lui  faire 
passer  la  frontière. 


VICTOR     BEUAliD 

(A  suivre,) 


NOTES 
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ALFRED  DE  VIGNY 


Les  cloches  des  anniversaires  romantiques  commencent  à 
sonner  pour  nous,  une  à  une.  Elles  recommandent  à  notre 
piété,  après  cent  ans,  le  souvenir  de  ces  glorieuses  naissances. 
D'abord  ce  fut  Langélus  matinal  de  Lamartine;  puis,  la  ViUe 
saluera  de  tous  ses  bronzes  aériens  la  venue  de  Balzac.  11  ne 
faudra  pas  moins  que  le  concert  de  toutes  les  cloches  de  la 
cité  pour  acclamer  celui  qui  recréa,  en  son  œuvre  universelle, 
la  rue  et  la  maison,  avec  l'aspect  des  visages,  le  secret  des  âmes 
et  tous  les  masques  innombrables  du  désir,  de  la  passion  et  de 
la  douleur. 

La  grande  époque  a  commencé.  Voici  la  fine  clochette  de 
sacristie,  sournoise  et  vert-de-grisée,  que  fut  Sainte-Beuve. 
Hugo  la  couvre  de  son  bourdon  assourdissant,  balancé  par 
les  forces  de  la  vie  et  du  vent,  au  sommet  de  quelque  gigan- 
tesque et  déUcate  cathédrale  dont  l'artiste  lui-même  étabht  les 
assises,  fusela  les  piliers,  arc-bouta  les  voûtes,  épanouit  les 
rosaces,  sculpta  toutes  les  pierres  et  dressa  la  tour,  d'où  son 
àmc  sonore  chante  toujours  au  métal  éloquent  qu'elle  anime, 
vivifie  et  tourmente.  On  entend  dans  la  rumeur  les  son- 
nailles rustiques  de  George  Sand  se    mêler  au    grelot    grêle 
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d'Alfred  de  Musset.  Une  volée  retentissante  précède  Théo- 
phile Gautier,  comme  d'une  église  construite  des  restes  dun 
temple  païen.  Des  clochettes  d'argent,  pareilles  à  celles  que  la 
Chimère  de  Flaubert  suspendit  au  tombeau  de  Porsenna, 
personnifient  Gérard  de  Nerval;  et  voici  qu'aujourd'hui 
nous  écoutons  la  cloche  de  cristal,  fragile  en  sa  limpidité 
mélodieuse,  qui  commémore  en  nous  la  naissance  d'Alfred 
de  Vigny. 

Alfred  de  Vigny  naquit  en  1797  à  Loches,  oii  ses  parents 
habitaient  par  suite  des  hasards  de  l'époque.  Elle  ne  leur 
ménagea  pas  les  terreurs  communes,  mais  les  circonstances 
leur  évitèrent  pourtant  d'émigrer.  S'ils  subirent  la  suspicion 
jacobine,  la  confiscation  nationale  et  même  la  geôle  révolution- 
naire, ils  ne  connurent  pas  du  moins  les  misères  et  les  attentes 
de  l'exil  royaliste,  la  fuite,  la  solitude  étrangère,  le  vagabon- 
dage inquiet,  la  petite  place  de  la  petite  ville  d'Allemagne,  les 
dédales  faméliques  d'un  Londres,  les  auberges  rhénanes  ou  les 
galetas  anglais.  La  vieille  ville  tourangelle  de  Loches,  qui  les 
tint  en  ses  prisons,  les  abrita  ensuite  en  sa  paix  hospitalière. 
C'est  là  qu'ils  demeurèrent,  loin  des  manoirs  beaucerons  et  des 
terroirs  de  la  race,  et  trouvèrent  le  gîte  011  passer  inaperçus. 
La  pauvreté  qui  assimile  à  presque  tous  et  confond  dans  son 
égalité  les  y  aida.  Monsieur  et  madame  de  Vigny  vécurent 
pauvrement,  mais  ils  vécurent.  J'ai  eu  entre  les  mains  une 
assez  fine  petite  miniature,  un  portrait  d'une  femme  de  ce 
temps;  madame  de  Vigny  l'avait  peinte  et  vendue.  Ce  ne  fut 
pas  la  seule,  sans  doute,  mais  celle-là  me  parut  touchante 
d'avoir  été  coloriée  peut-être  au  chevet  du  berceau  oh  dor- 
mait un  enfant  illustre. 

Ensuite,  quand  la  contrainte  où  les  avaient  tenus  les 
années  révolutionnaires  cessa,  les  Vigny  vinrent  s'installer  à 
Paris.  Madame  de  Vigny  était  fille  d'un  marin,  ancien  chef 
d'escadre,  le  marquis  de  Baraudin.  M.  de  Vigny,  de  bonne 
souche,  était  un  gentilhomme  spirituel  et  lettré.  Le  sentiment 
d'un  passé  encore  proche,  mais  si  dififérent  déjà,  persistait 
fortement  en  lui  avec  la  mélancolie  naturelle  que  donne  au 
souvenir  le  regret  de    ce  qui  n'est  plus.    Il  avait  connu  la 
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cour  et  les  camps,  la  vie  plantureuse  de  l'ancienne  province, 
la  vie  élégante  du  royal  Versailles  ;  il  en  conservait  la  mé- 
moire et  la  transmit  à  son  fils  qui  ne  la  perdit  jamais.  Alfred 
de  Vigny  revécut  dans  les  récits  paternels  l'existence  d'autre- 
fois, la  guerre  et  la  chasse.  Il  sut  les  grandes  meutes  à  loups 
et  les  beaux  exploits  de  vénerie,  les  aventures  maritimes  et 
militaires  des  aïeux,  connut  les  généalogies  et  les  parentés, 
les  anecdotes  de  famille,  toute  une  tradition  intime  dont  il 
reçut  le  dépôt  avec  respect,  mais  sans  se  méprendre  sur  sa 
valeur  réelle.  Sa  qualité  de  gentilhomme  ne  le  rehaussa 
point  tant  à  ses  propres  yeux  qu'il  ne  lui  en  préférât  une  autre: 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 
Qu'il  soit  ancien,  qu'iniporlc?  il  n'aura  de  mémoire 
Que  du  jour  seulement  que  mon  front  l'a  porté  ! 

A  cette  éducation  du  foyer  rétrospective  et  conteuse,  Alfred 
de  Vigny  risquait  de  s'attarder  h  des  rancunes  légitimes  et  à 
des  retours  superflus.  Le  séjour  du  lycée  troubla  ses  rêveries 
d'images  plus  violentes.  Les  contre-coups  de  la  grande  époque 
napoléonienne  retentissaient  profondément  en  ces  jeunes 
âmes  aux  écoutes.  Le  tambour  scolaire  leur  évoquait  la  vaste 
rumeur  belliqueuse  du  dehors.  Les  innombrables  ruches  des 
tentes  essaimaient  le  bourdonnement  des  abeilles  impériales. 
L'antique  Iliade,  dont  ces  enfants  déchiffraient  le  texte 
guerrier,  recommençait  avec  d'autres  héros  et  d'autres  dieux. 
Tout  semblait  rapprocher  les  deux  épopées.  Mille  détails 
familiers  favorisaient  l'équivoque.  Les  courts  glaives,  les 
casques,  les  boucliers  ronds,  le  martial  laurier  reparaissaient 
aux  cuivres  des  consoles  et  décoraient  les  frises  des  salons. 
Paris  et  Hélène  en  or  moulu  s'enlaçaient  aux  socles  des  pen- 
dules oij  Achille  courbé  renouait  la  sandale  à  son  talon  vul- 
nérable. Le  désir  de  l'action  hantait  les  cerveaux  adolescents. 
Comme  tous  les  jeunes  gens  de  la  cité,  Alfred  de  Vigny  rcva 
la  gloire  des  armés,  mais  l'Empire  tomba.  La  Restauration  lui 
offrit  l'uniforme.  11  le  porta  pendant  quatorze  ans.  L'ère  des 
batailles  était  close.  La  pratique  du  devoir  remplaçait  la  chance 
du  haut  fait. 

Par  une  sorte  de  malicieuse  coquetterie,  la  fortune  lui  per- 
mit le  plaisir  juvénile  d'endosser  la   brillante    casaque    des 
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mousquetaires  rouges.  Il  connut  l'épaulette  dor,  l'éperon  qui 
sonne,  le  cheval  qui  caracole,  l'ample  manteau  blanc  où  l'on 
se  drape  avec  élégance,  juste  assez  de  temps  pour  escorter,  sur 
la  pluvieuse  route  de  Flandre,  le  roi  Louis  XVIII  en  fuite 
vers  Gand;  mais  après  les  Cent  Jours,  au  licenciement  de  la 
Maison  du  Roi,  il  se  trouva  lieutenant  dans  l'infanterie.  Rien 
ne  rompit  la  monotonie  de  ces  quatorze  années  de  pacifique 
service.  Elles  durent  lui  paraître  longues  en  leur  inaction 
méthodique.  Nul  n'a  mieux  senti  que  Vigny  la  duperie  de 
cette  existence.  Résigné  à  la  subir,  il  voulait  au  moins  l'en- 
durer consciemment,  non  avec  l'apathie  d'un  mercenaire, 
mais  avec  la  clairvoyance  d'un  philosophe.  Il  a  scruté  à  fond 
le  métier  qu'il  exerçait.  Il  en  étudia,  en  lui  et  autour  de  lui, 
les  déboires  et  les  mélancolies;  mais  il  en  comprit  la  gran- 
deur, s'il  en  connut  la  servitude,  et  la  conscience  de  l'une  le 
rendit  stoïque  envers  l'autre.  Son  caractère  en  garda  une  dignité 
singulière.  L'étude  et  la  rêverie  furent  le  double  refuge  et  le 
recours  de  son  âme  passionnée.  La  discipline  a  cet  efiet  que 
n'ayant  pas  à  disposer  de  soi-même  on  peut  mieux  vivre  en 
soi-même,  et  il  y  vécut.  Il  traversa  des  garnisons  diverses. 
Pau  et  Dieppe  l'hébergèrent.  Vincennes  l'abrita.  Son  sabre 
d'officier  raya  la  poussière  des  routes.  L'étape  et  la  parade  le 
lassèrent  également.  Si  isolé  qu'on  se  veuille,  cette  vie  en 
commun  impose  des  camaraderies.  Il  s'y  instruisit  et  y  trouva 
les  exemples  de  la  vraie  Vertu  militaire,  dont  il  nous  a  laissé 
le  portrait  entre  les  graves  figures  de  l'Obéissance  et  de  la 
Responsabilité.  Son  beau  livre  de  Servitade  et  Grandeur  est 
né  de  cette  méditation.  11  est  d  un  homme  qui  a  vu  et  d  un 
homme  qui  a  pensé,  le  chef-d'œuvre  simultané  d'un  conteur 
et  d'un  critique,  et  ces  deux  qualités  se  renforcent  l'une  par 
l'autre.  On  sent,  aux  épisodes  du  récit,  la  forte  réalité  de  l'ex- 
périence, non  pas  peut-être  la  réalité  des  événements  et  des 
personnages,  mais,  certes,  la  vérité  des  sentiments  et  des 
caractères. 

Il  y  a  dans  cette  œuvre  de  Vigny  une  double  beauté,  beauté 
dramatique  et  beauté  didactique.  Personne,  même  Mérimée, 
n'a  conté  avec  plus  de  sobriété  et  de  mouvement.  Nul  n'a 
disserté  avec  plus  de  logique  et  d'ampleur,  et  n'a  su  être  en 
même   temps    lapidaire    et  vivant.    Un  bas-relief  semble  là 
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sculpté  au  revers  d'une  table  de  la  loi.  Deux  arts  y  adossent, 
l'un  son  émotion  laconique,  l'autre  sa  sécheresse  démons- 
trative. 

Les  quatorze  années  où  Vigny  vécut  et  pensa  ce  livre  qu'il 
n'écrivit  que  plus  tard  prirent  fin  en  1827  par  son  mariage. 
Le  capitaine  de  Vigny  redevint  le  comte  Alfred  de  Vigny.  11 
lui  restait  de  ses  longs  services  un  sentiment  de  justice  et  de 
pitié,  le  culte  de  l'honneur,  une  sorte  de  stoïcisme  hautain, 
le  goût  de  la  solitude  et  de  la  retraite.  Il  lui  restait  aussi  une 
forte  nourriture  intellectuelle  faite  de  lectures,  d'expérience 
et  de  rêverie,  tout  ce  qui  alimente  et  soutient  l'inspiration, 
seconde  les  forces  intimes  du  génie;  et  il  pouvait  s'enorgueillir, 
mieux  que  d'un  stérile  laurier  de  batailles,  du  rameau  d^or 
sibyllin  où  s'épanouissaient,  premières  fleurs  odorantes  et 
sombres  du  printemps  romantique,  Moïse,  les  Poèmes  anciens 
et  mode f  lies  et  la  divine  Ts/oa. 


Le  Cénacle  qui,  pendant  dix  ans  à  peu  près,  de  1825  à 
i835,  groupa  un  instant  les  discijDles  d'une  même  foi,  se  com- 
posa, comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  des  personna- 
lités les  plus  disparates.  Si  une  école  proprement  dite  ne  s'y 
forma  point,  des  amitiés  y  naquirent  de  sympathies  récipro- 
ques. Userait  curieux  et  piquant  d  écrire  l'histoire  des  amitiés 
romantiques,  mais  je  me  bornerai  à  rechercher  quels  pou- 
vaient être  pour  Alfred  de  Vigny  les  points  d'entente  avec  ses 
plus  jeunes  compagnons.  Certes,  il  existait  entre  eux  un  goût 
simultané  pour  la  poésie  et  un  môme  sens  fondamental  de 
ses  nécessités  actuelles.  Le  classicisme  était  la  cible  commune 
de  toutes  les  flèches.  Toutes  visaient  le  hibou  déplumé  de 
la  Minerve  boiteuse;  mais,  malgré  l'unanimité  du  but.  le  poète 
à'E/oa  devait  se  sentir  déjà  isolé  parmi  les  nouveaux  Préten- 
dants. Il  avait  tendu  lare  avant  eux.  Vigny  n'est  point  de 
l'heure  juste,  il  est  d'avant  et  d'après;  il  devance  et  il 
survient.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  écrivait  le  «  Moïse  sur 
IHoreb  ))  quand  Hugo  balbutiait  encore  le  «  Moïse  sur  le 
Nil  »  des  Odes  et  Ballades.  Néanmoins  des  liaisons  s'établirent 
entre  les  écrivains  du   groupe  :   celle  d'Alfred  et  de   \Jctor 
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fut  intime.  Hugo  à  son  mariage  prit  Vigny  pour  témoin. 
Les  deux  poètes  s'aimèrent,  mais  il  y  avait  en  Hugo  un  désir 
de  suprématie  qui  augmenta  à  mesure  qu'il  le  satisfaisait.  Ses 
visées  de  cliet'  d'école  durent  mal  s'accommoder  dun  rival 
gênant.  Si  Hernanl  fut  plus  tard  la  journée  décisive  du 
romantisme,  la  représentation  du  More  de  Venise  reste  un 
beau  combat  d'avant-garde,  et  l'honneur  lui  revient  d'avoir 
précisé  le  conflit.  Hugo  n'aimait  pas  qu'on  le  prévînt. 
Aussi  peu  à  peu  l'amitié  se  refroidit.  Plus  tard,  aux  premières 
velléités  académiques  de  Hugo,  quelques-uns  lui  opposèrent 
Vigny.  La  rupture  fut  complète.  Rien,  ni  le  temps,  ni  la 
gloire  ne  calma  jamais  l'irritation  rancunière  de  Hugo,  qui, 
trente  ans  plus  tard,  disait  de  l'auteur  à'Elua,  de  CliaUerlon 
et  des  Déclinées  :  «  J'ai  connu  autrefois  M.  de  Vigny.  C'était 
un  gentilhomme  fort  distingué.  Il  avait  composé  un  beau 
poème  espagnol  appelé   Dolorida.   A-t-il  écrit  autre  chose?  » 

Les  hommes  sont  oublieux  ou  se  souviennent  trop.  Sainte- 
Beuve  se  souvint.  Comment  passa-t-il  envers  Vigny  de  l'amitié 
la  plus  exaltée  à  l'antipathie  la  plus  acrimonieuse  ?  Sainte- 
Beuve  n'aimait  pas  les  poètes.  Poète  manqué,  il  ne  garda  de 
la  lyre  que  les  cordes  pour  les  faire  servir  de  fouet  à  ses  ran- 
cunes, dont  la  principale  et  la  plus  cuisante  était  sans  doule 
contre  lui-même.  Il  lui  arriva  en  effet  que  sa  maigre  veine 
poétique  se  tarit  à  mi-chemin  et,  en  se  retournant,  il  pouvait 
voir  le  mince  méandre  qu'elle  traçait  à  distance.  Vigny  aussi, 
plus  tard,  n'écrivait  presque  plus  de  vers,  mais  il  entendait 
derrière  lui  l'écho  d'une  voix  immortelle.  Ceci  apaise,  cela 
aigrit.  Sainte-Beuve  détestait  non  moins  le  hautain  silence  de 
Vigny  que  l'abondance  prodigieuse  de  Hugo,  grandi  d'années 
en  années,  emporté  dans  le  tournoyant  vertige  de  son  verbe 
inépuisable. 

La  partie  fringante  et  turbulente  du  Cénacle  devait  plaire 
médiocrement  à  Vigny  :  —  pas  plus  le  bon  Gautier,  alors  dans  la 
truculence  de  sa  verve  et  qui  n'avait  pas  encore  atteint  la  séré- 
nité où  se  pacifia  sa  maturité,  que  le  dandy  Musset,  libertin, 
coquet  et  capricieux,  ou  l'exubérant  Dumas,  promenant  à 
travers  l'histoire  de  France  sa  fantaisie  de  feuillelonnisle  dont 
le  sans-façon  pouvait  paraître  singulièrement  hardi  et  malappris 
à  l'évocateur  élégant  et  discret  de  Cinq-Mars.  —  Alfred  de 
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Vigny,  d'autre  part,  avec  sa  réserve  polie,  sa  froideur  aristo- 
cratique, et  ce  que  Sainte-Beuve  a  appelé  «  sa  perjDéluelle 
hallucination  séraphique  »,  devait  déconcerter  ses  contem- 
porains. Dumas  s'étonne  quelque  part  du'  peu  de  place  que 
tenaient  chez  son  ami  les  matérialités  de  la  vie.  «  Personne 
de  nous  ne  l'a  jamais  surpris  à  table  »,  et  cela  dut  en  eiïet 
laisser  rêveur  le  futur  auteur  d'ouvrages  gastronomiques.  De 
plus,  Vigny,  créateur  dune  poésie  transparente,  diamantaire, 
sonore  sans  bruil,  écrivain  d'une  prose  flexible  et  sobre,  devait 
peu  estimer  le  maquillage  historique  de  Dumas,  le  vestiaire 
colorié  de  Gautier,  les  mascarades  byroniennes  de  Musset. 
Gomment  celui  qui  rêvait  d'être,  comme  il  l'a  dit,  «  un 
Raphaël  noir  »  se  fut-il  pris  à  des  fresques  peinturlurées,  à 
des  vitraux  trop  vifs,  a  des  vignettes  à  la  Johannot?  Je  ne 
vois  guère,  parmi  tout  le  Génacle,  quun  esprit  avec  lequel  il 
aurait  pu  sympathiser,  quelqu'un  situé  comme  lui  un  peu  à 
l'écart  du  romantisme,  poète  charmant  qui  ne  laissa  que  quel- 
ques vers,  conteur  délicieux  'de  brèves  histoires,  le  doux, 
insaisissable  et  vagabond  Gérard  de  Nerval.  Tous  deux  ils 
aimaient  la  netteté  brillante  du  style  dans  la  tradition  du 
XVII i'^  siècle,  de  Voltaire  et  de  Diderot,  tradition  très  fran- 
çaise que  Vigny  fit  plus  laconique  et  plus  grave,  que  Nerval 
rendit  plus  souple  et  plus  intime.  L'un  semble  conter  pour 
le  roi  Salomon,  l'autre  pour  la  reine  de  Saba. 

Cette  sourde  hostilité  provenant  de  différences  de  nature 
persista,  s'accrut  et  finit  par  séparer  les  unes  des  autres 
ces  personnalités  diverses.  Il  dut,  certes,  y  avoir  en  tout  cela 
de  la  faute  de  Vigny.  Les  torts  de  son  orgueil  et  de  sa  hau- 
teur sont  probables.  Imaginons-le  d'après  le  souvenir  qui 
est  resté  de  lui,  avec  sa  figure  belle  et  froide,  la  correction 
de  ses  manières  polies  non  sans  affectation;  son  souci  aristo- 
cratique de  ne  point  se  commettre  et  un  peu,  comme  l'a  dit  le 
malicieux  Sainte-Beuve,  son  sourire  de  «  bel  ange  qui  a  l)u  du 
vinaigre  ».  Ajoutons  qu'il  eut  l'esprit  mordant  et  aiguisé.  Il 
savait  descendre  quand  il  le  fallait,  de  la  solitude  taciturne  de 
sa  pensée  à  une  appréciation  très  caustique  des  hommes  et  des 
choses.  Vigny  était  fort  spirituel.  Cela  aurait  pu  lui  concilier 
au  moins  les  bonnes  grâces  des  survivants  d'une  époque  où 
cette  façon  d'être  prévalut;   c'est  à  l'un  d'eux  j^ourlant  qu'il 
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dut  sa  célèbre  mésaventure  académique.  M.  le  comte  Mole,  qui 
l'y  reçut,  se  trouva  l'instrument  de  la  coterie  sénile  de  l'Illustre 
Assemblée.  La  maladresse  du  récipiendiaire  favorisa  l'attentat 
à  coups  d'épingles  dont  souffrit  vivement  le  poète.  Ses  anciens 
amis  du  Cénacle  se  divertirent  à  ses  dépens. 

Sainte-Beuve  dressa,  dans  un  article  célèbre,  le  procès-verbal 
de  l'affaire,  qui  fit  du  bruit  et  dont  Vigny  ressentit  toujours 
la  mortification.  Il  faut  croire  qu'il  en  garda  quelque  rancune 
contre  la  Compagnie,  où  d'ailleurs  il  ne  s'acclimata  jamais  bien. 
On  raconte  qu'à  une  séance  oiî  l'on  s'occupait  d'attribuer  le 
prix  de  poésie  et  où  l'on  discutait  les  candidats,  un  académi- 
cien fit  remarquer  la  méchante  qualité  des  envois. 

—  Pourquoi  donc,  ajoutait  le  digne  homme,  nous  adresse- 
t-on  toujours  des  choses  médiocres  ? 

—  Mais,  monsieur,  lui  répondit  Vigny  avec  son  plus  beau 
sourire,  mais,  messieurs,  pour  vous  plaire. 


Alfred  de  Vigny  était  un  homme  grave  et  fréquentant  de 
hautes  pensées,  familier  des  grandes  rêveries  humaines  et 
soucieux  d'y  égaler  la  sienne.  Il  ne  fut,  a  proprement  parler, 
ni  un  philosophe,  ni  un  moraliste,  ni  un  sociologue,  mais  il 
avait  des  A'ues  personnelles  sur  la  philosophie,  la  morale  et  la 
société,  sans  pour  cela  créer  des  systèmes,  écrire  des  traités 
ou  préconiser  des  formules.  Tout  cela  se  fondait  en  une 
forte  intelligence  générale.  Il  j^raliqua  la  noble  habitude  de 
la  méditation  et,  poète,  il  médita  sur  la  vie  sociale  du  poète, 
de  même  que,  soldat,  il  avait  médité  sur  la  vie  sociale  du  soldat. 
De  là  naquirent  Servitude  et  Grandeur  militaires  et  Stello. 
Des  trois  récits  qui  composent  ce  dernier  livre  et  qui  veulent 
exposer  le  sort  du  poète  sous  trois  formes  gouvernementales 
diverses,  l'un  est  un  chef-d'œuvre  d'émotion  dramatique  et 
historique  mais  venons-en  tout  de  suite  aux  conclusions  que 
tire  Vigny  de  la  triple  fatalité  que  subirent  Gilbert,  Chatterton 
et  André  Chénier. 

Voici,  sommairement  :  Le  Poète  est  victime  d'un  ostracisme 
perpétuel.  Aucun  pouvoir  politique  ne  l'accepte.  Donc  séparer 
la  vie  politique  de  la  vie  poétique.  Vivre  solitaire,  car  la  soli- 


564  LA    REVUE    DE    PARIS 

tude  est  sainte.  Il  faut  admirer  l'éloquente  magnificence  avec 
laquelle  Vigny  commente  le  précepte,  mais  il  ne  1  admet  pas, 
en  son  obligation,  sans  un  arrière-regret.  Au  fond,  pour 
lui,  le  poète  n'est  pas  seulement  un  solitaire  créateur  de 
beauté,  c'est  aussi  un  missionnaire  didées,  non  seulement 
d'idées  esthétiques,  mais  encore  d'idées  morales,  religieuses  et 
philosophiques.  De  là  un  droit  latent  de  participer  à  l'en- 
semble de  la  cité  d'une  façon  efTective  au  lieu  de  ne  s'y  voir 
admis  qu'en  superilu  par  une  malentente  éternelle  et  heu- 
reuse. Disons-le,  ces  visées  sociales  sont  funestes  aux  poètes. 
Vigny  leur  doit  de  mauvais  vers.  Hugo  n'y  gagna  rien.  Ce 
n'est  pas  dans  les  ïambes  que  nous  trouverons  le  vrai  Chénier. 
Cet  ostracisme  est  la  sauvegarde  du  poète.  11  l'exile  en  lui- 
même  au  lieu  de  le  mêler  à  tous.  Le  poète  n'a  besoin  que  de 
solitude  et  de  liberté.  Il  ne  porte  à  la  main  ni  un  sceptre,  ni  un 
glaive,  ni  une  balance,  mais  un  miroir,  non  pour  que  cha- 
que homme  s'y  voie  soi-même  tour  à  tour,  mais  pour  que 
la  Beauté  s'y  mire  et  y  sourie  à  son  visage  surnaturel. 

Il  existe  pourtant  une  autre  conséquence  de  cet  ostracisme, 
dont  l'effet  est  plus  humblement  tragique  que  la  sanglante 
péripétie  d'un  André  Chénier  aux  prises  avec  la  brutalité 
d  une  démocratie  sanguinaire.  Chatterton  nous  en  offre  un 
exemple  pathétique.  C'est  de  lui  que  se  sert  Vigny  pour  attri- 
buer au  poète  un  droit  indépendant  de  toute  politique  et 
simplement  humain,  un  droit  qui  est  le  droit  de  vivre,  le 
droit  au  «  temps  et  au  pain  ».  Ce  droit  naturel  en  toute 
circonstance  est  ici  sacré.  Il  existe  en  vertu  de  l'utilité 
mystérieuse  du  poète,  utilité  supérieure  dont  la  société  devrait 
admettre  au  moins  le  principe  si  elle  n'en  sait  pas  compren- 
dre la  légitimité  secrète.  Le  nier,  en  certains  cas,  aboutit 
à  la  mort,  au  suicide  total  ou  partiel  de  l'être  doué  du 
céleste  don  miraculeux  oij  il  est  nu.  Suicide  physique  ou  mental, 
car  en  face  du  déni  le  poète  doit  choisir.  Disparaître  tout 
entier,  corps  et  âme,  ou  ruser,  et  ruser  avec  lui-même,  c'est- 
à-dire  trouver  dans  les  parties  les  moins  essentielles  de  son 
être  intellectuel  des  ressources  utilitaires,  dont  l'usage  est  une 
déperdition  inévitable  de  sa  supériorité  par  l'obligation  où  il 
se  trouve  d'en  suspendre  ou  d'en  réduire  le  progrès.  C'est 
ce  qui  se   produit  fréquemment  en  pratique,  oii  le  poète  se 
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trouve  forcé  de  disposer  à  deux  fins  de  sa  vie  et  de  sa  pensée. 
Puisque  sa  personnalité  réelle  n'olîlient  pas  dans  la  société 
sa  place  due,  il  se  voit  forcé  à  l'emploi  de  ses  facultés  secon- 
daires pour  nourrir  la  principale,  mais  celte  vertueuse  hypo- 
crisie n'a  pas  lieu  sans  risques  graves  et  sans  dommages  qui, 
si  minimes  qu'ils  paraissent  jour  par  jour,  laissent  au  total 
un  déchet  dont  la  somme  peut  être  incalculable. 

Encore  faut-il  que  le  poète  soit  capable  d'accomplir  ce  dan- 
gereux dédoublement,  et  il  est  des  cas  oii  un  être  touché  de 
génie  est  en  proie  à  un  démon  exigeant  qui  ne  se  laisse  pas 
distraire  et  fasse  d'une  incapacité  sublime  la  condition  même 
de  son  sortilège.  C'est  un  esclavage  de  ce  genre  qu'expose,  en 
Chatterton,  le  beau  drame  d'Alfred  de  Vigny.  Dans  l'éloquente 
préface  de  la  pièce,  il  pose  les  conditions  abstraites  de  son 
héros,  et  il  faut  lire  le  portrait  qu'il  trace  du  Poète  par  rapport 
h  ce  qu'il  nomme  le  Grand  Ecrivain.  Il  suppose,  l'un  inapte 
à  tout,  sauf  à  «  Tccuvre  divines,  tandis  que  l'autre,  par 
l'équilibre  d'une  force  souveraine,  domine  son  temps  «et 
marche  le  pas  qu'il  veut».  L'un  est  un  être  d'imagination  et 
de  sensibilité,  l'autre  un  être  de  haut  bon  sens  et  déraison; 
il  résiste  aux  circonstances  et  les  maîtrise,  tandis  que  son 
frère  malheureux  en  dépend  et  y  succombe  si  la  société 
refuse  à  sa  mystérieuse  destinée  le  crédit  qu'il  réclame  et 
l'acte  de  foi  qu'il  exige.  Chatterton  meurt  de  la  place  de 
laquais  dont  vécut  Rousseau. 

Ce  drame  de  Chatterton  reste  peut-être  le  plus  beau  de  tout 
le  théâtre  romantique  par  sa  passion  nerveuse,  son  sobre 
décor,  sa  portée  et  ses  conséquences,  par  ce  qu'il  est  et  par 
ce  qu'il  prépare.  Vigny  l'a  caractérisé  d'un  mot  qui  eut  dans 
le  siècle  un  retentissement  profond,  celui  de  Drame  de  la 
Pensée,  qui  se  réalise  de  nos  jours  en  partie  dans  Toeuvre  puis- 
sante d'Ibsen. 

* 

Alfred  de  Vigny  fat  un  initiateur.  Il  fut,  et  je  vois  là  son 
principal  titre  de  gloire,  un  des  ouvriers  de  la  refonte  de  la 
poésie  française  au  commencement  du  siècle,  refonte  oii  elle 
se  purifia  et  s'enrichit  à  jamais  et  dont  survécurent  les  mé- 
dailles durables  et  immorlellément  laurées. 
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La  poésie  française,  au  cours  du  xviii*^  siècle  et  au  com- 
mencement du  nôtre,  en  était  venue,  par  décharnement  et  par 
atrophie,  à  la  plus  misérable  décrépitude. 

D'une  langue  parcimonieuse,  elle  monnoyait  une  somme 
d'idées  restreinte.  Jeux  d'esprit,  madrigaux,  platitude  des- 
criptive, didactisme,  enflure!  Elle  avait  perdu  à  des  coquet- 
teries le  sens  de  la  beauté.  Fardée  à  la  fois  et  rachitique,  elle 
se  ratatinait  en  des  grâces  vieillottes  ou  se  gonflait  de  décla- 
mations vaines.  Les  flûtes  même  de  Virgile  devenaient  un 
pipeau  de  bergerade  aux  lèvres  essoufflées  du  bon  abbé  Delille. 
Au  théâtre,  une  parodie  involontaire  grimaçait  au  masque 
ridé  d'une  Melpomène  anémique.  Le  vaste  mouvement  des 
esprits  contemporains  évitait  la  vieille  idole  qui,  au  fond  de 
son  temple  à  la  mode,  rabâchait  ses  oracles.  André  Ché- 
nier,  un  instant  et  en  secret,  enguirlanda  l'urne  où  reposaient 
les  cendres  précieuses.  La  Muse  vivante  souffla  au  visage 
du  fantôme  ridicule.  Mais  les  dieux,  impitoyables  même  à 
ceux  qu'ils  chérissent,  infligèrent  au  nouvel  Orphée  une  mort 
ménadienne.  Sa  tête  mélodieuse  tomba;  mais  la  Lyre  avait 
frémi  ;  des  mains  pieuses  la  recueillirent  et  Vigny  le  premier, 
ensuite,  en  fit  vibrer  les  grandes  cordes. 

11  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  l'esprit  poétique  eût 
disparu  entièrement  de  lame  du  xviii^  siècle;  mais  le  hasard 
et  le  caprice  des  destinées  en  dotèrent  des  hommes  dénués  du 
pouvoir  d'en  produire  la  manifestation  essentielle.  Certains  le 
possédèrent  instinctivement,  le  mêlèrent  à  leurs  écrits  qu  il 
pénétra  d'une  grâce  particulière.  Jean-Jacques  Rousseau, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand  furent  des  poètes, 
mais  la  prose  seule  bénéficia  de  leur  génie.  Ils  la  rafraîchirent 
et  la  vivifièrent  et  c'est  en  elle  qu'il  fallait  reprendre  pour  le 
Vers  la  nourriture  qui  lui  manquait.  Il  fallait  lui  redonner  la 
substance  vitale  et  incorporer  à  son  squelette  les  éléments  de 
poésie  dispersés  dans  la  pensée  et  dans  la  langue,  lui  restituer 
la  domination  souveraine  qui  est  la  sienne  aux  belles  épo- 
ques. Vigny  contribua  hautement  à  cette  restauration. 

Les  Poèmes  anciens  et  modernes  et  VEloa  renouvelèrent 
l'inspiration  de  la  poésie  française  en  remontant  aux  sources 
antiques  et  bibliques,  en  revenant  au  sentiment  et  à  la  nature. 
Le  Moïse  est  une  grande  date  littéraire.  La  langue  y  retrouva 


NOTES    SUR    ALFRED    DE    VIGNY  667 

une  ampleur  perdue;  des  couleurs  cCfacées  depuis  longtemps 
réapjDanirent.  Une  sonore  souplesse  anima  le  vers.  Avec  Eloa 
la  poésie  recouvra  des  grâces  désapprises,  une  force  oubliée, 
une  transjDarence  délicieuse,  une  irisation  fluide,  un  charme 
secret,  le  sens  de  l'ombre  et  du  mystère.  Non  que  ce  beau 
poème  soit  néanmoins  parfait  dans  toutes  ses  parties,  mais 
il  vaut  par  la  nouveauté  d'imagination,  par  une  sorte  de 
moiteur  brumeuse  et  étincelante  qui  pénètre  sa  mélancolique 
beauté.  Certes  il  conserve  encore  des  traces  du  déplorable 
goût  poétique  qui  sévit  au  xviii^  siècle.  On  y  retrouA^e  des 
procédés  de  composition  qui  rappellent  les  Saisons  de  Saint- 
Lambert  ou  le  Printemps  d'un  Proscrit  du  pauvre  Michaud. 
Modes  de  comjDOsition  cliers  à  la  littérature  épique  et  didac- 
tique et  dont  l'origine,  sans  doute  virgilienne,  n'excuse  pas  le 
malencontreux  artifice.  On  rencontre  par  endroits  dans  Eloa 
de  ces  longues  comparaisons  qui,  au  lieu  d'éclaircir  la  pensée 
par  une  métaphore  qui  s'y  ajoute,  se  développent  pour  elles- 
mêmes  en  virtuosité.  Ainsi  l'essor  angélique  à'Eloa,  au  pre- 
mier chant,  motive  l'étonnant  couplet  sur  le  vol  du  colibri 
et  la  Louisiane,  dont  la  précision  exotique  et  le  didactisme 
s'ajustent  mal  au  tissu  lumineux  et  opalin  du  poème.  Et 
encore  le  curieux  paragraphe  : 

Quelquefois  un  enfant  de  la  Clyde  écumeuse... 

étonne  comme  un  plaid  écossais  dans  un  tableau  de  Gustave 
Moreau  ou  comme  une  cornemuse  mêlée  aux  harpes  de  Sion. 
Mais,  hors  ces  singulières  erreurs,  que  de  beautés  réelles! 
Comme  le  vers  chante,  caresse,  murmure  et  supplie  I  Eloa  est 
la  naissance  même  de  la  poésie  moderne.  Une  eau  lustrale  a 
touché  au  front  la  muse  païenne  d'André  Chénier  et  c'est  le 
pur  diamant  d'Eloa  que  nous  retrouverons,  noir  comme  la 
nuit,  aux  diadèmes  bizarres  des  anges  dont  Lamartine  chanta 
la  chute,  et  qui  étincellera,  bleu  comme  le  ciel,  à  la  couronne 
du  Satan  dont  Hugo  chantera  la  fin  lumineuse. 


*   * 

Alfred  de  Vigny  est  un   grand  poète  et  la  beauté   de  ses 
poèmes  a  ceci  de  surnaturel  qu'elle  se  dégage  parfois  de  la 
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forme  la  plus  embarrassée  et  la  plus  maladroite.  On  y  sent 
la  pensée  aux  prises  avec  une  difficulté  d  expression  où  elle 
succombe  parfois,  mais  d'oii  elle  sort  souvent  radieuse  et  résu- 
mée aux  plus  beaux  vers  qu'un  homme  ait  jamais  écrits.  Cette 
beauté  suprême,  victorieuse  de  l'épreuve  à  laquelle  la  soumet 
une  sorte  d'infirmité  native,  répand  sur  ce  qui  l'entoure  son 
rayonnement  divin  oii  disparaissent  les  imperfections  voisines. 
Qu'importent  les  labyrinthes  de  périphrases  alambiquées,  les 
détours  des  inversions  pénibles,  les  traverses  d'images  confuses, 
quand  on  arrive  au  sommet  d'où  tout  se  coordonne  et  s'unifie 
en  un  paysage  transparent  et  pur  ! 

Il  ne  s'agit  pas  là  seulement  des  tout  à  fait  mauvais  poèmes 
de  Yigny.  Chaque  poète  en  a  de  tels  dans  son  œuvre.  S'il  les 
y  garde,  c'est  qu'il  voit  en  eux  le  fantôme  qui  y  rode  sans  avoir  pu 
se  réaliser.  Non,  je  veux  parler  de  poèmes  justement  célèbres  et 
ceux-là  même  ne  sont  j^as  exempts  de  ces  vers  où  lexpression 
s'estropie,  où  la  pensée  bifurque,  où  la  langue  défaille.  La 
sublime  Maison  du  Berger  elle-même  contient  quelques— unes 
de  ces  strophes  douteuses,  mais  qu'on  oublie  en  les  lisant,  pour 
ne  ressentir  que  la  beauté  supérieure  où  s'achève  cette  harmo- 
nieuse lamentation  du  plus  hautainement  mélancolique  et  du 
plus  gravement  douloureux  de  nos  poètes. 


Ce  n'est  qu'après  la  mort  d'Alfred  de  Vigny  que  parut  le 
recueil  qui  contient,  avec  quelques  autres  chefs-d'œuvre, 
comme  la  Colère  de  Sa/nsoii,  la  Mort  du  Loup,  le  Mont  des 
Oliviers  et  Y  Esprit  pur^  celte  Maison  da  Berger.  Ce  petit  volume 
des  Destinées  est  doublement  pathétique,  du  long  silence  qui  le 
précéda,  du  silence  éternel  qui  le  suivit.  C'est  un  testament. 
Vigny  y  a  révélé  le  secret  suprême  de  sa  certitude.  Il  y  a  dit  son 
dernier  mot  d'homme,  de  poète  et  de  philosophe.  Il  y  a  avoué  sa 
triple  amertume  contre  le  temps,  l'amour  et  la  foi,  sa  rancune 
humaine,  amoureuse  et  divine.  Un  triple  sceau  de  cire  noire 
semble  pendre  au  bas  du  parchemin  funèbre.  Vigny  fut  d'âme 
passionnée  et  mélancolique,  son  désespoir  spirituel  se  mêla 
aux  angoisses  toujours  vives  de  sa  sensibilité.  Il  restera  parmi 
les  grands  tragiques  de  la  pensée,  et  ce  furent  de  douloureuses 
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rêveries  celles  oii  son  long  silence  consuma  intérieurement 
les  forces  méditatives  de  son  aclif  esprit.  Cette  vie  taciturne 
où  il  se  renferma  presque  durant  vingt-cinq  années  laisse 
inquiet  du  drame  de  solitude  et  d'orgueil  qu'on  y  pressent.  Sa 
noire  silhouette  passe  et  repasse,  en  notre  imagination,  derrière 
les  fenêtres  tard  éclairées  de  ce  château  du  Maine-Giraud  qu'il 
aima.  Promenade  silencieuse  d'un  homme  en  soi-même,  nuits 
amères  et  exaltées  où  s'épuisa  la  stérilité  apparente  de  sa  retraite. 
Paris  lui  plaisait  moins  que  ce  domaine  dont  il  décrit  l'horizon  et 
les  chênaies  dans  ses  belles  lettres  à  la  vicomtesse  du  Plessis. 
Vie  stoïque  et  triste.  Les  maux  du  corps  se  joignirent  à  ceux 
de  l'esprit.  Le  docteur  Noir  aurait  eu  deux  malades  à  guérir 
en  un  seul.  La  Tour  d'ivoire  semblait  déjà  muette  comme 
un  tombeau. 

Durant  ces  années,  \'igny  écrivit  peu.  Jentends  par  là  qu'il 
donna  rarement  à  sa  pensée  sa  forme  définitive.  Les  poèmes 
des  Destinées  naquirent  à  de  longs  intervalles.  Il  se  conten- 
tait de  se  noter  sur  des  carnets.  On  a  mis  au  jour  quel- 
ques-uns de  ces  précieux  feuillets  intimes.  Une  grande 
àme  y  souffre,  un  vigoureux  et  subtil  esprit  s'y  affirme,  un 
cœur  délicat  et  attentif  s'y  révèle.  On  pourrait  sans  doute 
compléter  la  publication  de  ces  reliques.  Pourquoi?  Hélas!  il 
manquera  toujours  à  ces  fragments  la  magie  ordonnatrice 
qu'il  n'a  pas  voulu  leur  donner.  Nous  aurions,  certes,  le  sens 
de  sa  méditation,  ses  indices,  mais  sommairement,  sans  la 
rêverie  qui  l'entourait  et  la  nuançait,  sans  les  images  où  elle 
vivait.  De  l'édifice  poétique  qu'habitait  cette  imagination,  il  ne 
nous  resterait  que  la  ruine  disjointe.  Nous  aurions  l'infinité- 
simale poussière  du  diamant  secret.  Lui  seul  pouvait  nous  le 
donner  intact,  avec  sa  structure,  sa  réfraction,  ses  angles,  ses 
facettes,  sa  cristallisation  exacte.  Il  l'a  fait  assez  souvent  pour 
que  notre  reconnaissance  le  tienne  quitte  de  notre  curiosité. 
Il  l'aurait  certes  fait  plus  souvent  s'il  avait  moins  ressenti  cette 
difficulté  d'expression  qui  est  sensible  en  lui  et  dont  il  dut  se 
rendre  compte  en  voyant  la  déperdition  que  subissait  sa  rêverie 
à  se  réaliser. 

Alfred  de  Vigny  eut  d'ailleurs  davantage  l'amour  des 
idées  que  lamour  des  mots.  Il  les  aima  pour  elles-mêmes 
et  finit  par  n'aimer  qu'elles.  C'est  en  elles  qu'il  vécut.  Elles 
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le  possédèrent  au  point  qu'il  dédaigna  souvent  de  les  asservir^ 
même  aux  subtiles  lois  de  l'incanlation  poétique  qui  les 
incarne  en  leur  beauté.  Il  les  préféra  en  leur  essence.  Il 
regarda  croître  en  lui  leurs  fleurs  invisibles,  et,  au-dessus  du 
jardin  fermé  de  son  âme  douloureuse  et  odorante,  nous  voyons 
voltiger,  épars  des  corolles  cachées  dont  nous  respirons  le 
parfum  et  dont  ils  portent  sur  les  ailes  les  couleurs  divines, 
quelques-uns  des  papillons  immortels  que  la  Pyclié  intérieure 
envoie  jusqu'à  nous  porter  le  message  de  sa  mystérieuse  pré- 
sence. 


Chaque  auteur  conseille  lui-même  la  façon  de  l'étudier.  Il 
faut  s'y  soumettre.  Chaque  vie  de  j)oète  a  ses  intentions 
secrètes  auxquelles  il  ne  sied  pas  de  contrevenir.  Vigny  eut  le 
respect  de  lui-même  et  l'imposa  aux  autres.  Les  plus  divers 
subirent  cet  ascendant.  Que  M.  Ferdinand  Brunetière  lui 
applique  sa  méthode  rigoureuse  et  savante,  que  M.  Anatole 
France  le  toise  de  son  scepticisme  souriant,  c'est  avec  une 
certaine  émotion  que  l'un  le  juge  et  que  l'autre  le  raconte. 
M.  Maurice  Paléologue  en  son  précieux  petit  livre  parle  de 
lui  avec  délicatesse  et  réserve.  M.  Paul  Bourget  sait  l'admirer 
en  nobles  termes.  J'aurais  voulu,  pour  ma  part,  mieux  fixer  sur 
cette  humble  médaille  commémorative  le  profil  de  son  sou- 
venir et  ly  frapper  d'un  coin  plus  net  pour  que  chaque 
lecteur  en  emportât  dans  sa  mémoire  une  image  précise. 

Il  est  juste  de  penser  parfois  aux  grands  poètes  et  d'y  faire 
penser.  J'ai  pris  cette  occasion  pour  rendre  hommage  à  l'un 
des  plus  grands.  Les  hommes  de  celte  sorte  ont  quelque 
chose  de  divin  et  méritent  des  temples.  Je  vois  le  sien  fait  de 
marbre  et  de  nuées,  solide  et  transparent,  et  je  dépose  au  seuil 
l'obole  prescrite  qui,  si  elle  ne  vaut  guère  par  le  métal  qui  la 
forme,  empruntera  au  moins  quelque  valeur  de  l'effigie  qui 
l'empreint. 


HENRI    DE    REGNIER 
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V 

Le  Désert.  —  L'année  des  Croisés.    —  Quentin,    ses  fils,  et  des  archers 
regardent  la  bataille,  et  lancent  des  flèches.  —  Bruit  lointain. 

UN     FILS    DE    QUENTIN. 

Père,  nous  sommes  perdus. 

QUENTIN. 

Il  faudrait  voir  cela  1 

FILS. 

Les  chevaliers  tournent  bride.    Les  voici  qui  reviennent. 

AUTRE. 

Rien  à  faire,  c'est  fini. 

QUENTIN. 

Mais  non,  mais  non,  que  diable!  qui  m'a  donné  des  gens 
comme  cela  !  moins  de  cœur  qu'une  femme  ! . . .  tout  va  bien 
au  contraire.  Regarde  monseigneur  Mathieu  là-bas  :  hein  ! 
est-il  beau!  tout  s'écarte  devant  lui...  Tout  est  le  mieux  du 
monde. 

FILS. 

Tu  vois  bien  quils  se  replient  ! 

QUENTIN. 

Parfait.  Quand  nous  serons  tous  réunis,  il  ne  fera  pas  bon 
s'y  frotte,  fils,  je  te  le  garantis. 

Les   chevaliers    se    replient    en  désordre.   —    Le  Roi,    Marguerite,    ^lathieu    de 

Couey,  Etienne. 

I.  Voir  la  Revue  des  i*^'"  et  i5  mars. 
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M  A  T  H  I  E  U      DE     C  O  l  C  V  . 

Allons,  nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  pu  ! 

L  o  L  I  s . 
Il  faut  l'aire  retraite.  Mais,  mes  amis,   ne  vous  affligez  pas; 
ce  sont  les  aventures  ordinaires  de  la  guerre;  nous  revien- 
drons plus  forts.  Nous  ne  pouvions  espérer  que  nous  rachè- 
terions nos  fautes  sans  soulïrances.  Rassemblez  l'armée. 

M  A  1  1 1  I  E  u . 

Sire,  que  vous  êtes  palel 

LOUIS  . 

Ce  n'est  rien. 

MARGUERITE  . 

A  tout  instant,  il  défaille. 

PEUPLE  .     se  pressant  autour  du  Roi. 

Sire,  ils  viennent  sur  nous.  Vois...  oh!  mon  Dieu,  oii 
nous  as-tu  menés?  où  est  celte  Jérusalem  que  tu  nous  avais 
promise  ?...  Ramène-nous  en  France,  ramène-nous  en  France! 

M  A  R  G  u  E  R I  r  E  ,    au  Peuple. 

Voyez  comme  il  est  faible  :  ayez  pitié,  bonnes  gens. 

LOUIS,    se  soutenant  à  peine. 

Pauvres  amis,  soyez  paisibles,  je  vous  mènerai  dans  la  patrie. 

PEUPLE. 

Sire,  ils  viennent,  ils  Aiennent  !  Sauve-nous  !  0  bon  roi, 
sauve-nous  ! 

LOUIS. 

Quoi,  mes  Français,  avez-vous  peur?  Ne  me  faites  pas  celte 
peine.  Voyez,  est-ce  que  je  ne  partage  pas  vos  souffrances  et 
vos  dangers?  Que  craignez-vous?  nous  sommes  tous  réunis. 
Vienne  ce  qui  voudra,  nous  le  recevrons  ensemble. 

MATHIEU. 

Sire,  il  faut  fuir;  vous,  devant.  Nous  soutiendrons  le  choc 
de  la  cavalerie  sarrasine.  Voici  quelle  se  prépare. 

PEUPLE,   baisant  les  mains  de  Louis,  se  pressant  autour  de  lui,  à  ses  genoux. 

Sire,  ne  nous  quitte  pas.  Quand  lu  es  là,  nous  ne  craignons 
rien  ;  ne  nous  laisse  pas  seuls. 

LOI  is . 

Non,  mes  amis,  je  ne  vous  quitterai  pas.  Un  père  ne  laisse 
pas  ses  enfants  dans  la  peine. 
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MATHIEU. 

Nous  ne  pourrons  tenir  plus  d'une  heure,  Sire. 

L  o  L  I  s . 
Ou  ramener  mon  peuple  victorieux  de  1  épreuve,  ou  tom- 
ber avec  lui,  frappé  du  même  coup. 

MATHIEU  . 

Sire,  la  reine,  votre  enfant... 

LOUIS. 

Fuis,   Marguerite. 

MARGUERITE. 

Si  ta  place  est  ici,  la  mienne  est  près  de  toi. 

LOUIS. 

L'enfant  pleure. 

MARGUERITE. 

Hélas  !  je  ne  sais  ce  qu'il  a;   depuis  noire  départ  du  camp, 
il  ne  cesse  de  trembler. 

PEUPLE. 

La  cavalerie  ! 

MARG  UERITE. 

Mon  Dieu,  aie  pitié  de  nous  I 

LOUIS. 

A  ta  volonté,  Dieu  ! 

QUENTIN,    au  pe  uplc . 

(^uoi,  serez-vous  assez  lâches  pour  laisser  mourir  notre  bon 
sire  avec  nous,  pour  nous? 

MATHIEU. 

Mon    seigneur,    au    nom    de    la    chevalerie,   au   nom    du 
royaume  1 

PEUPLE. 

Sire,  Sire,  reste  avec  nous  ! 

LOUIS. 

Jai  dit,  je  resterai. 

QUENTIN,   au  peuple. 

Lâches,    lâches,    misérables    couards!    est-ce  que  vous   en 
mourrez  moins,  pour  faire  mourir  le  Roi? 

PEUPLE. 

Oh  !  les  voici,  les  voici  1 

II.  se  presse  en  désordre  autour  du  Uoi, 
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LOUIS  ,   chancelant,  faisant  des  efforts  pour  se  tenir  debout. 

Paix,  mes  amis,  paix...  meltcz-vous  à  vos  rangs...  je  suis 
auprès  de  vous. 

MATHIEU. 

Sire,  vous  chancelez. 

LOUIS. 

Non,  non,  je  vais  bien...  Mon  Dieu,  je  veux  être  fort... 
il  faut  que  je  sois  fort  en  ce  moment...  je  veux...  ah  !... 

Il  s'évanouit. 
PEUPLE. 
Ah! 

QUENTIN. 

Voyez  cô  que  vous  avez  fait  !  O  misérables  traîtres  ! 

PEUPLE,    ému. 

Ah!  oui...  oui,  pauvre  Sire!...  Sauvez  le  Roi  !  sauvez  le 
Roi  !.. .  Vite  ! 

MATHIEU,    prenant  le  Roi  à  bras  le  corps. 

En  avant,  chevaliers  !  Sauvons  notre  seigneur...  Toi  (il  parle 
à  Quentin.)  commande  à  ces  hommes  ;  soutiens  le  choc  de  l'en- 
nemi ;  tiens  tant  que  tu  pourras  :  jusqu'au  dernier,  tenez 
bon...  Pour  le  Roi,  mon  ami! 

QUENTIN. 

Pour  le  Roi,  monseigneur.  Comptez  sur  moi.  Partez. 

MARGUERITE. 

Bére'ngère,  viens  aA'CC  nous. 

BÉRENGÈRE. 

Près  de  mon  père,  madame. 

QUENTIN. 

Va-t'en . 

BÉRENGÈRE. 

Nenni. 

ETIENNE    DE    COUCY 

Bérengère  ! 

BÉRENGÈRE. 

Adieu,  mon  doux  ami. 

PEUPLE. 

Ils  viennent  comme  un  tonnerre. 

QUENTIN. 

Archers,  préparez-vous...   Amis,    en  rangs  serrés.   Ainsi... 


Il 
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les  lances  appuyées  sur  l'épaule  l'un  de  l'autre.   Ferme  sur 
les  jarrets...  Archers,  sommes-nous  prêts? 

MATHIEU,     se  retournant  au  moment  de  partir,  le  Roi  évanoui   dans  ses  bras, 
voit  Etienne  hésitant,  resté  en  arrière  des  autres. 

Etienne,  que  fais-tu;'  hâte-toi. 

É  T  I E  >  N  E . 

Pardonnez-moi,  mon  père. 


II  court  vers  Bérengère. 
MATHIEU 

Malheureux  I .. .  viens,  je  te  l'ordonne. 

ETIENNE. 
Adieu,    sauvez    le   Roi...    Moi,    je    l'aime,    (il  montre  Bérengère.) 

pardonnez. 

Il  se  met  à  genoux. 
MATHIEU. 

Mon  fils,  ne  m'abandonne  pas  ! 

CHEVALIER. 

Monseigneur,  il  est  temps. 

MATHIEU. 

Ah  !  il  le  faut  !  sauvons  le  Roi  !...  Mon  fils  I 

11  emporte  le  Roi  en  courant. 
ETIENNE,   à  Mathieu. 

Je  ne  puis. 

BÉRENGÈRE  ,    se  jetant  dans  les  bras  d'Etienne. 

Oli  !  je  t'aime. 

ETIENNE. 

Ma  hien-aimée,  nous  allons  donc  être  réunis  jDour  jamais. 

BÉRENGÈRE. 

Il  eût  été  si  triste  de  rester  seule  en  ce  moment  I 

QUENTIN. 

Allons,  n'ayez  pas  peur;  nous   en  viendrons  à  bout...   Par 
Jésus  1  chacun  de  nous  en  vaut  dix  comme  ceux-là. 

PEUPLE. 

Ah  !  c'est  comme  une  tempête  ! 

QUENTIN. 

Le  chant  !  entonnez  le  chant  ! 

PEUPLE,    chantant. 

«   Saint  Sépulcre,   à  l'aide  !■   Sarrasins  et  païens  viennent 
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pour  nous  fourfaire.  Voyez  les  armes  luire  ;  tout  mon 
cœur  en  tressaille.  Amis,  n'en  doutez  pas.  voici  noire  juge- 
ment. Bien  le  sais  ;  y  mourrons  pour  la  gloire  de  Dieu.  Mais 
bien  cher  me  vendrai,  si  mon  fer  ne  se  brise.  Nul  n'en 
garantira  ni  coiffe  ni  haubert.  Paradis  sera  notre,  à  eux  sera 
enfer.  » 

Q  u  E  >  T  I  > . 

A  toi,  Bérengère. 

BÉRENGÈRE,    chantant. 

«  Amis,  soyez  tous  assurés  ;  n'ayez  plus  doute  ni  frayeur. 
Messager  suis  du  bon  Seigneur,  qui  vous  mettra  hors  de  dou- 
leur. Ne  craignez  d'exposer  votre  corps  aux  blessures.  Oh! 
que  la  mort  est  douce  pour  ceux  qui  aiment  Dieu  !  » 

QUENTIN. 

Archers,  il  est  temps.  ,\i\ 

Décharges  de  flèches. 
PEUPLE,    chantant. 

«  Qui  êtes-vous,  beau  sire,  qui  doucement  parlez,  et  si 
haut  réconfort  de  Dieu  nous  apportez  ')  » 

RÉREAGÈRE,     chantant. 

((  Ange  suis  du  Seigneur,  beaux  amis  ;  pour  voire  appui 
m'a  envoyé.  Soyez  paisibles  ;  dans  les  cieux.  Dieu  vous  re- 
garde et  vous  attend.  Allez,  bien  avez  commencé  ;  pour  Dieu 
serez  tous  massacrés  ;  mais  la  haute  couronne  du  paradis 
aurez.  Je  m'en  vais  ;  hosannah  !  à  Dieu  donc,  demeurez.  » 

PEUPLE,     chantant. 

«  Pour  Dieu  tenons  ferme  et  mourons.  Qui  de  bon  cœur  le 
servira,  jamais  sa  peine  ne  perdra.  O  sainte  et  bonne mortqui 
nous  enlève  au  mal,  morl  douce  et  délectable,  viens,  prends- 
nous  !  hosannah  !  » 

QL  E>  TIN. 

Ferme  !  nous  y  voici  ! 

On  entend  un  grondement  de  tonnerre  et  des  sonneries  de  trompettes. 

PEUPLE. 

Adieu,  compagnons.  Vive  le  Roi  et  Jésus  ! 

ETIENNE. 

Bérengère,  n'aie  pas  peur. 

BÉRENGÈRE. 

Je  n'ai  pas  peur,  je  suis  heureuse. 
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É  T  1  E  X  >  E . 

Ferme  les  yeux.  Ainsi. 

Ils  sont  debout  ;  elle  cache  sa  figure  dans  la  poitrine  d'Etienne. 
BÉUENGÈRE. 

Nous  partirons  ensemble. 

Ils  s'embrassent, 
n  U  E  M  I  >  . 

Tout  va  bien.  Nous  Yaincron.s. 

PEUPLE,    grand  cri. 

Ah! 

Les  hommes  s'arc-boutent  sur  leurs  jambes.  Les  premiers  rangs  parent 

avec  leurs  lances. 


VI 

Dans  le  désert.  —  Une  misérable  tente,  autour  de  laquelle  sont  groupés,  assis 
ou  couchés,  les  Croisés.  —  Mathieu  de  Coucy,  à  part  des  autres,  maigri, 
blêmi ,  l'expression  dure  et  sombre.  —  La  reine  Marguerite,  paie,  à  demi 
couchée,  les  yeux  fermés.  —  Rosalie,  en  vêtements  de  deuil,  seule  debout, 
regardant  le  désert.  —  Beaucoup  de  chevaliers  pleurent,  la  tête  cachée  dans 
leurs  mains.  —  On  entend  derrière  la  scène  les  décharges  d'artillerie  (feu 
grégeois),  les  arquebusades  et  les  cris. 

ROSALIE    DE    BREVES. 

Olil    Dieu,   pourquoi  les  frappes-tu  tous,  tous,  et  non  pas 
moi?  Moi  seule  je  suis  coupable.  Tous  ils  sont  innocents. 

CHEVALIER . 

C'est  ici  notre  lieu  de  sépulture.  Ici  nos  os  blanchiront  dans 
le  sable. 

AUTRE. 

L'implacable  lumière,    cette   lumière  d'Orient,    sans  pitié, 
sans  amour  !... 

AUTRE. 

Impossible  de  faire  un  pas  en  avant,  en   arrière.  Partout 
nous  sommes  bloqués.  Mon  Dieu,  finissons-en! 

AUTRE. 

Et  toujours  ces  cris,  ce  feu  diabolique  et  cruel! 

ROSALIE  . 

Eux,  ils  tiennent  à  la  vie,  et  moi,  je  serais  si  aise  d'en  être 
délivrée  !  Ah  !  s'il  était  permis  de  prendre  congé  soi-même  de 
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ces  misères  et  de  ces  hontes  ! . . .  Mon  Dieu ,  pourquoi  m'avoir 
fait  naître?  Par  moi,  un  pauvre  être  fut  privé  de  la  \ie  qu'il 
aimait.  Par  moi,  un  autre  souffre  maintenant  les  tourments 
éternels.  Est-ce  pour  cela  que  j'ai  vécu.^  Pourquoi  ne  suis-je 
pas  morte  dans  le  ventre  de  ma  mère? 

CHEVALIER    BLESSÉ. 

De  l'eau  !  j'ai  soif. 

RosaUe  le  fait  boire. 
ROSALIE. 

0  Thibault,  Thibault,  innocente  ■victime!...  Vous  tous  qui 
souffrez  par  moi,  pardonnez-moi. 

CHEVALIERS. 

Dieu  nous  pairdonne  à  tous  ! 

ROSALIE,    s'agenouillant  auprès  de  Marguerite. 

Marguerite. 

CHEVALIER. 

Que  sont  nos  douleurs  auprès  de  celles-ci  î  (il  montre  Margue- 
rite et  Mathieu.)  Nous  DC  souffrons  que  pour  nous.  Ils  pleurent 
leurs  enfants. 

AUTRE. 

Le  pauvre  enfantelet  s'est  éteint  sans  crier. 

AUTRE. 

Quel  reflet  ses  grands  yeux  vagues  et  innocents  auront-ils 
rapporté  là-haut  de  notre  terre? 

ROSALIE. 
Marguerite,    dis-moi  quelque    chose.    (Marguerite,  sans  la  regarder, 
fait  signe  qu'elle  ne  peut  pas.)  Ton  silcncC  m  effraie. 

MARGUERITE,     bas. 

Ah!  que  sert  de  parler? 

ROSALIE. 

Je  t'en  prie,  regarde-moi,  ne  te  perds  pas  dans  ta  douleur, 
seule,  sans  nous.  Ah!...  tes  yeux  me  font  mal. 

MARGUERITE  . 

Mon  pauvre  petit  enfant  ! 

ROSALIE. 

Que  Dieu  ne  m"a-t-il  prise  au  lieu  de  cet  innocent  ! 

MARGUERITE. 

Non,  il  faut  que  tu  vives.  Ecoute;  personne  ne  nous  entend. 
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ne  m'interromps  pas;  j'ai  si  peu  de  forces...  Je  vais  mourir. 
Mon  cher  Louis  va  rester  seul.  \  eille  sur  lui,  ma  sœur,  fais 
qu'il  ne  soutire  point  trop  ;  oublie  ton  propre  mal  pour  ne 
songer  qu'au  sien. 

ROSALIE  . 

Tu  ne  dois  pas  mourir,  tu  ne  peux  le  quitter. 

MARGUERITE  . 

Je  sais...  Tu  me  promets,  Rosalie? 

ROSALIE. 

Je  te  promets,  ma  sœur. 

U>"    CHEVALIER,    s'approchant  de  Mathieu  de  Coiicy. 

Espérez,  monseigneur.  Il  a  peut-être  échappé. 

MATHIEU    DE    COUCY,    rudement. 

Tais-toi,  ne  me  parle  pas  de  lui. 

CHEVALIER. 

Venez  combattre  :  l'âme  s'endort  dans  l'action. 

MATHIEU. 

Tout  à  l'heure,  tout  à  l'heure  :  je  suis  brisé. 

CHEVALIER. 

Courage  !  nous  n'en  avons  plus  pour  longtemps ,  mon- 
seigneur. 

MATHIEU. 

^son,  non,  il  ne  faut  pas  mourir  encore...  Dieu  merci,  je  ne 
tiens  pas  à  la  vie,  je  la  connais  assez;  je  suis  assez  vieux  pour 
faire  un  mort.  Qu'irais-je  tramer  mes  os  dans  mon  château 
vide?  Mais  tant  que  notre  sire  restera  exposé  aux  mains  des 
infidèles,  je  ne  veux  point  mourir  :  il  a  besoin  de  moi. 

* 

Louis  porté  dans  sa  litière,  le  visage  d'un  mourant,  mais  souriant  et  calme. 

CHEVALIERS. 

Le  Roi. 

Ils  se  lèvent  ou  se  soulèvent  pour  le  saluer. 

LOUIS. 
Paix  avec  vous,   amis.   (Quelques-uns  se  traînent  auprès  de  lui  et  baisent 
sa  main  ou  ses  vêtements.  Il  les  regarde  affectueusement  tous.)   VOUS  pleurez, 

sire  Roger? 
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UN  CHEVALIER. 

Sire,  pardonnez-moi  :  je  souffre  tant!...  Quelquefois  je  me 
remplis  la  bouche  de  sable  pour  m'empêcher  de  crier. 

LOUIS  . 

Prions  Dieu  qu'il  vous  aide. 

Il  lui  met  les  mains  sur  le  front,  doucement. 
LE    CHEVALIER. 

Vos  mains  me  font  du  bien. 

LOUIS,    à   un  autre. 

Et  vous ,  ami ,  que  voidez-vous  de  moi  ?  Votre  regard 
m'appelle. 

CHEVALIER. 

Ah!  sire,  écoutez,  écoutez! 

On  entend  des  décharges  d'artillerie.  Le  chcAalier  pleure. 
LOUIS. 

Hélas!  ne  craignez  point. 

CHEVALIER. 

Rien  ne  sert  d'être  brave,  ('e  feu  dévore  tout. 

LOUIS. 

Rien  n'arrive  que  Dieu  ne  l'ait  voulu. 

CHEVALIER. 

Mon  cher  seigneur  Louis,  où  laisserez-vous  mon  corps?  Je 
resterai  ici,  loin  de  vous,  loin  de  tout  ce  que  j'aime.  Ma  pauvre 
chair  ne  sentira  point  la  caresse  de  ma  terre  tendre  et  humide 
de  France;  un  dur  sable  hostile  la  retiendra  pour  toujours, 
inutile,  exilée  :  rien  ne  fleurira  d'elle.  Comme  je  vais  être  seul  ! 

LOUIS. 

Ne  pleurez  point,  ami,  votre  genlc  poussière.  Songez  que 
de   ses  liens  voire  unie  volera,  loin  des  sables  arides,  vers  le 

frais    paradis.     (Mathieu  de  Coucy  Aient  baiser  la  main  de  Louis.)    PauvrC 

Mathieu,  comme  le  voilà  changé! 

M  A  r  H  I E  u  . 

Vous  aussi,  mon  doux  sire. 

1,()UIS. 

Ils  sont  au  paradis;  ils  ne  sont  pas  à  plaindre. 

MATHIEU  . 

Mais  bien  nous,  monseigneur. 


Il 
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T,  O  U  I  S  . 

Il  ne  faut  pas  penser  à  soi. 

MA  T  H I E  l.  ,    doucement. 

Je  suis  bien  seul,  monseigneur. 

LOUIS. 

Ce  n'est  qu'un  moment,  Mathieu.  Accomplissons  la  tâche. 

MATHIEU . 

Je  suis  prêt,  sire,  que  reste-t-il  à  faire? 

LOUIS. 

Jérusalem. 

Nous  sommes  cernés. 

Dieu  nous  délivrera. 

Allons. 


M  A  1  m  E  l 


LOUIS. 


MATHIEU 


LOUIS  . 

Si  je  succombe  en  route,  tu  me  remplaceras. 

ROSALIE    DE    BREVES,    suppliante. 

Sire,  regardez-moi,  ayez  un  mot  pour  moi. 

LOUIS,   la  regardant  avec  un  sourire  triste. 

Qui  reconnaîtrait  la  Rosalie  d'autrefois  .* 

ROSALIE. 

Sire,  j'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  dit:  ne  jamais  oublier. 

LOUIS. 

Fais  trêve  à  les  souffrances  pour  soulager  les  autres.  Ecarte 
l'égoïsme  jusque  de  ta  douleur. 

Il  o  SALI  ]•: . 

Ah  !  ma  souffrance  m'est  chère  ;  ne  me  le  reprochez  point. 
Je  me  sens  moins  seule  quand  Dieu  m'accable.  Souffrir  éter- 
nellement, pourvu  qu'on  sente  Dieu  ! 

LOUIS  . 

Chère  sœur,  je  t'aime  et  ne  le  reproche  rien  ;  aide-les  seu- 
lement à  voir  ainsi  que  loi,  au  travers  de  leur  peine,  le  beau 
ciel  souriant,  qui  s'ouvre  aux  malheureux,  (u  fait  signe  à  ses  gens 
de  le  porter  vers  Marguerite.)  Marguerite  bieii-aimée. 


582 


LA  REVUE  DE  PARIS 


MARGUERITE  . 

Louis,  pauvre  Louis. 

LOUIS. 

Tes  cliers  yeux  pleins  de  larmes-. . . 

MARGUERITE. 

Ne  me  regarde  pas  ainsi  :  je  perds  toutes  mes  forces. 

LOUIS. 

Pleure,  abandonne-toi  ;  ma  chérie,  profitons  de  ce  que 
nous  sommes  encore  l'un  près  de  l'autre,  pour  nous  soutenir 
et  nous  aimer. 

MARGUERITE. 

Ah  !  pourquoi  Dieu  me  l'avait-il  donné,  puisque  c'était  pour 
me  le  reprendre  si  vite  ? 

LOUIS  , 

Silence.  Dieu  le  sait,  mon  enfant. 

MARGUERITE. 

Mais  pourquoi  l'avoir  fait  soufTrir  ?  Quand  lun  de  nous 
souffre,  il  peut  se  dire  que  c'est  pour  expier;  il  peut  lutter; 
il  comprend  au  moins  pourquoi.  Mais  lui,  cet  innocent,  il  me 
regardait  en  pleurant,  et  il  semblait  me  dire  :  «  Pourquoi  me 
faites-vous  du  mal?  Qu'est-ce  que  cette  horrible  chose?  Que 
vous  ai-je  fait?  que  aous  ai-je  fait?  » 

LOUIS. 

«En vérité,  en  vérité,  je  vous  dis  que  vous  pleurerez  et  vous 
vous  lamenterez  ;  vous  serez  dans  la  tristesse,  mais  votre  tris- 
tesse sera  changée  en  joie...  \ous  êtes  maintenant  dans  la 
douleur,  mais  je  vous  verrai  de  nouveau  ;  et  votre  cœur  se 
réjouira,  et  personne  ne  vous  raAira  Aotre  joie...  Et  en  ce 
jour-là  vous  ne  m'interrogerez  plus  en  vain.  Tout  ce  que  vous 
demanderez  à  mon  Père  en  mon  nom,  il  vous  le  donnera... 
Ayez  la  paix  en  moi.  Vous  aurez  des  afflictions  dans  le  monde  : 
mais  prenez  courage;  j'ai  vaincu  le  monde*.  » 

MARGUERITE,   s'est  tue,  puis  doucement. 

Louis,  cher  Louis,  pardon...  que  tu  me  fais  de  bien!... 
Hélas,  ô  mon  Louis! 

LOUIS. 

Pourquoi  ne  dis-tu  pas  ce  que  tu  penses,  Marguerite? 

1,  Jean,    XVI. 
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MARGUERITE. 

Quoi  donc  ? 

LOUIS. 

Tu  penses  que  tu  vas  mourir...  je  le  lis  dans  tes  yeux... 
N'est-il  pas  vrai? 

MARGUERITE. 

Hélas  ! 

LOUIS  . 

Chère  âme,  je  suis  si  faible  moi-même,  que  je  puis  bien 
sourire  de  ton  mal,  très  tendrement.  Patience,  pauvre  petite  ! 
C'est  la  dernière  épreuve  qui  s'approche  de  nous  ;  la  moins 
dure  de  toutes;  car  elle  sera  consolée   dans  les  bras  de  Jésus. 

MARGUERITE. 

Ce  n'est  pas  de  mourir,  Louis,  qui  me  fait  peur;  c'est  de  te 
laisser  ici,  tout  seul,  dans  ces  dangers...  Ah!  qui  te  soutien- 
dra, toi  qui  les  soutiens  tous?...  Je  voudrais  tant  vivre  encore 
quelques  jours,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  au  bout  de  ces  fatigues 
cruelles. 

LOUIS. 

ÎNe  t'inquiète  point,  mon  âme  :  Dieu  pourvoira  à  tout  ;  en 
lui  est  mon  appui.  Je  suffis  à  ma  tâche. 

MARGUERITE. 

J'avais  rêvé,  Louis,  de  finir  notre  vie  là-bas,  dans  un  châ- 
teau de  France,  au  milieu  des  campagnes  paisibles  de  notre 
Loire,  m'endormant  dans  tes  bras,  parmi  mes  chers  enfants, 
dans  le  silence  et  le  recueillement. 

LOUIS. 

Marguerite,  n'est-il  pas  doux  aussi  de  tomber  l'un  près  de 
l'autre,  dans  le  combat  pour  la  croix? 

MARGUERITE. 

Il  est  vrai  ;  ici  est  notre  place. 

LOUIS. 

Comme  tu  deviens  pâle. 

MARGUERITE. 

Rentrons,  je  n'en  puis  plus. 

LOUIS. 

Chérie,  ce  m'est  une  consolation  de  penser  qu'au  moins  je 
puisse  être  près  de  toi,  pour  t' aider  à  partir. 
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MxVRGUERITE. 

Ne  me  quitte  pas,  Louis. 

Ils  rentrent. 
*    * 

La  plupart  des  chevaliers  et  Mathieu  de  Coucy  sont  sortis  en  s'armant,  pendant 
le  dialogue  du  Roi  et  de  Marguerite.  Rosalie  reste  au  milieu  des  blessés,  et 
rêve  tristement. 

ROSALIE    DE    BREVES. 

Néant,  tout  est  néant,  hors  Dieu  Notre  Seigneur.  Rien 
n'existe  qu'en  lui  ;  tout  fuit  et  se  dissipe.  La  chair  est  comme 
ce  sable  qui  coule  incessamment  en  tourbillons  mouvants. 
L'âme  est  comme  ce  vent  au  soulïle  dévorant,  qui  tourbil- 
lonne en  vain  parmi  les  flots  de  sable...  O  vie,  tu  n'es  qu'un 
mot.  Amours,  désirs,  souffrances,  il  ne  me  reste  plus  de  tout 
ce  que  je  fus,  que  la  peine  brûlante  d'avoir  jamais  pu  l'être, 
et  l'espoir  que  bientôt  je  ne  le  serai  plus. 

Des  chevaliers  amènent  Manfred  prisonnier,  un  chapelet  à  la  main,  l'air  souriant, 

peureux  et  idiot. 

CHEVALIERS. 

Menons-le  vers  le  roi. 

MANFRED. 

Non,  pas  vers  lui  ;  je  ne  veux  pas  le  voir  :  son  regard  donne  la 
mort.  Ayez  pitié  de  moi  1 

R  o  SALIE. 

Manfred  ! 

l>     CHEVALIER. 

Madame,  voilà  le  misérable  qui  perdit  votre  époux  et  l'ar- 
mée. Les  païens  nous  le  livrent  :  ce  traître  était  venu  se  joindre 
à  la  croisade  pour  faire  marché  de  nous  avec  nos  ennemis. 
Que  faut-il  faire  de  lui  ? 

AUTRE.S    CIIEVALIEKS. 

Tuons-le,  n'attendons  pas  I 

AIANFRED  . 

Paix,  ne  me  troublez  pas  ;  il  faut  que  je  le  répète  encore 
dix  fois  ce  soir. 

II  montre  son  chapelet. 
CHEVALIERS. 

Que  fait-il  donc?  il  prie? 

l'RKAIIER     CHEXALIER. 

Il  marmotte  des  lambeaux  de  prières.   Parfois  il  se  jette  à 
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genoux  et  baise  son  rosaire.  Puis  il  se  relève  en  riant,  et 
chante  des  refrains  obscènes,  qu'il  mêle  de  saints  cantiques  et  de 
grands  signes  de  croix. 

MAXFllED, 

J'ai  pris  ce  chapelet;  on  dit  que  c  est  bon...  ^e  me  faites 
pas  de  mal...  Non,  ce  n'est  pas  cela...  Je  voudrais  savoir  les 
mots  qui  sauvent  et  qui  font  croire. 

CHE  VAl.IEP.S. 

—  Il  n'a  plus  sa  raison. 

—  11  joue  la  comédie. 

—  (Ki'importe?  chien  enragé,  tuons-îe  ! 

Rosalie  leur  fait  signe  d'écouler. 
:m  a  >  r  u  E  D  . 
Ils  croient  tous.  Ils  sont  fous...  Croire?  Etes-vous  sûrs  de 
croire?  Comment  Jailes-vous  ?  Dites-moi  ce  qu'il  faut  dire  ;  je 
saurai  le  faire  aussi...  Le  moine  m'a  dit  que  je  devais  qua- 
rante fois  répéter  ce  rosaire,  sans  penser  à  rien  autre.  Mais  je 
ne  sais  ce  que  j  ai  :  je  ne  puis,  je  ne  puis.  Souvent  je  suis  sur 
le  point  d'arriver  :  mais  le  diable  m'emporte  I  il  me  passe  dans 
la  tête  toutes  sortes  d  idées  folles  :  le  souvenir  de  quel([ue  bon 
coup,  la  jambe  d'une  drôlesse...  Quelle  vaut  mieux  de  Simo- 
nelta  ou  de  Maliaut?...  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi. 

Il  prie. 
CHEVALIER, 

Madame,  qu'ordonnez-vous? 

ROSALIE. 

Quelque  mal  qu'il  m'ait  fait,  la  vengeance  ne  m'ajDpartient 
pas  :  tout  est  le  jouet  de  Dieu.  Il  eut  sa  volonté  en  faisant  cet 
être  ;  qu'il  le  défasse  s'il  lui  plaît.  Les  grains  de  poussière  ne 
se  jugent  pa"^  entre  eux. 

M  A  N  F  II  E  D  . 

Tout  est  à  recommencer.  Ah  !  si  je  disais  quarante  fois  ce 
chapelet  en  ne  pensant  à  rien  autre,  je  crois  que  je  serais 
sauvé...  Laissez-moi,  ne  me  touchez  pas. 

ROSALIE  . 

Laissez-le  aller.  Vous  ne  tenez  plus  que  son  ombre  et  son 
nom.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'est  plus.  A-t-il  jamais  été? 
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MANFRED. 

Prends  garde  à  ta  tôte.  Manfred.  Ils  sont  fous  ;  ils  croient 
qu'ils  sont  sauvés.  Ce  n'est  jDas  vrai  ;  ils  mentent.  Moi  seul, 
je  sais  le  moyen...  Attends  seulement  que  j'aie  dit  quarante 
fois  mon  chapelet. 

CHEVALIERS. 

Allons,  hors  d'ici,  va-t'en! 

MANFRED. 

Prends  bien  garde,  Ezzelin.  La  raison  est  chose  délicate  et 
précieuse.  Prends  garde  a.  ta  raison...  Quoi,  est-ce  qu'ils  croi- 
ront toujours?  Croire,  croire,  je  les  hais!...  Je  suis  libre, 
moi,  je  suis  libre!...  Misei-ere .' 


On  le  chasse. 


ROSALIE    DE    BRÈVES. 

Vie,  raison,  liberté  ;  qu'est-ce  que  tout  cela?  C'est  Dieu  qui 
pense,  c'est  Dieu  qui  veut,  c'est  Dieu  qui  vit  pour  nous. 
Moi-même,  est-ce  que  je  vis?...  Ah!  je  me  sens  l'envie  de 
me  coucher  là,  et  de  ne  plus  me  relever  jamais.  Tout  est  si 
indifférent. 

UNE    FEMME,    sortant  delà  tente,  elTrayée. 

Madame,  venez  vite!  Le  lioi... 

Rosalie  court  à  la  tente  et  entre  sans  parler.  —  On  entend  des  clameurs  dans  le 
lointain  et  des  sonneries  de  trompe.  Les  chevaliers  blesses  ou  assoupis  se  sou- 
lèvent et  se  traînent  à    quelques  pas  pour  voir. 

AUTRES     CIIENALIKRS,    accourant  avec  joie. 

Victoire!  nous  sommes  sauvés!  Voici  notre  avant-garde. 
Elle  vient  nous  dégager.  La  ligne  sarrasine  est  forcée; 
Coucy  a  fait  sa  jonction  avec  l'autre  armée.  Le  I\oi!  oiî  est  le 
Roi? 

MATHIEU    DE    COUCY. 

Monseigneur  est-il  ici  ?. . .  Le  chemin  est  libre  jusqu'à  la  mer. 

CHEVALIERS  . 

—  Nous  revenons  la  patrie.  Nous  reviendrons  en  France. 

—  Le  Roi  repose  ;  prévenez-le. 

Rosalie  paraît  à  l'entrée  de  la  tente  et  fait  signe  de  faire  silence. 

R  OSALIE. 

La  reine  est  morte.  Priez. 
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MATHIEU. 

La  reine  ?  Je  viens  de  la  voir  ! 

ROSALIE. 

Elle  s'est  éteinte  soudain,  à  peine  rentrée  dans  sa  tente. 

MATHIEU. 

Qu'avons-nous  fait  à  Dieu  ?  Comme  il  nous  frappe  dure- 
ment ! 

CHEVALIERS  . 

—  Ah  !  madame  notre  reine,  vous  nous  avez  quittés  ! 

—  Que  ne  suis-je  mort  aussi  !  Ses  yeux  pleins  de  bonté 
faisaient  passer  toutes  mes  peines. 

—  Dieu,  tu  es  trop  cruel  !  Nous  sommes  venus  te  défendre. 
Pourquoi  nous  châties-tu?  Les  meilleurs,  les  plus  purs  sont 
choisis  par  tes  coups. 

—  Ah  !  elle  a  tant  souffert,   l'innocente  victime  ! 

MATHIEU  . 

Comment  ferons-nous  maintenant  pour  sauver  notre  sire  !' 
Tant  qu'elle  était  ici,  sa  tendresse  savait  les  paroles  bienfai- 
santes et  les  soins  délicals  qui  retiennent  la  vie  sur  le  point 
de  s'enfuir.  Hélas!  elle  partie,  qui  nous  le  gardera? 

ROSALIE. 

Elle  nous  l'a  confié.  Unissons-nous,  Mathieu,  dans  la- 
mour  de  notre  Roi.  Séchons  nos  larmes,  cachons  nos  deuils, 
ne  pensons  plus  qu'à  lui. 

MATHIEU. 

Madame,  pardonnez-moi  mes  paroles  d  autrefois. 

CHEVALIERS. 

Hélas  !  notre  pauvre  sire  ! 

La  porte  de  la  tente  s'ouvre.  Louis  paraît  dans  sa  litière.  Tous  se  taisent. 

MATHIEU  . 

Sire... 

LOUIS,    doucement. 

Je  sais,  mon  ami...  merci...  L'armée  est  délivrée? 

MATHIEU. 

Oui,  sire. 

I.OUIS. 

Amis,   je  suis  bien  faible  ce  soir;   je  ne  puis  vous  parler 
Retire;2-vous.  Demain  nous  partirons  à  l'aube. 
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MATHIEU  . 

Demain?  Pour  la  France,  sire? 


Pour  Jérusalem. 


L  ouïs 


CHEVALIERS. 


Jérusalem  ? 


MATHIEU,     à  mi-voix  cl  \ilc. 


Ils  se  taisent. 


Silence  !... 

Sire,  tout  sera  prêt. 

LOUIS. 

A  demain.  Prions,  amis.  Que  la  nuit  vous  soit  douce. 

CHEVALIERS  . 

Sire  roi,  qu'elle  vous  console! 


VII 

Chemin  de  moiitœjne.  —  Quelques  arbres,  cyprès,  cklres.  verdure  noire; 
une  jetile  fontaine  sourd  faiblement  de  terre,  à  droite.  — .  Chevaliers, 
soldats,  peuple  qui  montent. 

HOMMES    DU    PEUPLE. 

—  Je  n'en  puis  plus. 

Il  s'assied. 

—  Marche,  marche. 

—  Cette  lumière  me  rend  fou.  Je  vais  tomber. 

—  Qu'y  faire?  Il  faut  marcher.  Jérusalem  esl  là. 

Se  remcllant  en  marche. 

—  Oui,  Jérusalem.  Allons. 

CHEVALIERS  . 

—  Appuyez-vous  sur  moi,  sire  baron. 

—  Un  instant,  près  de  cette  source  claire.  \  oule>:-vous  ? 

—  Vous  pleurez? 

—  Nos  amis  deriière  nous,  laissés  dans  la  poussière. 

—  IN 'y  pensons  pas.  Si  l'on  voulait  songer  aux  misères 
passées,  le  souffle  manquerait  ;  on  ne  pourrait  plus  vivre. 
Allons,  Dieu  est  là.  Dieu  est  là  ! 

—  Oui...  C'est  un  moment  de  faiblesse...  Remettons-nous 
en  marche. 

Ils  passent. 
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SEIGNBl RS    FRANÇAIS. 

—  llélas  !  le  Roi  se  meurt. 

—  Cela  ne  se  peut. 

—  Il  défaille  à  chaque  pas. 

—  Ah!  je  l'ai  vu  si  faihle  et  si  fort  à  la  fois,  que  j'espère 
toujours.  Il  \ivra  s'il  le  veut. 

—  Oui,  il  n'est  plus  retenu  à  la  vie  que  par  sa  volonté. 

—  Qu'il  doit  souiVrir,  pourtant  ! 

—  Je  ne  le  comprends  pas  :  à  mesure  qu'il  est  plus  écrasé 
par  les  choses,  il  semble  les  dominer  davantage.  Vaincu, 
captif,  malade,  presque  mourant,  il  paraît  tout  conduire  ;  et 
tout  ce  qui  est,  semble  être  parce  qu'il  l'a  voulu. 

—  Cela  est,  en  elFet.  Je  l'ai  plaint  autrefois  ;  je  pensais  à 
tout  ce  qu'il  devait  souffrir  de  ses  espérances  déçues.  Mais 
son  ame  rayonnanlc  semblait  à  chaque  coup  plus  remplie  de 
lumicre  ;  car  elle  ne  voyait  pas  le  malheur,  mais  la  source 
du  malheur,  et  baisait  tendrement  la  main  qui  la  frappai!. 
Maintenant,  il  est  si  haut,  que  sa  volonté  n'est  plus  distincte 
de  Celle  qui  conduit  l'univers.  Louis  n'est  plus  déjà  :  c'est 
Dieu  qui  est  en  lui. 

—  Le  voici. 

La  litière  du  Roi,  portée    par  quelques    hommes.   Près  de  lui,   Mathieu  de  Coucy, 

Rosalie  de  Brèves,  en  silence. 

LOUIS. 

Arrêtons-nous,  Mathieu.  Voici  le  terme  du  voyage. 

MATHIEU    DE    COUCY. 

Sire,  encore  un  effort  :  Jérusalem  approche  ;  la  vue  du 
Saint  Sépulcre  ranimera  votre  cœur. 

LOUIS. 

11  est  trop  tard,  ami.  Voici  bien  des  jours  que  mon  âme  est 
près  de  s'écltapper  de  sa  prison.  Je  la  sens  qui  palpite  du 
bonheur  de  s'enfuir.  Cette  dépouille  ira  pour  moi  dans  Jéru- 
salem . 

ROSALIE    DE    BRÈVES. 

Louis,  Louis,  ne  me  quitte/  pas  I 

jMATHIEU. 

Restez  avec  nous,  sire. 

LOI is. 
0  vous  que  j'aime,  mon  cœur  reste  avec  vous. 
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MATHIEU, 

Le  soleil  est  moins  ardent;  ne  sentez-vons  pas  l'ombre  et  le 
frais  de  cette  source  vous  pénétrer  le  cœur? 

LOUIS  . 

Non,  tournez-moi  le  visage  du  côté  de  l'armée.  Jusqu'au 
dernier  moment,  je  veux  la  voir. 

LES    SOLDATS,    tendant  les  bras  au  roi. 

Hélas  !  sire  ! 
—  Il  se  meurt. 

LOUIS,    souriant. 

Courage,  mes  bons  amis  I  Si  vous  ne  vous  hâtez,  je  serai 
avant  vous  dans  Jérusalem...  Marchez,  marchez,  c'est  Ik... 
Faites  que  je  la  puisse  voir  par  vos  yeux  avant  de  vous 
quitter. 

MATHIEU. 

Ah  !  mourir  vaincu  avant  d'avoir  atteint  le  but  tant  dé- 
siré ! 

LOUIS. 

Que  parles-tu  de  défaite?  Vois  ce  peuple  qui  monte  vers  le 
Seigneur.  N'ai-je  pas  réussi  à  arracher  en  lui  toute  pensée 
mortelle?  N'ai-je  pas  réussi  à  faire  régner  Dieu? 

Un  moment  de  silence.  On  entend  les   soldats   qui   s'excitent  à  marcher  :  «  Cou- 
rage I  nous  approchons  !  » 

(Souriant.)  J'étais  un  mauvais  roi,  Mathieu  ;  j'étais  fait  pour 
être  moine...  Et,  pourtant,  je  crois  que  je  leur  ai  fait  du  bien 
à  tous.  Les  bonnes  et  simples  âmes  de  mon  peuple  de  France 
ont  besoin  d'un  foyer  où  leur  flamme  s'étende  ;  ils  souffrent 
quand  ce  ])eau  feu  d'amour,  faute  de  noble  aliment,  s'éteint 
ou  se  replie.  Ne  voyez-vous  pas  comme  leurs  yeux  prennent 
dans  les  dangers  une  beauté  singulière?  Us  sont  heureux,  je 
Aous  assure...  Et  qui  sait,  mon  ami!  Il  sera  peut-être  plus 
utile  à  mon  royaume,  que  j'aie  moins  pensé  à  son  intérêt 
qu'à  celui  de  Dieu.  Assez  d'autres  ne  songeront  qu'au  pre- 
mier. Quelque  jour,  il  ne  nuira  pas  à  mes  fils  qu'un  de  leurs 
fols  ancêtres  soit  mort  pour  l'amour  de  Dieu  seul,  sans  rai- 
son et  sans  gain. 

ArATHIEU,    à  lui-même. 

Ilélas  !  je  n'ai  plus  de  fils,  à  qui  serve  ma  mort.  Ma  race 
est  effacée;  les  siècles  que  je  porte  s'éteindront  avec  moi. 
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LOUIS,   regardant  la  plaine  qui  s'étend  au  bas  de  la  montagne. 

Voilà  cette  petite  terre  où  j'ai  habité  si  longtemps.  Pau- 
vrette, que  tu  nourris  de  rêves  enfantins?  que  d'agitations 
inutiles,  que  de  joies  et  de  peines,  que  l'on  dit  éternelles  ! 
Ah  !  c'est  si  faible  chose  que  l'homme,  un  enfant,  un  jouet  ! 
Je  ne  puis  croire  que  Dieu  soit  bien  sévère  pour  lui;  ses  fautes 
et  ses  mérites  ont  si  peu  d  importance  ! 

ROSALIE. 

Mon  cher  seigneur,  quelle  pensée  vous  afflige  ?  Vos  yeux 
sont  devenus  tristes,  brusquement! 

LOUIS. 

Je  me  repens,  Rosalie;  j'ai  été  trop  sévère  souvent  pour 
ceux  qui  ne  faisaient  pas  leur  devoir.  Que  Dieu  me  pardonne! 
j'ai  été  dur  et  cruel  quelquefois. 

ROSALIE. 

Oh!  ne  dites  point  cela,  vous  qui  fûtes  bon  pour  moi!... 
Vous  croyez  que  Dieu  me  pardonnera  aussi  .î^ 

LOUIS. 

J'ai  foi  en  sa  miséricorde;  qui  pourrait  vivre,  s'il  n'y 
crovait  ? 

ROSALIE  . 

J  ai  peur,  hélas  !  je  fus  si  coupable  !  Louis,  ne  me  laissez 
pas  seule. 

LOUIS. 

Heureuse  faute  qui  fit  jaillir  de  ce  front  endurci  la  source 
pure  des  larmes  !  Rosalie,  apaise-toi.  Pauvre  petite  aux  pieds 
meurtris,  au  cœur  endolori,  tu  as  supporté  bien  des  fatigues 
pour  moi;  mais  à  l'avenir,  tu  n'en  supporteras  plus. 

Il  s'aflaisse. 
ROSALIE  . 

Ah! 

Elle  s'élance  vers  Louis,  lui  ajjpuie  son  mouchoir  sur  les  lèvres.  Mathieu 

soutient  la  tête  du  Roi. 


MATHIEU 


Il  est  couvert  de  sang. 


LOUIS,  épuisé  et  joyeux. 

Dieu  soit  loué  de  ce  que  je  puis  en  quelque  manière  rendre 
mon  sang  pour  le  sien  ! 
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AI  V  T  H I E  U  . 

Sire,  je  vous  en  prie,  ne  vous  agitez  pas. 

l.o  l  I  s.    avec  joie. 

Je  me  sens  mourir,  je  me  sens  mourir. 

R  D  SALIE. 

Mon  Louis,  vous  êtes  heureux. 

LOUIS. 

Que  deviendre/.-vous,  mes  enfants? 

ROSALIE  . 

Oli  1  j'espère  bien  ne  pas  rester  longtemps  après  vous , 
mon  maître  l)ien-aimé  ! 

Elle  presse  passionnément  sur  ses  lèvres  le  mouchoir  sanglant. 
I.  O  U I S  . 

l\osalie,  Rosalie,  c  est  mal,  tu  ne  dois  pas  chercher  la 
mort;  Dieu  t'en  voudrait.  Peut-être  n'as-tu  pas  fait  encore 
tout  le  bien  que  tu  dois.  Tu  as  beaucoup  reçu  de  lui;  t  es-tu 
un  peu  acquittée!* 

R08  VLIE. 

Je  voudrais  tant  mourir  ! 

LOUIS  . 

Le  temps  viendra.  Mathieu,  veille  sur  elle. 

Un  silence.  L'armée  monte. 

Mer  paisible  et  puissante,  verdoyante  et  dorée  comme  la 
mousse  des  bois,  tu  me  voiles  là-bas  dans  ton  lointain  bru- 
meux ma  douce  lerre  de  France,  mon  Paris  gracieux,  les 
tours  argentelées  du  Louvre  qui  se  mirent  dans  les  eaux  mur- 
muranles  de  ma  Seine  aux  yeux  gris,  et  la  dentelle  d'or  de  la 
Sainte-Chaj^elle.  O  mer  qui  nous  sépares,  loi  sur  qui  j'ai  erré, 
secoué  par  le  mallieur,  à  la  quête  de  Dieu  qui  mourut  sur  la 
croix,  je  men  vais  aujourd  liui  sur  une  mer  plus  sûre,  plus 
vaste  et  plus  tranquille.  Dans  le  ciel  infini,  profond  regard  de 
Dieu,  mon  âme  délivrée  va  déployer  ses  voiles. 

:mathieu  . 
U  s'endort. 

LOUIS,   les  yeux  fermés. 

Les  tranquilles  journées  que  nous  passions  tous  deux  dans 
les  grandes  cathédrales,  lorsque  la  nuit  montait  de  l'ombre 
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des  piliers,  et  que  le  jour  glissait  comme  un  rêve  silencieux 
aux  jardins  merveilleux  des  vitraux  enchantés  1  (On  entend  une 
grande  ciameui-  au  loin.)  Marguerite,  mon  fils,  ne  pleurez  plus,  je 
viens. 

La  clameur  augmente,  se  rapproche;  tous  prêtent  l'oreille. 
LOUIS,    se  soulevant. 

Malliiou,  il  est  temps.  En  marche! 

Il  lui  fait  signe. 
L'.\.UMKE,   du  sommet  au  bas  de  la  montagne,  comme  un  ouragan. 

—  Jérusalem  ! 

—  Voici  Jérusalem  !...  Jésus  béui  ! 

—  O  Dieu  ! 

Ils  se  prosternent,  en  pleurant  et  criant. 
LOUIS,    mourant. 

Ecoutez  I  ^  oici  mon   amour,  voici  mon  amour,  voici  mon 

bien.  Donnez-moi  vite  mon  amour.  Ah  !  je  languis  de  vous, 

Jésus,   mon  bien-aimé  !  Aiens  vite,    prends-moi   vite;    viens, 

viens,  ô  mon  Seigneur! 

Il  meurt. 
ROSALIE,    tendant  les  bras  au  ciel. 

Et  moi,  et  moi!  quand  me  prendras-tu  aussi? 

M  A  T  H I E  U  ,   fermant  les  yeux  de  Louis. 

Sa  volonté  soit  faite  ! 

LES     CHEVALIERS. 

In  te.  Domine,  speravi;  non  confandar  in  wternum. 

MATHIEL"    DE    COUCV,   se  relevant,  l'épée  haute. 

En  a>ant  1 

Trompettes. 


ROMAIN    ROLLAND 
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CA1\NET     DE     ROUTE 


Tananarive,  jeudi  29  novembre. 

Le  départ  était  annoncé  pour  quatre  heures  du  matin,  mais 
les  bourjanes*  sont  généralement  froids  de  l'épaule,  et  il  leur 
faut  des  heures  pour  se  décider  à  y  poser  le  baml)ou  autour 
duquel  sont  amarrés  les  bagages.  C'est  pournous  un  succès  et 
de  bon  augure  que  d'être  en  route  sur  le  coup  de  six  heures  ; 
souvent  on  perd  une  demi-journée  en  pourparlers  et  en  récri- 
minations avec  ces  gens  pour  lesquels  tout  commence  et  tout 
finit  par  des  kabarys  ^;  il  fait  grand  jour  quand  nous  nous 
mettons  en  marche  pour  aller  rejoindre  à  Arrivonimamo  le 
lieutenant  Rocheron,  chargé  de  conduire  la  Mission  de  l'Ouest 
((  forte,  dit  le  rapport,  de  vingt-cinq  tirailleurs  sénégalais  avec 
un  sergent  indigène,  de  dix  tirailleurs  algériens  avec  un  ser- 
gent indigène,  et  de  trois  explorateurs  ». 


1.  Porteurs  malgaches. 

2.  IjCS  Malgaches,  très  l^avards,  ont  au  plus  haut  point  le  goût  de  la  délibéra- 
tion, et  les  questions  les  plus  comnunics  de  la  vie  courante  donnent  lieu,  sur  la 
voie  publique,  à  de  véritables  débats  parlementaires,  appelés  kabarys  (on  dit  kabar, 
les  voyelles  finales  disparaissant  d'ordinaire  dans  la  prononciation). 


1 
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Les  trois  «  explorateurs  »,  c'est  :  M.  Boussand,  ingénieur 
civil  des  mines  ;  M.  d'Yerville,  représentant  d'un  syndicat 
industriel,  et  moi.  Me  voilà  explorateur!  Avec  de  l'ordre  et 
de  la  persévérance,  on  arrive  à  tout.  La  mission  a  pour  objel 
de  prendre  contact  avec  les  populations  sakalaves  du  Mahajilo 
et  du  Manambolo,  auxquelles  il  s'agit  de  faire  connaître  la 
prise  de  possession  de  Madagascar  par  le  gouvernement  fran- 
çais. On  a  de  fortes  raisons  de  croire  que  cette  communication 
sera  reçue  à  coups  de  fusil;  nous  devons  répondre  par  des 
procédés  exquis,  notamment  un  exposé  bref  mais,  enchanteur 
des  bienfaits  de  la  civilisation  européenne.  Dans  le  cas  oii 
les  subtilités  de  notre  dialectique  se  lieurteraient  à  un  mau- 
vais vouloir  irréductible,  il  ne  nous  faudra  compter  que  sur 
la  supériorité  de  notre  armement.  Cette  supériorité  est  unique- 
ment qualitative,  car  nous  n'avons  que  trente-huit  fusils  Lebel, 
trois  \^  inchester  et  un  Lee-Metford  à  mettre  en  ligne  contre 
les  peuplades  belliqueuses  du  Menabé.  Dans  ce  pays,  tout 
homme  valide  porte  constamment  un  fusil  à  pierre  et  deux 
sagaies,  dont  l'une  fait  office  de  lance  et  l'autre  de  javelot. 
D'incessantes  guérillas  entre  tribus  rivales  les  tiennent  sur  le 
qui-vive,  mais  un  danger  commun  leur  fait  instantanément 
oublier  ces  querelles  de  voisinage;  au  premier  signal  des  trois 
feux  du  rassemblement  allumés  sur  les  crêtes  de  leurs  monta- 
gnes, les  défdés  peuvent,  en  un  rien  de  temps,  se  garnir  de 
cinq  à  six  mille  guerriers.  C'est  lidéal  de  la  mobilisation. 

Notre  mission  doit  également  procéder  à  la  triangulation 
de  ces  contrées  sur  lesquelles  on  ne  possède  que  les  données 
fournies  par  les  itinéraires  de  MM.  Maistre,  d'Anthouard,  Gau- 
tier, et  le  Révérend  Mac-^Iahon.  Or,  aucun  d'eux  n'a  franchi 
la  ligne  montagneuse  du  Bemaraha  que  nous  sommes  résolus 
à  traverser  pour  aller  reconnaître  les  chutes  du  fleuve 
Manambolo  —  (des  noms  à  coucher  dehors...,  comme  nous 
allons  être  obligés  de  le  faire,  selon  toute  vraisemblance). 

La  tradition  place  ces  chutes  au  niveau  du  village  de  Beko- 
paka,  à  une  journée  de  marche  de  la  côte  du  canal  de  Mozam- 
bique. Sont-ce  réellement  des  chutes.'^  ou  bien  existe-t-il 
seulement  des  rapides,  et  sont-ils  franchissables?  Entre  ces 
deux  points  d'interrogation  tient  toute  la  question  de  la  navi- 
gabilité du  Manambolo,  question  d'importance,  car  le  ileuve 
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semble  devoir  fournir  une  merveilleuse  voie  de  pénétration 
vers  l'Emyrne  jusqu'au  pied  du  grand  Plateau  Central,  au- 
dessus  du  village  d'Ankavandra,  cpii  marque  le  point  extrême 
de  la  domination  hova  dans  l'ouest  de  Madagascar,  et  com- 
mande une  région  depuis  longtemps  réputée  chez  les  Malgaches 
pour  la  richesse  de  ses  gisements  aurifères. 

Négociations  avec  les  Sakalaves;  triangulation  d'une  région 
étendue;  reconnaissance  de  la  navigabilité  du  Manambolo,  et 
prospections  minières:  voilà  bien  de  Fouvrage pour  un  lieute- 
nantet  «  trois  explorateurs  »,  —  doni  un  novice,  qui  n'apporte 
à  la  communauté  que  de  l'entrain,  de  l'endurance  et  le  goût 
daller  de  l'avant. 

Nous  avons  cent  dix  porteurs.  Cela  peut  paraître  excessif 
aux  personnes  qui  voyagent  en  sleeping-car  avec  une  simple 
valise,  mais  c'est  le  minimum  indispensable  pour  une  expé- 
dition de  quelques  semaines  dans  des  contrées  oii  l'on  ne 
trouve  guère  à  se  ravitailler.  Nos  bagages  personnels  se  rédui- 
sent à  la  petite  cantine  coloniale  et  à  la  tente  individuelle. 
Mais  il  y  a  nos  personnes,  dont  le  transport  exige  huit  hommes 
par  filanzane;  on  nous  a  dissuadés  d'emmener  des  mulets  à 
cause  des  passages  de  rivières.  Quant  à  faire  à  pied  les 
longues  étapes  que  nous  avons  en  perspective,  ce  serait  pour 
les  Européens  les  plus  résistanis  la  mort  sans  phrase  :  les 
troupes  blanches  ne  marchent  jamais  à  plus  de  douze  ou 
quinze  kilomètres  par  jour,  les  officiers  et  même  les  sous- 
officiers  ayant  tous  leurs  filanzanes,  sur  lesquels  ils  ont  un 
peu  l'air  de  trôner,  comme  des  rois  d'opérette  : 

Gré  coquin  !  Crc  Cf^quin  ! 
^Montez  dans  ce  palanquin  ! 

comme  chantait  Fleur-de-Thé.  Nos  Aivres,  nos  munitions, 
nos  instruments  et  nos  personnes  exigent  une  kyrielle  de 
bourjanes  dont  la  file,  espacée  de  toute  la  longueur  des 
bambous  auxquels  sont  attachés  les  fardeaux,  serpente  inter- 
minable le  long  du  sentier  malgache.  Il  résulte  de  cet  étirement 
inévitable  un  défaut  de  concentration  qui,  dans  ces  parages 
diffiiciles,  expose  le  convoi  aux  coups  de  main  des  Fahavalos, 
dont    la    rapidité  de  mouvement  est  inimaginable.   Mais  cela 
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n'a  rien  qui  doive  nous  préoccuper  pour  aujourd'hui  :  le  pays  est 
tranquille  jusqu'à  Arrivonimano,  où  nous  attend  notre  escorte. 
On  ne  s'imagine  jjas  ce  que  nous  avons  eu  de  peine  à 
recrutei*  ces  porteurs  :  la  perspective  de  s'en  aller  faire  du 
tourisme,  même  en  aussi  brillante  compagnie  que  la  nôtre, 
dans  ces  régions  lointaines  où  les  Hovas  ont  été  reçus  d'une 
façon  qui  leur  a  enlevé  le  goût  d'y  revenir,  les  séduit  médio- 
crement. Nous  ne  les  avons  décidés  qu'au  prix  d'une  haute 
paie,  et  ils  ne  paraissent  pas  du  tout  avoir  pris  gaillardement 
leur  parti  de  cette  aventure,  car  le  soir  même  ils  profitent  d'un 
de  ces  orages  épouvantables,  qui  vont  s'abattre  sur  nous  quoti- 
diennement, pour  abandonner  la  colonne  en  laissant  une 
partie  de  nos  bagages  en  proie  à  la  fureur  des  éléments.  Tous 
ces  Malgaches  sont  de  fameux  lâcheurs,  et  l'on  ne  peut  entre- 
prendre avec  eux  un  voyage  en  pays  difficile  sans  s'exposer 
plus  ou  moins  au  sort  des  quatre-vingts  rameurs  de  la  galère 
capitane,  dont,  après  Victor  Hugo,  Uaoul  Ponchon  nous  a 
conté  les  infortunes. 

En  arrivant  à  Melun, 
Nous  clions  un  ; 
En  arrivant  à  Garcassonne, 
\  avait  plus  personne. 

Au  sortir  de  ïananarive,  nous  traversons  sur  les  digues 
construites  par  le  grand  roi  Radama  les  fertiles  rizières  de  la 
vallée  de  l'ikopa.  La  rivière  elle-même  avait  jadis  un  pont; 
nous  n'en  trouvons  que  les  ruines  et  nous  passons  en  pirogue. 
Après  Fenoarivo  est  le  grand  marché  d'Alakamisy ',  en  pleine 
animation,  —  c'est  aujourd'hui  jeudi;  nous  lunchons  som- 
mairement et  de  grand  appétit,  malgré  le  soleil  torride  (la 
chaude  saison  conmiencc,  amenant  avec  elle  ks  pluies  et  les 
orages).  Une  ombre  tutélaire  s'olTrait  à  nous  dans  un  petit 
village,  construit  enterre  rougeâtre  comme  tous  les  villages  de 
rimerina,  et  fortifié  d'un  fossé  profond  dont  la  porte  est  gardée 
par  une  énorme  pierre  plate  et  circulaire  qu'on  roule  chaque 
soir  en  travers  du  passage.  Ce  refuge  est  bien  tentant  ;  mais,  plus 
sûrement  encore  que  par  ses  fortifications,  la  place  est  gardée 

I.  Alal^amisy,  jeudi  en  malgache. 
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par  des  puces  qui  nous  tiennent  à  distance:  c'est  le  fléau  de 
l'Emyrne.  La  destruction  des  Fahavalos  n'est  qu'une  affaire 
de  temps,  et  le  général  Gallieni  la  mène  bon  train;  mais  la 
tranquillité  ne  régnera  définitivement  dans  le  pays  que  lors- 
qu'on se  décidera  à  faire  parler  la  poudre  insecticide. 

Notre  route  se  poursuit  sans  incident  à  travers  de  fertiles 
vallées  riches  en  bétail,  entre  des  massifs  montagneux  ;  le 
plus  original  de  ces  massifs  est  au  nord-est,  l'Antongona, 
qui  représente  une  tête  de  zébu  avec  la  bosse  y  attenante. 
Après  un  orage  épouvantable  qui  fond  sur  nous  vers  les  quatre 
heures,  nous  arrivons  à  Arrivonimamo,  le  chef-lieu  du  terri- 
toire militaire  que  commande  le  chef  de  bataillon  Reynes, 
officier  de  grande  expérience,  doublé  d'un  administrateur  de 
premier  ordre.  Arrivonimamo  veut  dire  les  mille  caresses; 
c'est  dans  ce  village  au  nom  plein  de  promesses  que  le 
pasteur  Johnson  fut  massacré,  après  avoir  subi  les  plus 
horribles  tortures.  Le  Père  de  Villèle  échappa  providentiel- 
lement aux  assassins,  mais  il  est  encore  très  malade,  et  c'est 
le  Père  Laboutarie  qui  nous  fait  les  honneurs  de  la  mission 
catholique,  où  nous  recevons  la  plus  cordiale  hospitalité.  Nous 
dinons  à  la  table  du  commandant  Reynes  qui,  avec  une  solli- 
citude tout  à  fait  paternelle,  s'efforce  de  nous  détourner  de 
l'expédition  où  nous  sommes  à  la  veille  de  nous  engager. 
Il  nous  déclare  que,  d'après  ses  renseignements,  c'est  folie  de 
s'aventurer  dans  cette  région  sans  un  effectif  d'au  moins 
quatre  compagnies  ;  il  en  a  écrit  au  général,  et  déclare  tout 
net  qu'il  ne  nous  laissera  pas  partir  sans  en  avoir  reçu  l'ordre 
formel.  Fort  heureusement,  cet  ordre,  nous  lapportons  avec 
nous,  et  dans  la  nuit  le  télégraphe  optique  en  transmettra  la 
confirmation.  Après  quelques  verres  de  Champagne  vidés  au 
succès  de  notre  entreprise,  le  commandant  et  ses  officiers 
prennent,  avec  le  lieutenant  Rocheron  qui  nous  a  précédés 
auprès  de  lui,  les  dernières  dispositions  pour  le  départ  du 
lendemain  matin. 

Sur  nos  lits  de  camp  dressés  dans  le  petit  dortoir  de  la 
mission,  nous  dormons  les  uns  près  des  autres  un  sommeil 
peuplé  de  rêves  aventureux,  et  le  lendemain  dès  laube  nous 
nous  élançons,  plus  ardents  que  les  conquistadors  de  José- 
Maria  de  Ileredia,  vers  les  horizons  inconnus. 
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Vendredi  3o. 

Nous  cheminons  à  travers  une  région  mouvementée,  très 
fertile  naguère,  aujourd'hui  dévastée.  Partout  les  villages  sont 
en  ruine,  les  toits  de  roseaux  sont  brûlés;  il  ne  reste  plus 
que  des  murs  en  terre  délabrés.  Partout  les  rizières,  étagées 
au  creux  des  vallées  avec  une  régularité  qui  rappelle  les  gra- 
dins des  grandes  eaux  de  Saint-Cloud,  montrent  un  sol 
inculte  malgré  la  saison  avancée.  La  contrée  n'a  gardé  de  ses 
richesses  que  d'assez  nombreux  bois  de  tapia,  où  les  vers 
à  soie  sont  en  train  de  tramer  leur  lîl.  Il  y  aura  là  une 
précieuse  ressource  pour  le  pays  ho  va,  dès  qu'on  entre- 
prendra cette  culture  avec  un  peu  de  soin,  comme  on  a  déjà 
commencé  à  le  faire  dans  le  Betsiléo,  où  les  riches  lamhas^ 
ont  été  de  tout  temps  appréciés  ;  on  y  produit  actuellement 
un  tissu  de  soie  des  plus  recherchés  pour  le  vêtement 
dhomme.  C'est  souple,  fin  et  solide,  et  cela  n'a  pas  son  pareil 
pour  la  culotte  de  sport  :  un  joli  cadeau  à  faire  à  un  cycliste. 

Nous  traversons  sur  le  dos  de  nos  bourjanes  quelques 
rivières,  dont  une  surtout,  l'Iniga,  est  assez  copieusement 
aurifère,  s  il  faut  en  croire  M.  Talbot. 

M.  Talbot,  c'est  l'ancien  possesseur  des  fameuses  conces- 
sions Talbot.  11  accompagne  aujourd'hui  M.  d'^erville  dans 
la  région  d'Ankavandra  en  qualité  de  prospecteur,  emploi 
qu'il  cumule  gracieusement  avec  ceux  d'interprète  expéri- 
menté et  de  guide,  souvent,  sinon  toujours,  hélas  !  bien  ren- 
seigné . 

Notre  escorte  de  Sénégalais  forme  la  tête  et  la  queue  du 
convoi.  Ils  marchent  allègrement,  malgré  la  mélancolie  d'une 
séparation  qui  menace  d'être  longue  et  à  laquelle  ils  ne  sont 
point  accoutuaés  :  les  troupes  noires  ont  grand'peine  à  se 
passer  de  la  société  féminine.  Au  Sénégal,  au  Soudan,  au 
Dahomey,  partout  ils  font  route  avec  leurs  épouses,  généra- 
lement choisies  parmi  les  jeunes  captives  (dans  les  horreurs 
de  la  guerre,  le  Sénégalais  ne  viole  pas,  il  épouse)  ;  elles  ont 
charge   du   cœur  et  des  bagages.  Elles  jouent  auprès  de  leurs 


I .  Ce  mot  désigne  à  la  fois  les  pièces  de  cotonnade  grossière  dont  s'habillent  les 
vivants  et  les  pièces  de  soie  dont  on  enveloppe  les  morts. 
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hommes  le  rôle  si  utile  du  soldat  tender,  préconisé  par  le 
général  Poillouc  de  Saint-Mars,  avec  illustrations  de  Caran 
d'Aclie.  Durant  les  longues  étapes,  elles  suivent  la  colonne,  por- 
tant vaillamment  sur  leur  tête  tout  le  baluchon  du  tirailleur. 
Celui-ci  croirait  déroger  en  se  chargeant  d'autre  chose  que  de 
son  fusil,  de  sa  baïonnette,  de  ses  cartouches,  et  d'une  infinité  de 
gris-gris,  appropriés  aux  principales  vicissitudes  de  l'existence 
des  campagnes,  tels  que  les  coups  de  feu,  les  crocodiles  et  les 
fièvres. 

La  figure  de  ces  dames  n'est  pas  de  celles  qui  inspirent 
les  dessinateurs  de  keepsakes ,  mais  l'habitude  de  porter 
constamment  des  fardeaux  sur  la  tête,  dès  la  plus  tendre 
enfance,  fait  à  leur  taille  une  cambrure  élégante,  malgré  ce 
quil  peut  y  avoir  d'exagéré  dans  le  holtentolisme  des  alen- 
tours. Des  modèles  pour  Falguière,  moins  le  visage  de  Cleo. 
Souventefois,  sur  le  confortable  strapontin  dont  les  a  pour- 
vues la  nature,  repose  emmailloté  dans  leur  pagne  un 
minuscule  moricaud  dont  elles  ne  s'occupent  guère  qu'à 
l'heure  oii  l'on  sonne  la  soupe. 

Ces  robustes  ménagères  terrorisent  les  pauvres  petites  Mal- 
gaches du  Zoma',  oii  la  vivacité  de  leurs  arguments  ad  femi- 
nam  coupe  court  aux  prétentions  exorbitantes  des  vendeuses. 
Celles-ci  excellent  à  carotter  l'Européen,  mais  ne  se  risquent 
jamais  à  majorer  les  prix  devant  «  madame  Sénégal  »,  comme 
l'estime  publique  appelle  ces  jeunes  personnes,  parmi  les- 
quelles on  retrouve  quelques-unes  des  amazones  du  regretté 
Behanzin. 

Pour  cette  fois,  vu  la  difficulté  des  opérations  en  perspec- 
tive, on  a  jugé  prudent  de  laisser  les  enfants  à  leurs  mères 
et  les  mères  à  la  maison.  Ces  dames  vont  bien  nous  manquer, 
mais  ces  messieurs  semblent  un  peu  consolés  par  l'espoir  des 
batailles,  seul  capable  de  déterminer  à  l'abandon  des  tendresess 
féminines  une  ame  généreuse  comme  celle  d'un  Sénégalais. 
Ils  vont,  d'une  allure  guerrière:  leur  pied  nu  et  leur  mollet- 
au  vent,  sur  lequel  flotte  la  culotte  de  calicot  blanc,  pren- 
nent au  loin  l'aspect  du  godillot  et  de  la   guêtre  noire.   Le 


I.  (îrand  marché  du  vendredi  à  Tananarive. 
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voilà  bien,  le  cirage  économique!  Ce  sont  de  beaux  gars  pour 
la  plupart,  et  tous,  de  rades  gars  :  des  Bambaras  liants,  bien 
découplés,  larges  d'épaules  et  fins  de  taille  sur  des  jarrets  de 
grands  fauves.  Leur  visage,  il  est  vrai,  déroute  l'esthétique 
des  Européens,  habitués  à  considérer  comme  les  types  im- 
mortels de  la  beauté  masculine  l'Apollon  du  Belvédère,  l'em- 
pereur Lucius  Verus  et  ]\L.  Ricard,  ex-garde  des  sceaux. 
Leurs  lèvres  ont  une  ressemblance  fâcheuse  avec  des  pneus 
de  bicyclelle,  mais  les  dents  qu'elles  encerclent  sont  éclatantes 
et  pures  comme  celles  des  jeunes  épagneuls.  Leur  teint  est 
couleur  de  suie,  mais  leurs  yeux  resplendissent  au  soleil  et 
dans  la  nuit  ils  ont  l'éclat  de  ceux  des  loups. 

H  y  a  dans  le  nombre  un  fort  joli  garçon  qui  exercerait  des 
ravages  parmi  les  bonnes  d'enfant,  s'il  appartenait  à  l'infan- 
terie de  ligne  au  lieu  d'être  un  caporal  du  régiment  colonial: 
c'est  le  vaillant  Sambé  Macassouba  ;  son  fin  profil  marque 
une  prédominance  du  type  arabe;  au  sommet  du  crâne  tondu 
émerge  une  touffe  de  cheveux  comiquement  tressée  et  tire- 
bouchonnée  en  queue  de  cochon. 

Noire  autre  caporal  est  une  sorte  de  taureau,  court  et 
ramassé  ;  le  torse  et  le  cou  disparaissent  sous  des  masses 
musculaires  invraisemblables,  d'où  saille  une  face  bestiale 
aux  naseaux  fumants  comme  ceux  du  taureau  d  Europeia. 
C'est  le  farouche  et  bon  Samba  Binla,  la  Terreur  du  Daho- 
mey ;  ses  camarades  disent  que,  dans  un  seul  combat,  il 
a,  tel  un  héros  de  l'Iliade,  fait  mordre  la  poussière  à  cinq 
soldats  de  Behanzin.  Gela  ne  l'empêche  pas  d'être  actuelle- 
ment au  mieux  avec  les  anciens  sujets  du  Kondo*,  assez 
nombreux  dans  le  régiment  colonial,  ori  Sénégalais  et  Ilaous- 
sas,  naguère  cunemis,  sont  aujourd'hui  frères  d'armes. 

Le  sergent  Jali-Saïdou  est  un  colosse,  droit  comme  uni, 
grave  et  taciturne  parmi  tous  ces  négrillots  qui  caquettent 
perpétuellement  avec  la  volubilité  d'une  conversation  douislilis. 
Chez  celui-ci  comme  chez  Sambé  domine  le  sang  musulman. 

Tout  ce  monde  va  léger  de  cœur  et  léger  d'argent  ;  on  a 
laissé  la  paie  à  ces  dames,  qui  sont,  assure-t-on,  de  bonnes 

I.  Le  Kondo,  nom  populaire  de  Bolianzln  au  Dahomey. 
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ménagères,  soucieuses  de  l'épargne  et  de  l'avenir  du  foyer. 
Il  y  a  dans  ces  troupes  mixtes,  à  la  façon  de  Cempuis,  un 
merveilleux  élément  de  colonisation.  C'est  avec  ces  bataillons 
noirs,  à  peine  encadrés  de  sous-ofïiciers  et  d'officiers  euro- 
péens, qu'on  est  en  train  de  faire  la  conquête;  c'est  par  les 
mêmes  hommes,  une  fois  libérés,  que  se  ferait  le  mieux  du 
monde,  sur  le  principe  des  colonies  romaines,  la  mise  en 
valeur  du  territoire  malgache.  Si,  au  moment  de  les  rapatrier, 
on  leur  promet  quelques  lopins  de  terre,  beaucoup  d'entre 
eux  iront  passer  au  pays  natal  le  temps  d'y  raconter  leurs 
campagnes  à  la  famille  et  aux  amis,  —  car  le  Sénégalais  est 
extrêmement  «  épateur  »  ;  et  puis,  assurent  leurs  officiers,  ils 
ne  demanderont  qu'à  retourner,  pour  y  faire  souche,  au  pays 
de  leurs  exploits.  Séduits  par  leurs  récils  enchanteurs,  d'au- 
tres indigènes  viendront  en  foule  à  la  suite  se  faire  em- 
baucher pour  la  guerre  ou  pour  la  colonisation.  Ils  sont 
laborieux,  endurants  et  sobres  —  à  la  condition  qu'on  ne 
leur  laisse  pas  de  rhum  à  la  portée  de  la  main  —  et  il  leur 
suffît  de  quelques  heures  pour  être  dans  les  meilleurs  termes 
avec  les  populations  chez  lesquelles  ils  viennent  de  pénétrer 
les  armes  à  la  main.  Ils  ont  vite  fait  de  plaire  aux  femmes, 
et  c'est  une  façon  comme  une  autre  d'être  bien  avec  les 
maris . 

Sous  la  surveillance  d'un  petit  nombre  de  contremaîtres 
agricoles  et  de  quelques  chefs  d'exploitation,  ces  compagnies 
de  main-d  œuvre  feront  de  la  bonne  besogne  pacifique  à 
Madagascar,  comme  les  compagnies  noires  y  ont  fait  mer- 
veille sous  la  conduite  d'une  poignée  d'Européens.  Notre  con- 
viction à  cet  égard  s'appuie  sur  le  jugement  de  quelques-uns 
des  militaires  et  des  colons  les  plus  documentés  sur  les  choses 
malgaches.  L'expérience  démentira  la  sempiternelle  objection 
des  bons  bourgeois,  qui  s'en  vont  répétant  que  la  France 
n'est  pas  assez  riche  en  hommes  pour  se  donner  le  luxe  d'avoir 
des  colonies  :  argument  irréfutable  en  ce  qui  concerne  les 
colonies  dites  de  peuplement,  mais  s'agit  ici  d'une  colonie 
d'exploitation,  d'une  «  possession  »,  comme  disent  les  Anglais 
et  les  Hollandais  pour  les  Indes  et  pour  Java.  Les  Européens 
y  peuvent  être  en  proportion  infime  par  rapport  à  la  popu- 
lation  indigène. 
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Jusqu'à  présent,  l'escorte  nous  est  surtout  précieuse  pour 
stimuler  le  zèle  de  nos  porteurs  qui  sont  indolents  et  timorés. 
Mais  bientôt  on  aperçoit  sur  les  crêtes  quelques  groupes  de 
Faliavalos  qui  se  mettent  à  nous  suivre.  A  ce  spectacle,  plus 
d'un  bourjane  laisse  voir  qu'il  préférerait  ne  pas  avoir  quitté 
Tananarive,  où  la  vie  est  douce  et  facile,  plus  d'un  aban- 
donnerait volontiers  son  fardeau  dans  quelque  ravin  et  s'en- 
fuirait à  toutes  jambes,  si  nous  n'avions  comme  chiens  de 
berger  nos  bons  tirailleurs  qui  ne  le  quittent  pas  de  l'œil  et 
houspillent  les  traînards  avec  un  zèle  de  bourrus  pas  bien  mal- 
faisants. 

((  Sauvages  !  »  leur  disent-ils  du  haut  de  l'éclatante  supé- 
riorité dont  les  revêt  l'uniforme  français.  J'en  ai  même 
entendu  traiter  de  «  sales  nègres  »  des  Hovas  d'une  nuance 
infiniment  plus  claire  que  la  leur,  car  le  soleil  du  Soudan  les 
a  faits  noirs  comme  des  diables.  D'assez  bons  diables,  en 
somme,  qui,  tout  en  allongeant  aux  paresseux  quelques  bour- 
rades et  quelques  coups  d'un  pied  nu  sur  des  surfaces  égale- 
ment peu  garanties,  savent  à  l'occasion  se  charger  durant 
des  heures  du  fardeau  de  l'homme  à  bout  de  forces.  Ils  ne 
sont  pas  pris  au  sérieux  quand,  en  roulant  des  yeux  féroces, 
ils  disent  :  «  Moi,  manger  toi!  »  à  un  fainéant  qui  sait  fort 
bien  que  nos  troupes  coloniales  ne  sont  plus  anthropophages 
depuis  le  radeau  de  la  Méduse. 

Nous  traversons  une  région  montagneuse  tout  à  fait  pitto- 
resque. Boussand,  qui  a  des  intérêts  à  Saint-Etienne,  nous 
assure  que  cela  ressemble  au  Forez  :  de  belles  vallées  pro- 
fondes oii  roulent  des  torrents  par-dessus  des  cascades  et,  au 
lointain,  la  vue  du  lac  Itassy.  Charmante  promenade  que  je 
recommandera:!?  fort  aux  touristes  parisiens,  si  elle  n'exigeait 
un  déplacement  de  plus  de  trois  mille  lieues.  D'un  sommet, 
nous  apercevons  un  groupe  de  cases  en  terre  sur  l'une 
desquelles  il  nous  semble  voir  flotter  le  drapeau  tricolore. 
Nos  jumelles  l'affirment  et  nos  cœurs  le  confirment.  En  pour- 
suivant notre  marche,  nous  apercevons  auprès  du  village  un 
énorme  troupeau  de  bœufs  gardé  par  quelques  tirailleurs 
algériens,  la  baïonnette  au  canon.  C'est  le  poste  d'Amboni- 
riana,  occupé  depuis  quelques  jours   seulement  par  la  coni- 
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pagnie  du  capitaine  Bou-Ayed,  l'un  des  plus  allants  et  l'un 
des  plus  avisés  parmi  les  valeureux  officiers  d'avant-garde 
qui,  de  jour  en  jour,  conquièrent  le  terrain  sur  les  bandes 
insurrectionnelles. 

Il  nous  fait  le  meilleur  accueil,  et  le  plus  simple  :  son  ser- 
vice de  table  n'est  pas  en  argenterie  ciselée,  comme  celui  des 
régiments  coloniaux  anglais  '  ;  il  a  pour  candélabres  deux 
racines  de  manioc  au  bout  desquelles  brûle  tant  bien  que  mal 
de  la  chandelle  malgache;  comme  il  arrive  ici  dans  plus 
d'un  de  nos  postes,  quand  les  verres  sont  cassés,  on  boit 
dans  des  pots  à  confitures  et  dans  des  boîtes  à  conserves. 
Mais  le  bœuf  est  en  abondance,  car  les  turcos  sont  débrouil- 
lards, la  lrouj)e  ne  manque  de  rien,  et  c'est  plaisir  de  voir 
comme  les  hommes  sont  dévoués  à  leur  chef.  Une  dizaine 
d'entre  eux  doivent  nous  accompagner  sous  la  conduite  du 
sergent  Bouchna-ben-Izza,  qui  sera  bien  vite  avec  nous  sur  le 
pied  d'une  camaraderie  singulièrement  facilitée  par  le  tutoie- 
ment arabe. 

Ce  tutoiement  des  soldats  algériens,  français  de  langage 
comme  de  visage  (car  lear  teint  ne  paraît  guère  plus  boucané 
que  le  nôtre  relativement  à  celui  de  tous  les  moricauds  qui 
nous  entourent)  surprend  infiniment  plus  que  la  naïve  fami- 
liarité du  parler  nègre  de  nos  Sénégalais.  De  ceux-ci,  le  dia- 
lecte se  réduit  à  un  vocabulaire  extrêmement  limité  :  «  y  en 
a  bon  ))  ou  «  y  en  a  pas  bon  »,  et  «  f. ..  le  camp  »  —  que  les 
uns  prononcent  «  f. ..  la  camp  »  et  d'outrés  «  f. ..  moi  le 
camp  )),  —  en  constituent  les  expressions  fondamentales.  Le 
premier  groupe  exprime  l'idée  de  la  satisfaction  ou  du  mé- 
contentement ;  l'autre,  celle  du  mouvement,  sans  aucune 
intention  désobligeante,  d'ailleurs  ;  j'ai  entendu  un  planton, 
avec  toutes  les  marques  du  respect  dans  le  geste,  dire  à  un 
officier  supérieur  qui  l'avait  envoyé  chercher  un  lieutenant  de 
service  : 

—  Mon  commandant,  y  en  a  lieutenant,  f. ..  moi  le  camp. 

Cela  signifiait  tout  simplement  que  le  lieutenant  élait  sorti. 


1.  D.nns  le  désastre  du  Warren.  Hastings,  récemment  échoué  à  la  Réunion,  le  réi;i- 
nicut  colonial  du  Cap  a  pcrilu  son  argenterie  qui  représentait  une  ^alcur  assez  im- 
portante. 


il 
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Le  tout  est  (le  savoir  ce   que  parler  veut  dire. 

Nous  sommes  au  cœur  de  l'insurrection;  tout  le  pays 
d'alentour  est  en  plein  soulèvement,  et  jusqu'à  la  tombée  de 
la  nuit  nous  observons  sur  un  plateau  voisin  une  bande  éva- 
luée à  un  millier  de  guerriers  dont  on  aperçoit  nettement  les 
fusils  et  les  sagaies.  Nous  nous  couchons,  persuadés  qu'ils 
nous  attaqueront  avant  le  lever  du  jour.  Le  poste  est  garni  de 
fossés  et  de  murs  en  terre  percés  de  meurtrières  ;  c'est  vrai- 
semblablement la  dernière  nuit  que  nous  passerons  dans  de 
pareilles   conditions    de   sécurité.  Dormons. 

Samedi  3i. 

On  se  réveille  tout  surpris  d'avoir  dormi  tranquilles,  mais 
à  peine  sur  pied  nous  voyons  arriver  des  stimandoas  *  qui  an- 
noncent que  le  poste  de  Soavinandriana,  où  nous  devons 
coucher  ce  soir,  a  été  attaqué  par  3  ooo  Fahavalos.  Il  est 
occupé  par  le  capitaine  Compérat,  assisté  de  M.  Molade,  ins- 
pecteur des  milices,  avec  une  poignée  de  miliciens  recrutés 
depuis  peu.  Nous  précipitons  notre  départ,  espérant  arriver 
à  temps  pour  les  débloquer,  mais  ce  n'est  23as  chose  facile, 
ni  rapide,  que  de  mettre  en  marche  un  convoi  dans  ce  pays 
dont  les  habitants  sont  passés  maîtres  dans  l'art  de  se  défiler. 
Encore  une  vingtaine  de  nos  porteurs  ont  déserté  ;  ils  sont 
loin,  s'ils  courent  encore,  et  nous  voilà  obligés  d'en  trouver 
d'autres  au  village  par  voie  de  réquisition  :  ils  seront  large- 
ment payés,  mais  peut-être  préféreraient-ils  moins  d'argent  et 
plus  de  tranquillité.  Après  une  heure  et  demie  de  va-et-vient, 
de  cris  et  de  bourrades,  nous  sommes  enfin  parés,  et  le  coup 
de  silllet  du  lieutenant  donne  le  départ. 

Le  pays  est  ».  nerveilleux ;  nous  sommes  en  pleine  montagne. 
Ce  n  est  plus  le  Forez  à  présent;  c'est  l'Auvergne,  au  dire  de 
Boussand,  qui  d  ailleurs  est  pyrénéen.  Nous  suivons  au-dessus 
des  pentes  boisées  une  ligne  de  crêtes,  comme  c'est  l'ordinaire 
pour  les  sentiers  malgaches.  La  vue  s'étend  fort  loin,  par- 
dessus la  Varana,  qui  serpente  à  une  grande  prolondcur  dans 
un  dédale  de  rochers  du  plus  merveilleux  effet.  Mais  n'atten- 


I.  Courrier   nialiLjrache   charge  de    })orler  ,de  poslc  eu  poste  les  nouvelles  ef   les 
Icllrcs,  appelées  taralassa. 
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dez  pas  de  moi  des  descriptions,  j'en  suis  tout  à  fait  incapable, 
et  puis  cela  tient  de  la  place  au  détriment  du  récit.  A  mon 
humble  avis,  le  moindre  instantané,  —  fut-il  dû  à  un  Kodak 
Eastman  aussi  médiocre  que  le  mien  —  donne  d'un  paysage 
une  sensation  plus  fidèle  et  plus  intéressante  que  celle  qui 
se  dégage  des  plus  belles  pages  de  nos  grands  maîtres  du 
genre.  La  seule  excuse  de  Chateaubriand  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  c'est  d'être  venus  au  monde  avant  le  daguer- 
réotype ;  mais  Pierre  Loti  n'a  pas  de  circonstances  atté- 
nuantes. 

Le  paysage,  un  état  d'âme!...  formule  admirable  pour  les 
métaphysiciens,  mais  tout  à  fait  insuffisante  à  l'usage  des 
explorateurs. 


Après  un  passage  de  torrent  assez  mouvementé,  nous  nous 
élevons  dans  des  gorges.  Il  faut  mettre  pied  à  terre  pour 
franchir  un  couloir  et  longer  une  corniche,  bordée  d'un  ravin 
à  pic  ;  le  Tartarin  qui  sommeille  au  fond  de  toutes  les  âmes 
d'explorateurs  serait  presque  autorisé  à  qualifier  ce  ravin  de 
précipice.  En  haut,  la  vue  est  splendide  sur  le  lac  Itassy  ;  la 
vallée  de  la  Varana  s'évase  en  d'immenses  marais  séparés  les 
uns  des  autres  par  de  chaotiques  amoncellements  de  terre 
rouge  en  proie  à  d'incessantes  érosions;  la  couleur  de  ce  ter- 
rain formé  de  gneiss  et  de  granit  en  décomposition,  et  son 
perpétviel  remaniement  par  l'eau  des  pluies  qui  le  ronge 
comme  de  l'eau-forte,  sont  tout  à  fait  caractéristiques  de  la 
région  moyenne  du  plateau  central  de  Madagascar. 

Tout  autour  du  grand  massif  montagneux  de  l'Émyrne 
s'étend  la  ceinture  de  forêts  dont  le  rebord  en  saillie  assure 
aux  Hovas  une  efficace  protection.  Le  grand  roi  Radama  disait 
aux  diplomates  anglais  et  français  qui  le  menaçaient  d'une 
expédition  militaire  :  «  J'ai  à  mon  service  deux  généraux  plus 
redoutables  que  les  vôtres,  Hazo  et  Tazo,  la  forêt  et  la 
fièvre.  » 

Droit  devant  nous,  à  une  quarantaine  de  kilomètres  par- 
dessus la  région  désolée,  s'élève  une  pente  au  sommet  nord 
de  laquelle  deux  arbres  gigantesques  sont  plantés  comme  des 
jalons  :  là  est  situé  le  village  de  Soavinandriana.  Des  feux  de 
signal    s'allument   tout  le  long   de  ces  montagnes  et  jusque 
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dans  les  îles  de  Tltassy,  que  sillonnent  des  flottilles  de 
pirogues  tombées  aux  mains  des  Fahavalos.  Chaque  fois  que 
j'aperçois  un  de  ces  feux,  la  colonne  de  fumée  évoque  en 
mon  cœur  «  bien  parisien  »  le  poignant  souvenir  du  deuxième 
acte  de  Pour  la  Couronne,  qui  valut  à  notre  cher  ami  Fran- 
çois Coppée  un  si  grand  et  si  beau  succès.  Puisse-t-il  éprou- 
ver quelque  plaisir  à  savoir  que  l'on  a  souvent  pensé  à  lui 
dans  des  contrées  encore  plus  lointaines  que  l'Odéon  ! 

Péniblement,  nous  nous  dirigeons  à  travers  la  région  bou- 
leversée qui  nous  sépare  de  Soavinandriana  :  à  chaque  ins- 
tant, nos  guides  font  un  énorme  détour  dont  se  révolte  notre 
impatience,  et  deux  ou  trois  fois,  avec  une  belle  ardeur  contre 
laquelle  aurait  dû  nous  mettre  en  garde  notre  jeune  expé- 
rience de  voyageurs,  le  lieutenant  et  moi  nous  tentons  de 
couper  au  court.  Mal  nous  en  prend  ;  pour  traverser  deux  ou 
trois  cents  mètres  de  roseaux  drus  et  coupants,  où  nos  filan- 
zanes  disparaissent,  nous  mettons  infiniment  plus  de  temps 
qu'il  n'en  faut  à  la  colonne  pour  accomplir  son  circuit.  Ce 
n'est  vraiment  pas  la  peine  que  nos  familles  aient  dépensé 
tant  d'argent  pour  nous  faire  enseigner  comme  quoi  la  ligne 
droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre.  Il 
n'y  a  rien  de  tel  que  de  voyager  pour  apprendre  à  ses  dépens 
combien  malaisément  la  vie  courante  se  trouve  d'accord  avec 
les  aphorismes  des  sciences  les  plus  exactes.  Patience  et  lon- 
gueur de  temps  font  plus  que  boussole  et  théodolite.  Enfin, 
les  marais  sont  passés  et  nous  gravissons  les  pentes.  Au  sortir 
d'un  défilé,  nous  nous  trouvons  brusquement  en  présence 
d'un  village  derrière  les  fossés  duquel  apparaissent  des 
hommes  en  a^mes.  Nous  apercevons  les  fusils  et  les  sagaies, 
mais  nous  ne  distinguons  pas  les  têtes,  et  les  costumes  suffi- 
samment pour  reconnaître  à  qui  nous  allons  avoir  afiaire  : 
va-t-on  nous  tirer  dessus  ? 

Un  immense  drapeau  blanc,  fait  d'un  lamba  de  cotonnade, 
s'élève  au  bout  d'une  lance.  Ces  peuples  sont  pour  nous  des 
frères . 

Dès  qu'ils  se  sont  assurés  que  nos  intentions  sont  pures,  ils 
viennent  à  notre  rencontre  avec  des  précautions  infinies  :  c'est 
la  première  fois  qu'il  voient  des  uniformes  français,    et  sans 
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doute  ils  garderont  de  cette  rapide  entrevue  l'impression 
erronée  qu'en  France  les  chefs  sont  de  Aisage  pale  sur  un 
fond  de  population  nègre.  Ils  sont  vraiment  drôles  :  un  veston 
en  calicot  blanc  avec  une  toque  identique  à  celle  des  patron- 
nets  de  chez  nous,  voilà  leur  tenue  de  guerre,  et  la  sagaie 
dans  leurs  mains  prend  un  air  de  tourne-broche.  La  plupart 
ont  des  fusils.  Ce  sont  les  rniramils,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  les  miliciens  :  la  milice  est  une  troupe  indigène 
à  la  solde  du  gouvernement  français  qui  l'équipe  et  la 
mène  en  campagne  sous  le  commandement  de  quelques 
sous-olïlciers  hors  cadres,  tandis  que  les  miramils  consti- 
tuent une  sorte  de  garde  civique  veillant  sur  place  à  la  dé- 
fense des  villages.  Le  milicien  se  dislingue  du  miramil  par 
un  peu  de  rouge  à  son  veston  et  par  un  petit  chapeau  de 
paille  fine  en  dessus  de  coupole  comme  celui  des  Anna- 
mites. 

_\ous  passons  rapidement  en  revue  cette  vaillante  garnison 
d'Ambohitrimo  ;  le  chef  nous  informe,  par  l'intermédiaire 
de  M.  Talbot,  que  le  village  a  été  attaqué  dans  la  nuit  par  les 
Fahavalos,  et  qu'on  leur  a  opposé  une  résistance  héroïque. 
A  ce  glorieux  récit,  le  ciel  s'entr'ouvre  avec  fracas  et  il  en 
tombe  un  de  ces  orages  qui  activent  toutes  les  journées 
de  la  saison  oii  nous  entrons.  Celui-là  nous  escorte  jus- 
qu'à Soavinandriana  ;  à  notre  rencontre,  arrive  un  groupe 
d'habitants  armés  ;  ils  nous  apprennent  que  le  poste  a 
repoussé  ce  matin  même  Fimpétvieuse  attaque  de  trois  mille 
cinq  cents  Sakalaves,  et  que  le  capitaine  Compérat  nous 
attend  là-haut.  Réconfortés  par  ces  paroles  de  bon  augure 
et  par  la  perspective  d'un  gîte,  nos  bourjanes  prennent 
le  galop  sous  la  pluie  et  le  tonnerre,  et  nous  faisons  jus- 
qu'au village  un  steeple  à  fond  de  train  par-dessus  les 
mamelons  de  terre  grasse  el  les  fossés  transformés  en  ruis- 
seaux. 

Le  capitaine  Compérat,  qui,  fort  jeune  encore,  est  un  vieil 
habitué  des  guerres  coloniales,  nous  reçoit  à  merveille  et 
nous  raconte  FalTaire  qui  vient  de  se  terminer  :  les  Saka- 
laves appartenant  à  la  bande  de  Zamary  —  tué  récem- 
ment à  quelque  distance  de  là  par  la  compagnie  dont  fait 
jDarlie  notre  camarade,   le  lieutenant  Rocheron  —  ont  laissé 
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ce  malin  pas  mal  de  monde  sur  le  terrain,  mais  ils  nous  ont 
tué  cin(|  miliciens'. 

Le  capitaine  est  assez  content  de  sa  troupe;  ces  gens-là 
sont  capables  d'une  réelle  vaillance  quand  ils  sont  comman- 
dés par  un  chef  européen;  on  l'a  vu  bien  des  fois,  notamment 
au  siège  d'Antsirabé,  oii  M.  Gerbinis,  interprète  de  la  rési- 
dence, a  tenu  avec  deux  ou  trois  gardes  miliciens  et  un  petit 
nombre  d'indigènes  jusqu'à  l'arrivée  des  secours  amenés  par 
le  résident  Alby,  aujourd'hui  à  Majunga. 

Sans  doute,  les  trente  mille  soldats  de  l'armée  liova 
auraient  fait  moins  piètre  figure  devant  les  deux  mille 
hommes  du  général  Duchesne,  s'ils  avaient  été  soutenus  par 
la  simple  présence  de  quelque  condottiere  comme  ce  major 
Shervington,  avec  lequel  ils  avaient  eu  la  maladresse  de  se 
brouiller  quelques  jours  avant  le  début  des  hostilités. 

Soavinandriana  est  un  gros  village  situé  à  i  b^o  mètres 
sur  le  bord  d'un  plateau  dominant  la  vallée  du  fond  de 
ritassy,  dont  la  vue  est  masquée  par  une  ligne  de  rochers. 
Le  pasteur  Wilson  y  a  construit  une  chapelle  où  nous 
logeons  nos  Sénégalais,  et  une  sorte  de  cottage  où  nous  nous 
installons  le  plus  confortablement  du  monde;  après  quoi,  nous 
allons  dîner  dans  le  rova,  c'est-à-dire  dans  la  forteresse.  La 
fortification  est  des  plus  simples  :  des  troncs  d'arbres  dressés  les 
uns  contre  les  autres,  et  entre  lesquels  il  n'y  a  de  place  que 
pour  un  canon  de  fusil.  Le  dîner  est  plein  d'entrain  malgré 
le  triste  état  de  santé  de  l'inspecteur  des  milices,  M.  Molade, 
gravement  atteint  par  les  fièvres  dans  ce  poste  d'avant-garde  : 
il  représente,  avec  M.  Compérat,  toute  la  colonie  européenne, 
depuis  la  retraitt  du  pasteur  Wilson.  Le  révérend  ^^  ilson  a\a  l 
la  perspective  d'un  martyre  comme  celui  de  son  collègue  John- 
son, récemment  massacré  à  Arrivonimamo  :  cela  l'a  mis 
en  déroule.  Le  seul  point  de  contact  de  nos  compatriotes 
avec  la  civilisation  est  le  poste  d'Amboniriana,  d'où  nous 
arrivons  après  une  étape  de  plus  de  60  kilomètres.  De  tous 
les  autres  côtés,  ils  n'ont  devant  eux  que  la  montagne  infestée 


I.   (Juclques  jours  plus  lard,   V Officiel  de   Madagascar  mcnliounait  la  citation  à 
l'ordre  du  jour  du  capitaine  Compérat  pour  la  délense  de  Soa\inaiidriaiia. 
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de  Fahavalos,  et  la  désolalion  du  désert  malgache  s'enfon- 
çant  au  loin  vers  l'ouest.  L'unique  agrément  du  paysage, 
formé  de  terrains  éruplifs  récents,  est  un  grand  cratère  de 
lave  entouré  de  ses  trois  petits,  que  nous  nous  promettons 
d'aller  visiter  demain  matin. 

Nos  hôtes  n'ont  ni  vin,  ni  sucre,  ni  café,  mais  on  arrive 
à  se  passer  de  tout  cela  dans  ce  pays  oii  il  n'y  a  d'indispen- 
sable que  le  riz  et  la  quinine;  nous  leur  laissons  cependant 
quelques  menues  provisions  en  échange  du  pady  ^  que  l'on 
va  piler  toute  la  nuit  pour  nous  approvisionner. 

i^''  décembre. 

La  matinée  est  absorbée  par  de  nouveaux  préparatifs  ;  il 
nous  manque  encore  des  bourjanes,  et,  ce  qui  est  plus 
grave,  on  nous  apprend  qu'une  dizaine  de  miliciens  dési- 
gnés pour  nous  accompagner,  conformément  aux  instruc- 
tions de  létat-major,  ont  jugé  plus  prudent  de  déserter.  On 
ne  saurait  croire  aACC  quelle  facilité  le  Malgache,  mince  et 
fluet,  glisse  entre  les  mains  de  l'Européen  et  même  du  Séné- 
galais; ligotés  des  pieds  à  la  tête,  les  prisonniers  déjouent  le 
regard  des  geôliers  les  plus  vigilants,  et  il  n'y  a  guère  que  les 
Annamites  qui  puissent  rivaliser  en  Fart  subtil  des  évasions 
avec  ces  Malais  affinés. 

Le  capitaine  Compérat  se  fait  un  devoir  de  remplacer  nos 
manquants  au  préjudice  de  ses  elTectifs  pourtant  bien  minces  ; 
ce  sont  malheureusement  de  fraîches  recrues  sur  lesquelles  il 
ne  faut  guère  compter  pour  autre  chose  que  pour  porter  les 
caisses  de  cartouches  ;  mais  ils  sont  merveilleusement  aguerris 
à  la  fatigue  et  aux  privations. 

Nos  apprêts  terminés,  nous  allons  au  rova  rendre  visite 
aux  prisonniers  enlevés  dans  laffaire  de  la  veille.  Ce  sont 
des  Fahavalos  du  pays  voisin,  parmi  lesquels  il  y  a  seulement 
deux  Sakalaves,  reconnaissables  k  leurs  têtes  farouches  cou- 
ronnées d'une  tignasse  ;  les  crins,  tressés  en  nattes  multiples 
qui  se  convulsionnent  parmi  de  bizarres  insignes  de  guerre 
et  de  mystérieux  fétiches,  évoquent  l'image  tumultueuse  des 
chevelures  d'Euménides. 

I.   Riz  non  décortique. 
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Les  Sakalaves  sont  les  gens  des  tribus  de  l'Ouest,  dont  les 
bandes  sauvages  ont  de  tout  temps  fait  incursion  sur  le  pla- 
teau d'Émyrne,  au  dél riment  des  Hovas  cultivateurs  et  de 
leurs  bœufs;  on  les  appelle  Fahavalos,  d'un  nom  qui,  dans 
son  sens  originaire,  désigne  simplement  l'ennemi  quel  qu'il 
soit.  Depuis  l'insurrection,  les  turbulents  de  l'Emyrne,  fana- 
tisés à  l'appel  des  sorciers  fétichistes  qu'encourageait  clandes- 
tinement le  parti  de  la  cour,  ont  formé  des  bandes  analogues 
à  celles  des  Sakalaves  ;  ils  pillent  et  terrorisent  les  populations 
pacifiques  qui,  sur  bien  des  points,  ne  se  sentant  pas  suffisam- 
ment protégées  par  les  autorités  françaises,  ont  suivi  les 
meneurs  bon  gré  mal  gré.  Au  fond,  la  plupart  de  ces  pau- 
vres diables  ne  demandaient  que  la  tranquillité ,  et  dès 
qu  ils  se  sont  aperçus  qu'un  secours  efficace  leur  était  assuré 
par  nous,  ils  ont  regagné  leurs  villages,  réédifié  les  cases  et 
repris  la  culture  des  rizières. 

A  l'entrée  de  la  saison  des  pluies,  les  Sakalaves  semblent 
se  préparer  à  regagner  leurs  tribus,  oiî  ils  seront  enfermés 
durant  des  mois  par  les  crues,  et  bientôt  l'on  n'aura  plus 
affaire  qu'à  quelques  bandes  de  rebelles  réfugiés  dans  des 
repaires  de  montagnes  et  de  forêts  ;  il  ne  sera  certainement 
pas  facile  de  les  en  déloger;  mais  c'est  une  affaire  de  temps. 

Ces  rebelles  de  l'Emyrne  sont  des  Fahavalos  en  imitation, 
des  simili-Sakalaves  ;  souvent  ils  poussent  la  contrefaçon 
jusqu'à  se  couvrir  la  tête  avec  des  perruques  comme  celles 
que  je  viens  de  décrire  et  dont  l'apparition  terrifie  les  bonnes 
gens  des  campagnes.  Dans  presque  chaque  rencontre,  il  en 
reste  entre  les  mains  de  nos  soldats,  qui  les  pendent  triom- 
phalement comme  des  scalps  à  leur  ceinture  :  j'en  ai  rapporté 
quelques-unes  en  prévision  de  l'heure  lointaine,  il  faut  l'es- 
pérer, oiî  le  dégarnissement  de  mon  crâne  nécessitera  l'usage 
d'une  ((  réchauffante  ». 

Notre  départ  s'effectue  avec  une  certaine  solennité.  La  gar- 
nison de  Soavinandriana,  miliciens  et  miramils,  fait  la  haie 
sur  notre  passage  ;  l'orchestre  nous  prodigue  une  Marseillaise 
pour  trombonne  et  violon  durant  que  nous  nous  acheminons 
à  la  file  malgache,  précédés  par  nos  tirailleurs  algériens  ;  le 
premier  de  ceux-ci   est  un  ancien   berger   kabyle,   qui   lire 
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de  sa  giïesbah  la  plainte  mélancolique  d'une  lointaine  Algérie. 
Assurément,  ça  ne  vaut  pas  le  clairon,  pas  plus  que  la  fanfare 
de  Soavinandriana  ne  saurait  remplacer  l'orchestre  de  la 
Garde  républicaine  ;  mais  cet  aigre  chalumeau  fait  vibrer  de 
profonds  échos  dans  la  désolation  des  roches  éruptives  où 
nous  nous  engageons,  parmi  les  cratères  de  cendre  et  les  laves 
amoncelées,  sous  l'orage  terrible  qui  se  prépare. 

Nous  voilà  partis  vers  l'inconnu.  Durant  des  semaines  — 
peut-être  plus  —  nous  ne  devons  pas  rencontrer  de  visages 
européens.  Je  n'aurai  même  pas  la  consolation,  d'ailleurs 
raédiocre,  de  contempler  le  mien  :  j'ai  négligé  d'emporter 
une  petite  glace  de  voyage,  et  pas  moyen  de  se  mirer  dans 
le  cristal  des  eaux  ;  les  eaux  sont  rougeâtres  et  limoneuses. 
Nos  âmes  se  rassérènent  dans  un  rayon  de  soleil  au-dessus 
du  riant  vallon  d'Andranorano,  que  nous  traversons  pour 
arriver  au  village  de  Mahatsinjo.  De  là,  nous  repartons  après 
une  courte  halte  qui  nous  a  permis  d'adresser  aux  habitants 
quelques  paroles  bien  senlies. 

Après  l'ascension  d'une  crcte  montagneuse,  au  sortir  d'un 
col  évocateur  des  meilleurs  souvenirs  alpins,  nous  avons  à 
nos  pieds  une  immense  vallée;  la  terre  est  crevassée  de  san- 
glantes érosions  et  bosselée  de  cratères  qui  d'en  haut  nous 
apparaissent  comme  d'énormes  taupinières  autour  desquelles 
pullulent  les  petites  huttes  élevées  par  les  (ermites.  De  loin 
en  loin  apparaissent  de  luxuriantes  oasis  d'une  végétation 
tropicale,  ceinturée  de  figuiers  de  Barbarie. 

Dans  quelques-uns  des  cratères,  de  petits  lacs,  dont  les 
eaux  vont  jusqu'à  des  profondeurs  insondables,  font  une  tache 
ronde,  sombre  et  verligineuse.  Çà  et  là,  des  villages  abandonnés 
depuis  quelques  années  en  raison  de  la  fréquence  progressive 
des  incursions  de  bandes  pillardes.  Un  seul  est  encore  debout; 
c'est  Ambalavato  ;  il  est  protégé  contre  les  surprises  par  une 
triple  enceinte  de  pierre  de  lave,  garnie  de  haies  de  cactus 
épaisses  chacune  de  cinq  ou  six  mètres.  Entre  les  deux 
premières,  nous  traversons  une  sorte  d'esplanade  circulaire 
oii  les  miramils  se  tiennent  durant  les  attaques.  Dans  la 
seconde  est  emprisonné  le  bétail,  la  grande  richesse  de  ces 
contrées  et  l'objet  des  convoitises  de  l'ennemi.  On  pénètre 
dans   chacune    de   ces   enclosures  par  des  galeries   en  pierre 
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étroites  et  basses,  où  les  bœufs  ne  peuvent  passer  qu'un 
a  un.  On  est  exposé  à  chaque  instant  à  s'y  défoncer  la  tôle 
et  même  a  y  faire  de  mauvaises  rencontres  :  l'un  de  nous  dut 
faire  un  bond  en  arrière,  pour  ne  pas  être  renversé  par  un 
taureau  furieux  avec  lequel  il  se  trouva  nez  à  nez  dans  un  de 
ces  corridors.  Vérification  faite,  ce  taureau  était  encore  d'un 
âge  à  se  laisser  traiter  de  veau  sans  que  la  chose  fût  de  consé- 
quence. 11  était  d'ailleurs  d'un  caractère  enjoué,  et  semblait 
trouver  fort  jilaisant  ce  malentendu  dont  il  a  ri  comme  un 
zébu.  Nous  passons  au  beau  milieu  du  troupeau,  dont  les 
fortes  têtes,  peu  accoutumées  à  un  défilé  de  ce  genre, 
nous  regardent  de  travers,  mais  ça  ne  va  pas  plus  loin. 

A  ral)ri  de  la  seconde  muraille  s'élèvent,  monumentales, 
les  tombes  des  grands  ancêtres,  vastes  quadrilatères  tumuli- 
qucs,  à  deux  étages  superposés,  entre  lesquels  foisonne  une 
riante  floraison  de  plantes  dont  les  tons  frais  évoquent  le 
printemps  d'Europe. 

Au  centre  du  village  sont  les  habitations  :  des  cases  en 
joncs  et  en  bambous,  propres  et  assez  confortables,  disposées 
autour  d'une  construction  dans  le  goût  européen,  sorte  de 
chalet  h  un  étage;  au  rez-dc-chausséo,  deux  petites  cham- 
bres et  une  assez  grande  pièce  tendue  d'un  papier  peint 
qui  représente  les  principaux  épisodes  de  la  guerre  de  Crimée. 
Pourquoi  ces  choses  ? 

Nous  sommes  dans  la  maison  du  gouvcruour,  un  Hova  des 
plus  raffinés,  que  nous  avoiis  rencontré  sur  le  cheiiiin  do 
Tananarive.  Le  luxe  de  son  installation  et  la  splendeur  de  ses 
papiers  peints  nous  comblent  île  sur|)riso.  On  est  d'ailleurs  fort 
aimable  pour  nous,  et  le  sous-chef  du  village  nous  fait  présent 
d'un  bœuf,  d'un  cochon,  de  quatre  poulets  avec  quelques 
douzaines  d'œufs,  et  dim  arbre  entier  pour  faire  du  feu.  La 
voilà  bien,  la  grande  vie  ! 

Le  bœuf  est  superbe  et  nos  hommes  ont  vite  fait  de  le  débiter. 
On  égorge  ensuite  le  cochon  dont  les  cris  de  porc  frais  ne  sem- 
l)lent  pas  émouvoir  ses  innombrables  conipagnons  grouillant 
autour  de  nous  avec  une  familiarité  qui  dépasse  toutes  les  bornes. 
Ces  habillés  de  soie  pullulent  dans  tous  les  villages  de  l'Ouest 
qui  se  ressentent  terriblement  de  leur  malpropreté  :  «  En  voilà 
qui  n'ont  jias  volé  leur  nom!  «comme  dirait  Calino.  Cepen- 
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dant  je  me  fais  un  devoir  de  reconnaître  quiJs  ont  beaucoup 
de  bon,  surtout  autour  des  articulalions  de  l'épaule  et  du 
cuissot.  Que  de  fois,  après  une  longue  étape,  nous  nous 
sommes  régalés  d'un  jambon  frais  rôti  sur  feu  de  bois  (nous 
n'employions  pas  d'autre  combustible)  ou  d'un  cochon  de 
lait  à  la  broche,  je  veux  dire  à  la  sagaie!  Sans  compter  que 
la  prise  de  l'animal,  ordinairement  vendu  svir  pied,  à  charge 
pour  nous  de  le  capturer,  donnait  généjalement  lieu  à  un 
sport  auquel  nous  prenions  part  avec  l'entrain  de  gens  qui  ne 
sont  pas  blasés  en  matière  de  distractions. 

Nous  nous  couchons,  enchantés  d'être  une  fois  encore  hos- 
pitalisés dajis  une  véritable  habitation,  et  nous  défions  l'orage 
qui  toute  la  nuit  gronde  au-dessus  de  nous. 

Lundi  2. 

Au  matin,  grand  vent  dans  le  ciel  et  grand  brouhaha  dans 
le  village  ;  il  nous  faut  courir  à  la  recherche  de  nos  bour- 
janes,  dont  un  certain  nombre  manquent  à  l'ajDpel.  Nous 
avons  fait  garder  les  portes,  ils  ne  doivent  pas  être  bien  loin; 
nous  finissons  par  les  trouver  les  uns  après  les  autres 
piteusement  blottis  sous  des  nattes  au  fond  des  cases.  On  se 
remet  en  marche,  et  nous  faisons  l'ascension  du  grand  cratère 
au  sommet  duquel  nous  côtoyons  le  lac  Noir, 

...  Dont  la  tête  au  ciel  était  voisine. 
Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts, 

s'écrie  l'un  de  nous  dans  un  accès  de  lyrisme  qui,  maintenant 
que  je  suis  de  sang-froid,  ne  me  paraît  pas  suffisamment 
excuser  la  hardiesse  de  la  métaphore.  Mais  le  soleil  qui 
montait  par-dessus  les  crêtes  du  Bongolava  était  si  ardent  I 
Il  jetait  une  lumière  éclatante  sur  Ambalavato,  dont  la  pro- 
digieuse toufle  de  cactus  émergeait  de  l'ondulation  des  terres 
rouges  comme  un  atoll*  verdoyant  dans  le  bleu  de  l'océan 
Indien. 

Ces  fortifications  à  triple  enceinte,  hérissées  du  bioussaille  • 
ment  inextricable  des  raquettes  de  cactus,  semblent  infran- 
chissables, et  l'on  ressent  une  vive   admiration  pour  le  Vau- 

I .  Ilot  circulaire  de  corail  que  couronne  une  végétation  luxuriante. 
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ban  malgache,  dont  la  devise  doit  être  :  ce  Qui  s'y  frolle 
s'y  pique.  »  Notez  bien  que  les  piquants  de  ces  plantes  inhos- 
pitalières sont  extrêmement  vénéneux.  Les  quelques  villages 
qui  subsistent  dans  cette  région  dévastée  depuis  un  demi-siècle 
par  les  incursions  sakalaves  sont  fortifiés  de  cette  façon-là, 
et,  pour  des  troupes  de  va-nu-pieds  comme  les  nôtres,  l'as- 
saut ne  doit  pas  être  commode.  «  Il  faudra  bien  cependant 
qu'on  s'y  mette,  nous  dit  le  lieutenant,  puisque  nous  avons 
pour  mission  de  reprendre  Tsiromandidy,  la  plus  forte  place 
de  l'Ouest,  que  l'on  dit  tombée  aux  mains  des  rebelles.  Ce 
petit  travail  sera  beaucoup  moins  malaisé  qu'il  ne  semble- 
rait au  premier  abord,  ajoute-t-il  aimablement.  On  verra  bien. 

Le  paysage  est  monotone  ;  nous  avançons  mélancolique- 
ment sous  l'ardeur  du  soleil  à  travers  les  hautes  herbes,  sans 
autre  distraction  que  d'apercevoir  de  loin  en  loin  un  bouquet 
de  cactus,  dernier  vestige  d'un  village  abandonné.  Une  de 
ces  touffes  ccntient  encore  quelques  habitations,  d'oii  surgit 
à  l'extrémité  d'une  perche,  longue  comme  une  canne  à  pêche, 
un  bout  de  blanche  cotonnade,  gage  de  paix  et  de  soumis- 
sion. 

Après  quelques  haltes  bien  remplies  par  des  visés  de  triangu- 
lation, nous  franchissons  une  petite  rivière  claire,  rapide  et 
sinueuse;  sur  sa  rive  ombragée,  on  s'installe  pour  faire  la  souj)e, 
la  soupe  malgache,  du  riz  bouilli  dans  l'eau  sans  assaisonne- 
ment. L'arrangement  est  d'un  joli  effet  :  tout  en  haut  de  la 
berge,  la  silhouette  immobile  d'un  tirailleur  sénégalais  appuyé 
sur  son  fusil;  à  mi-côte,  ses  camarades,  qui  ont  fait  du  bois 
en  un  tour  de  main,  se  pressent  en  caquetant  autour  du  feu 
qui  s'allume.  Les  tirailleurs  algériens  forment,  à  droite,  une 
autre  petite  agglomération,  non  loin  des  miliciens,  tandis  que 
les  bourjanes  se  répandent  par  groupes  sympathiques  le  long 
des  rives,  entre  lesquelles  s'ébattent  majestueusement  deux 
oies  de  belle  prestance  achetées  le  matin;  elles  font  la  route 
pendues  par  les  pattes  au  dos  de  lun  de  nos  soldats  ;  la  plu- 
part des  hommes  se  sont  approvisionnés  de  canards  et  de  poulets 
vivants,  qui  voyagent,  eux  aussi,  la  tète  en  bas  ;  cela  vaut  encore 
mieux  que  de  ne  pas  voyager  du  tout,  au  dire  des  ama- 
teurs. A  chaque  halte,  ces  aimables  volatiles  se  détirent  les 
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jambes  tout  en  se  rendant  au  buiïet,  convenablement  pourvu 
de  grains  de  riz  et  d'eau  tiède.  Tirailleurs  algériens  et  souda- 
nais, miliciens  et  bourjanes,  ouvriers  mineurs  et  guides  mal- 
gaclies,  oies,  canards  et  poulets,  tout  ce  monde,  petit  et 
grand,  coin-coinant,  pépiant  et  caquetant  dans  cinq  ou  six 
dialectes,  depuis  l'arabe  guttural  jusqu'au  suave  murmure 
des  babilants  de  l'Emyrne,  avec  les  notes  aiguës  du  gazouille- 
ment moitié  singe  et  moitié  oiseau  des  Bambaras,  tout  cela 
s'agite  parmi  les  fusils  en  faisceaux  et  les  sagaies  piquées 
en  terre,  dans  un  va-et-vient  de  bonne  humeur,  avec  un  joli 
vacarme  :  c'est  un  lunch  h  la  tour  de  Babel.  Quant  à  nous 
aulres,  les  «  explorateurs  »,  mollement  étendus  à  la  romaine 
sur  un  banc  de  sable,  dans  le  lit  de  la  rivière,  à  l'ombre  d'une 
toile  de  tente  que  nous  avons  dressée  sur  quatre  bambous, 
nous  savourons  le  riz  et  la  boîte  de  conserve  arrosés  de  tasses 
de  thé  oij  nous  versons  quelques  cuillerées  d'un  vin  rouge 
qu'il  importe  de  ménager. 

Il  fait  terriblement  chaud  quand  nous  repartons  à  tra- 
vers la  brousse  desséchée  ;  la  monotonie  est  rompue  seule- 
ment par  deux  ou  trois  passages  de  rivières  dans  des  fonds  de 
ravins  plantés  de  quelques  arbres,  qu'anime  la  conversation 
des  singes  et  des  perroquets.  Vers  cinq  heures,  sous  l'orage 
de  rigueur,  nous  campons  près  d'une  rivière,  sur  un  dos 
d'àne  qui  présente  les  conditions  stialégiques  imposées  par 
la  prudence  ;  d'après  le  dire  du  lieutenant,  il  est  à  peu  près 
certain  qu'un  malin  ou  l'autre  nous  aurons  avant  le  lever  du 
jour  une  surprise  à  coups  de  fusil. 

Le  fidèle  \amoudou,  délégué  à  mon  service  personnel,  fait 
de  louables  eflorls  pour  m'aider  à  dresser  ma  tente  sous 
l'averse.  Noire  défaut  d'habitude  à  l'un  et  à  l'autre  rend  ce 
travail  assez  pénible  sous  la  pluie  diluvienne.  On  finit  cepen- 
dant par  en  venir  à  bout  et  me  voilà  chez  moi.  Je  n'y  suis 
pas  depuis  cinq  minutes  qu'il  m'arrive  des  visites  :  ce  sont 
(|uclques-uns  de  mes  porteurs  qui  recherchent  un  abri.  Ce 
sentiment  est  naturel,  mais  ma  tente  est  infmiment  plus  petite 
que  la  maison  de  Socrale,  et  je  ne  demande  pas  au  Ciel  que 
de  vrais  Malgaches  elle  puisse  être  pleine.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment que  ça  tienne  de  la   place,   mais  c'est  que  ça  a  comme 
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un  goût,  et  je  me  contente  parfaitement  comme  compagnon  de 
chambrée  du  fidèle  Yamoudou.  Au  reste,  ses  camarades,  et, 
à  leur  exemple,  la  plupart  de  nos  porteurs,  ont  eu  vite  fait 
d'édifier  de  merveilleux  gourbis  en  branches  et  en  feuillages 
sous  lesquels  ils  ont  l'air  de  se  trouver  le  mieux  du  monde. 
Quelques  bourjanes  improvisent  des  tentes  du  type  bonnet  de 
police  avec  cinq  morceaux  de  bois  et  un  lamba  bien  tendu. 
Malgré  l'inclémence  du  ciel,  les  feux  commencent  à  prendre, 
et  nous  nous  réfugions  pour  dîner  dans  la  tente  de  Boussand, 
qui  dispose  d'un  véritable  hall.  Il  pleut  encore  lorsque  nous 
en  sortons  pour  rentrer  chacun  chez  soi.  Ma  demeure  est 
exiguë,  mais  confortable  :  un  lit  de  camp  qui,  replié,  tiendrait 
dans  un  étui  de  canne  à  pêche,  mais  où  l'on  dort  à  merveille 
après  les  grandes  fatigues  ;  une  cantine  qui  sert  à  la  fois  de 
table  et  de  fauteuil  ;  j'y  pose  avec  soin  mon  bon  revolver 
d'ordonnance  et  ma  carabine  Lee-Melford,  près  d'une  paire 
de  chaussures  d'un  accès  facile  en  cas  d'alerte  ;  il  est  d'ail- 
leurs invraisemblable  que  nous  soyons  attaqués  par  ce  temps 
à  ne  pas  mettre  un  Fahavalo  à  la  brousse.  Je  souffle  mon 
falot.  Bien  le  bonsoir! 


GROSCLAUDE 

(A  suivre.) 


is""  Avril  1897.  II 


L'INQUIÉTUDE 


FI>    DE    JOUR 


Nous  avons  rapproché  nos  mains  indifférentes 
Dans  une  fin  de  jour  de  l'arrière-saison. 
Le  suprême  parfum  des  verdures  mourantes 
Par  la  fenêtre  ouverte  entrait  dans  la  maison. 

Ses  yeux  et  son  sourire  accueillaient  ma  venue, 

Et  je  me  caressais  de  ses  gestes  amis. 

Pâle  encore  d'avoir  effleuré  sa  main  nue, 

Je  lui  vouai  tout  bas  mon  cœur  tendre  et  soumis. 


Des  vols  d'oiseaux  fuyaient  au  ciel  gris  de  novembre, 
Et  le  passé  fuyait  en  moi...  Comme  des  fleurs, 
L'automne  avait  fané  les  miroirs  de  la  chambre, 
Où  s'effaçaient  au  loin  les  choses  sans  couleurs. 

Elle  était  devant  moi  dans  sa  robe  légère 
En  qui  tout  lété  bleu  semblait  survivre  encor. 
Et  la  nuit  vint,  troublante  ainsi  qu'une  étrangère, 
Nous  surprendre  dans  le  mystère  du  décor. 


L'INQUIETUDE  Uiy 

La  maison  se  laisait,  grave  et  comme  lointaine; 
Des  arbres  désolés  s'elFeuillaient  dans  la  cour; 
Et  nos  tremblantes  voix  se  répondaient  à  peine... 
Car  nous  étions  tous  deux  tristes,  d'un  autre  amour. 


II 


DANS    L'OMISRE 

DejDuis  que  mon  désir  m'a  pris  toute  ma  vie, 
Il  s'oublie  à  vos  pieds,  dédaigneux  de  l'ciTorl, 
Lâchement,  sans  révolte  et  presque  sans  envie  : 
Vos  yeux  indifférents  m'ont  lassé  d'être  fort. 

Et  vous  me  regardez,  un  peu  triste,  en  silence, 
Songeant  que  mon  amour  ne  voudrait  pas  guérir  ; 
Vous  le  plaignez  peut-être,  avec  la  nonchalance 
D'espérer  en  secret  qu'il  se  plaît  à  souffrir. 

Votre  orgueil  semble  heureux  des  douleurs  qu'il  inspire  ; 
Même  sur  mon  ennui  taciturne  parfois 
Vous  laissez  en  pitié  tomber  votre  sourire, 
Ou  traîner  la  tendresse  errante  de  vos  doigts. 

Ma  présence  vous  est  douce  comme  une  amie^ 

Sans  que  vos  abandons  se  puissent  alarmer  ; 

Le  soir  peut  nous  surprendre  en  la  chambre  endormie  : 

Vous  n'êtes  pas  assez  vaillante  pour  aimer. 

Sans  espoir  et  meurtris  de  la  même  blessure. 
Trop  d'aveux  dans  votre  âme  ont  précédé  le  mien; 
D'avance,  le  passé  vous  garde  et  vous  rassure, 
D'avance,  mon  amour  vous  était  ancien. 

Vous  l'avez  accueilli  sans  une  inquiétude  ; 
Vous  l'acceptez  dans  l'ombre  humblement  obstiné 
Pour  sa  ferveur  discrète  et  pour  sa  servitude. 
Sachant  qu'il  lui  suffit  d'être  un  peu  pardonné. 
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III 


ATTENTE 

J'ai  parfois  cet  espoir  en  qui  j'ai  cru  longtemps 
Qu'un  soir,  ayant  songé  comme  je  suis  loin  d'elle, 
L'âme  et  le  corps  troublés  de  mon  amour  fidèle, 
Elle  viendra  vers  moi  qui  souffre  et  qui  l'attends. 

Il  serait  tard  ;  le  feu  mourrait  en  cendre  grise  ; 
La  chambre  serait  pleine  encor  d'une  tiédeur  ; 
J'aurais  connu  de  loin  son  pas  et  son  odeur  ; 
J'attendrais  sans  y  croire,  et  pourtant  sans  surprise. 

Elle  entrerait,  d'avance  ayant  tout  accepté. 
Résignée  et  docile  où  mon  amour  l'entraîne  ; 
Elle  aurait  dans  les  yeux  la  tendresse  sereine 
Qui  se  donne  humblement  comme  une  charité. 

Elle  ne  dirait  rien.  Sur  mon  épaule  heureuse 
Elle  viendrait  poser  son  front  las  du  chemin. 
Sa  main  d'enfant  craintif  tremblerait  dans  ma  main  ; 
Elle  me  sourirait  de  se  sentir  peureuse. 

Je  lui  parlerais  d'elle  avec  des  mots  très  doux. 
Et  puis  de  mon  attente  et  de  ma  solitude  ; 
Mon  désir  consolé  fondrait  en  gratitude, 
—   Et  la  lampe  serait  paisible  autour  de  nous. 


IV 


DANS    LA    FOULE 

J'ai  gardé  pour  toujours  en  mon  âme  obstinée 
Le  souvenir  d'un  morne  et  long  après-midi. 
J'allais,  la  tête  vide  et  le  pas  alourdi. 
Dans  l'avenir  désert  songeant  ma  destinée. 
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Je  devinais  déjà  vos  suprêmes  refus, 

\  os  regrets  attendris  de  pitiés  rougissantes... 

Des  parfums  passaient  vite  aux  robes  des  passantes; 

Autour  de  moi  traînait  un  bruit  de  mots  confus. 

Je  sentais  en  mon  cœur  inquiet  d'espérance 
Mourir  l'illusion  du  bonheur  ressaisi. 
C'était  là  le  décor  que  vous  aviez  choisi  : 
De  la  foule,  du  bruit  et  de  l'indifférence  ! 

Je  m'entendais  penser  que  vous  alliez  venir  ; 
Et  ma  pensée  était  comme  un  chant  monotone 
Dont  l'oreille  parfois,  de  loin  en  loin,  s'étonne... 
Et  je  vous  pardonnais,  ne  pouvant  vous  bénir. 

Car  je  me  rappelais  nos  soirs  mélancoliques. 

Vos  sourires,  la  grâce  étrange  de  vos  yeux. 

Tout  un  passé  charmant,  grave  et  délicieux 

De  bonheurs  en  silence  et  d'es|)oirs  sans  suppliques. 

Vous  aviez  des  candeurs  qui  semblaient  ignorer  ; 
Votre  main  s'oubliait  confiante  en  la  mienne  : 
J'étais  celui  de  tous  à  qui  seul  appartienne 
Le  droit  de  vous  comprendre  et  de  vous  adorer. 

Tout  ce  que  nous  disions  était  une  caresse  ; 

Nos  voix,  nos  mains,   nos  cœurs  tremblaient  à  notre  insu  ; 

Mon  désir  en  vous-même  entrait  inaperçu, 

Doucement,  sûrement,  sans  hâte  et  sans  détresse. 

J'ai  perdu  tout  cela  d'un  mot;  et  d'un  baiser 
J'ai  fait  s'effaroucher  la  pudeur  du  mystère. 
Impatient  et  fou  qui  n'ai  pas  su  me  taire, 
Voilà  que  je  n'ai  plus  la  tendresse  d'oser!... 

Tel,  ce  jour-là,  songeant  à  votre  âme  hésitante, 
Certain  d'aimer  toujours  comme  je  vous  aimais, 
J'écoutais  en  mon  cœur  douloureux  à  jamais 
Rêver  le  souvenir  et  sangloter  l'attente. 
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V 

LOINTAINE 

Vous  êtes  loin  parmi  des  villes  que  j'ignore. 
Le  même  coin  de  ciel  ne  nous  abrite  plus. 
Partout  où  j'ai  traîné  mes  pas  irrésolus, 
Je  sentais  mon  amour  plus  impossible  encore. 

Malgré  moi,  l'espoir  veille;  il  a  toujours  raison, 
Et  mon  cœur  douloureux  n'en  est  que  plus  avide. 
Aujourd'hui  comme  hier,  je  sais  bien  qu'elle  est  vide, 
Mais  j'ai  voulu  passer  devant  votre  maison. 

L'heure  était  sombre;  à  peine  aux  fenêtres  éteintes 
La  blancheur  des  rideaux  gardait  un  peu  de  jour  ; 
Car  la  lampe  fidèle  attend  votre  retour 
Pour  épandre  aux  murs  noirs  ses  pâles  demi-teintes. 

Et  j'évoquais  là-haut,  d'un  rêve  familier, 
Tout  le  peu  que  je  sais  de  votre  solitude  : 
La  chambre  oii  votre  ennui  s'endort  de  quiétude, 
Les  livres  qui  vous  font  doucement  m'oublier. 

Je  me  suis  rappelé  la  place  coutumière 
Des  meubles  effacés  dans  l'ombre,  le  miroir 
Qui  nous  a  reflétés  si  proches,  tout  un  soir; 
J'ai  songé  qu'ils  étaient  sans  vie  et  sans  lumière. 

Tout  ce  décor  léger  dont  vos  doigts  n'ont  plus  soin, 
Je  l'ai  deviné  triste  et  pareil  à  mon  âme. 
Et  j'ai  souffert  pour  lui,  sachant  qu'il  vous  réclame, 
Obscur,  découragé,  muet...  Vous  êtes  loin. 


VI 

SCRUPULE 


Ce  soir,  mon  cœur  hésite  à  s'avouer  si  tendre, 
Je  me  sens  vous  aimer  d'un  bonheur  éperdu. 
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Tout  ce  que  je  dirais  j'aurais  peur  de  l'entendre 
Et  vous  me  puniriez  de  l'avoir  entendu. 

Je  sais  vos  lendemains  de  doute  et  d'amertume, 
Et  quel  regret  jaloux  suit  vos  soirs  d'abandon. 
Je  serai  triste  et  grave  ainsi  que  de  coutume, 
Je  vous  épargnerai  d'inutiles  pardons. 

C'est  à  moi  d'être  fort  contre  votre  faiblesse. 
Je  veillerai  sur  vous  dans  l'ombre  à  votre  insu. 
Je  veux  que  le  désir  à  jamais  nous  délaisse  : 
Notre  amour  est  trop  beau  pour  en  être  déçu. 

A  quoi  bon  désormais  vous  troubler  de  mes  fièvres? 
L'heure  est  mélancolique,  et  j'ai  pitié  de  nous. 
Un  besoin  de  tendresse  a  passé  sur  vos  lèvres  : 
Je  ne  veux  que  rester  fidèle  à  vos  genoux. 

Calme,  j'endormirai  mes  espoirs  et  vos  craintes  ; 
Malgré  vous,  s'il  le  faut,  de  moi-même  vainqueur, 
Je  saurai  vous  aimer  d  un  amour  sans  étreintes; 
Les  regrets  du  baiser  s'en  iront  de  mon  cœur. 

Je  ne  vous  crierai  point  ma  détresse  incomprise  ; 
J'aurai  plus  de  courage,  ayant  trop  de  fierté 
Pour  vouloir  d'un  bonheur  obtenu  par  surprise 
Que  votre  âme  incertaine  eût  peut-être  accepté. 


VII 


LE    SOIR 


Vous  m'avez  dit  hier  votre  âme  irrésolue, 
Vos  chagrins,  votre  rêve  an  fond  de  vous  captif 
Car  vous  êtes  un  peu  celle  que  j'ai  voulue; 
Votre  amitié  prudente  est  un,  amour  craintif. 
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Parfois  a  l'heure  vague  où  le  sommeil  est  proche 
Et  vous  berce,  effleurant  vos  yeux  lassés  du  jour, 
Mon  souvenir  confus  s'en  vient  comme  un  reproche 
Vous  visiter  dans  l'ombre  et  a'Ous  parler  d'amour. 

Malgré  vous,  ma  tendresse  en  votre  âme  s'éplore. 
Les  aveux,  les  espoirs  dont  vous  avez  souri, 
Tout  cela  malgré  vous  tressaille,  et  veut  éclore 
Au  fond  de  votre  cœur  qui  s'était  cru  flétri. 

Tout  ce  qu'il  vous  a  plu  de  vouloir  méconnaître. 
Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  pleuré, 
Tout  mon  désir  lointain  ressuscite,  et  pénèlre 
Votre  corps  dans  la  nuit  seul  et  désespéré. 

Je  suis  là;  mon  regard  vous  trouble  et  vous  supplie. 
Et  mes  baisers  du  jour  ])rûlent  à  votre  main. 
Vous  vous  endormirez  encor  toute  pâlie... 
Et  je  sais  que  a^os  yeux  m'en  puniront  demain. 


VIII 


VISION 


Et  maintenant,  ô  toi  qui  m'étais  inconnue. 
Toi  par  qui  j'ai  rêvé,  toi  par  qui  j'ai  souffert, 
Dans  la  chambre  fidèle  où  ton  corps  s'est  offert 
Je  t'ai  là  devant  moi  resplendissante  et  nue. 

Belle  des  purs  contours  brusquement  révélés, 
Dans  la  complicité  de  l'ombre  et  du  silence, 
Comme  un  marbre  tranquille  et  svelte  qui  s'élance 
Ta  nudité  surgit  des  Aoiles  écroulés. 

Ton  geste  harmonieux,  toute  la  grâce  enclose. 
Tout  l'ensemble  ignoré  de  ton  corps  frissonnant. 
D'un  long  regard  je  le  possède  maintenant. 
Te  voici  tout  entière  et  librement  éclose  I 
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Et  grave,  tu  souris,  sûre  de  ta  splendeur; 
Ta  hanche  se  déplace  en  souples  altitudes  ; 
Mais  le  coin  de  ta  lèvre  est  sans  inquiétudes  : 
Tu  sais  trop  ta  beauté  pour  en  avoir  pudeur. 

Tu  me  dis  :  ((  Je  suis  belle,  et  sans  y  prendre  garde, 
J'épanouis  pour  toi  mes  contours  élargis, 
Et  c'est  moi  qui  suis  nue,  et  c'est  toi  qui  rougis. 
Mes  voiles  sont  tombés.  Tu  m'ignorais.  Regarde! 

))  Sous  tes  yeux  inquiets,  j'ai  dépouillé  sans  peur 
Le  prestige  embaumé  des  robes  étrangères; 
J'ai  fait  tomber  de  moi  les  choses  passagères, 
Qui  t'ont  déçu  longtemps  de  leur  charme  trompeur. 

»  Pour  me  connaître  bien  lu  m'avais  trop  rêvée; 
Mais  voici  qu'aujourd'hui  pure  des  vains  décors, 
Tu  comprends  mieux  mon  âme  en  regardant  mon  corps, 
Et  l'aurore  tardive  en  ton  cœur  s'est  levée. 

))  C'est  assez  de  mystère,  et  je  veux  être  moi. 
J'achèterais  sans  plainte  au  prix  d'une  défaite 
L'orgueil  de  n'être  plus  celle  que  lu  m'as  faite, 
La  beauté  d'être  nue  à  tes  yeux  sans  émoi. 

))  Tu  n'aimais  que  la  forme  errante  de  mes  voiles, 
Le  rythme  atténué  des  seins  inaperçus. 
Le  peu  de  moi  qui  transparaît  sous  les  tissus; 
Tu  m'adorais  comme  on  adore  les  étoiles. 

»  L'impossible  bonheur  dès  longtemps  poursuivi, 
Il  est  là  devant  toi  :  Je  suis  tienne  et  je  t'aime. 
Et  maintenant  sois  libre,  —  et  regarde  en  toi-même 
Ce  qui  survit  de  rêve  au  désir  assouvi.  » 


ANDRE    RIVOIRE 


LE  CARNAVAL  DE  NICE' 


IX 


C'est  à  grand'peine  que  Jacques  s'esquiva,  le  lendemain 
matin.  Malgré  les  réconciliations,  d'ailleurs  toutes  de  nerfs  et 
de  griserie  sèche,  l'aigreur  augmentait  entre  sa  femme  et  lui. 
Il  n'avait  pu  justifier  suffisamment  sa  fugue  et  le  gant  trouvé 
dans  sa  poche .  En  vain  avait-il  allégué  qu'un  masque 
inconnu  avait  dû,  par  jeu,  fourrer  là  ce  gant  dont  il  ne 
s'expliquait  pas  la  provenance  :  Rose  était  restée  incrédule. 
Quant  au  déguisement,  oui,  c'était  vrai.  Mais  il  donna  comme 
prétexte  la  jalousie  que  lui  inspirait  Talèves  :  il  avait  voulu 
le  surveiller,  s'assurer...  Mauvaises  raisons,  que  rétorqua 
Rose.  Pourquoi  douter  d'elle?  Et  l'appartement  d'oij  il  les  avait 
espionnés,  qui  habitait  làP  Quelle  sorte  de  gens?  Cela  sentait 
le  mensonge  à  plein  nez. 

Et  si  ses  inquiétudes,  ses  soupçons,  sa  rancœur  grandis- 
saient chaque  jour,  l'irritation  de  Jacques  croissait  d'autant. 
Qu'elle  y  eût  consenti  ou  non,  Talèves  l'avait  embrassée. 
Que  faisait-elle  avec  lui,  seule,  l'aulre  jour,  sur  la  terrasse  de 
Monte-Carlo?  Et  le  retour  ensuite,  dans  le  train  :  Talèves  en 

I.  Voir  la  Revue  des  i^'"  et  i5  mars. 
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face  d'elle,  la  lorgnant  à  la  dérobée.  Oh  I  mais,  ça  n'allait  pas 
passer  de  la  sorte  I... 

En  quittant  la  maison,  tout  à  l'heure,  il  avait  eu  presque 
une  scène  : 

—  Oii  vas-tu  '} 

—  Au  Crédit  Lyonnais. 

—  Attends-moi. 

—  Tu  n'es  pas  habillée. 

—  Tu  vas  retrouver  cette  fille? 

—  Je  te  jure... 

—  Tu  me  trompes  !  ^ 

—  Tu  m'ennuies.  Est-ce  que  je  te  dis,  à  toi,  que  tu  attends 
Talcves  en  mon  absence? 

—  Et  quand  cela  serait? 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas  ! 

—  Au  rcAoir,  au  revoir,  mon  ami... 

Son  ton  avait  une  ironie  si  perfide  et  si  menaçante  que 
Jacques  en  tremblait  encore  de  colère  dans  l'escalier. 

Madame  Calafates  sortit  à  mi-corps  de  son  trou  de  cave 
pour  le  voir  passer.  Elle  tenait  en  main  un  os  de  gigot  sur 
lequel  elle  s'escrimait  de  ses  vieilles  dents.  Elle  comptait  utiliser 
ensuite  ce  généreux  cadeau  de  la  cuisinière  du  second,  en 
brûlant  l'os  dans  son  fourneau,  comme  combustible.  Le 
regard  qu'elle  plongeait  dans  le  dos  de  Jacques  n'était  pas 
motivé  seulement  par  la  curiosité  ou  l'admiration  que  pouvait 
lui  inspirer  la  prestance  mâle  de  ce  beau  garçon.  De  la  crainte 
s'y  mêlait.  Une  de  ses  cinq  villas  venait  d'être  dévalisée  par 
un  locataire  peu  scrupuleux  qui  avait  déménagé  à  la  cloche 
de  bois.  Elle  avait  failli  en  faire  une  maladie,  et  depuis  il 
n'était  prétexte  qu'elle  n'inventât  pour  monter  chaque  jour 
chez  les  Bridel  et  s'assurer  que  toutes  choses  y  restaient  en 
place.  Elle  essaya  de  se  persuader  que  Jacques  n'emportait 
dans  son  gilet  ni  pendule  en  zinc  doré  ni  flambeaux,  et,  pous- 
sant un  gros  soupir,  elle  rentra  dans  sa  niche. 

Jacques,  le  cœur  léger,  allait  retrouver  Lise. 

Il  n'eut  pas  à  faire  longue  route.  Une  charrette  anglaise 
haute  sur  roues,  dans  les  brancards  de  laquelle  steppail  un 
grêle  alezan,  s'arrêta  devant  lui.  11  reconnvit  Clara  Lugar 
sous  un  chapeau  de  bergère,  en  paille  d'Italie,  un  gros  nœud 


628  LA    REVUE    DE    PARIS 

cerise  rehaussant  les  fanons  de  son  cou  coloré.  A  côté  d'elle, 
Lise,  charmante  en  un  costume  tailleur  hleu  marin,  col  et 
chemisette  d'homme,  petit  canotier  sur  ses  cheveux  d'un 
blond  verdi. 

Un  groom  minuscule  sauta  à  terre  et  vint  se  planter  devant 
le  poney,  qu^il  intimida  par  un  regard  sévère,  en  se  croisant 
les  bras.  Ce  groom  répondait  au  nom  de  Zim-Zim.  C'était  un 
enfant  de  la  balle,  fils  d'une  sœur  de  Clara  Lugar,  morte  en 
scène  sous  la  chute  inopinée  d'un  décor.  Clara,  bonne  fdle, 
avait  recueilli  le  moutard  et,  pour  le  dresser  au  théâtre,  lui 
faisait  tenir  tous  les  rôles  que  comporte  l'emploi  des  livrées, 
depuis  l'art  d'éplucher  les  légumes  jusqu'à  celui  de  servir  à 
table.  Mais  ce  jeune  phénomène  n'avait  de  goût  que  pour 
l'écurie.  Il  jouerait  sans  doute  au  naturel,  plus  tard,  les  book- 
makers ou  les  maquignons.  En  attendant,  il  semblait  que 
certaine  partie  de  son  individu  eût  inspiré  au  maître  de  Clara, 
le  jeune  chanteur  MorPu,  une  inexplicable  aversion  :  car  il  se 
produisait  un  jjerpétuel  contact  entre  le  pied  du  cabot  et 
les  reins  du  groom,  au  flegmatique  ennui  de  Clara.  Quoiqu'il 
en  fût,  bien  sûr  de  n'avoir  pas  à  redouter  de  la  patiente  bête 
un  traitement  analogue,  Zim-Zim  fixait  en  ce  moment  le 
poney  d'un  regard  hautain. 

—  Tu  vas  être  gentil,  dit  Lise. 

Elle  avait  envie  d'assister  avec  son  amie  à  la  Bataille  de 
Fleurs,  cette  après-midi;  il  fallait  que  Jacques  fît  décorer  la 
charrette.  Il  y  consentit.  Le  fleuriste  le  plus  cher  de  Nice  était 
à  deux  pas.  Zim-Zim  conduisit  le  poney  par  la  bride.  Un 
grand  landau  stationnait  déjà,  les  jantes  des  roues  cerclées  de 
grappes  de  lilas  mauve,  les  rais  garnis  de  lilas  blanc.  On 
achevait  de  le  garnir  de  superbes  corbeilles  d'œillets,  de 
cyclamens,  d'iris.  C'était  le  landau  dont  se'servait  ordinaire- 
ment Ferment  :  Jacques  reconnut  le  cocher.  Talèves,  qui 
surveillait  l'arrangement,  sortit  de  la  boutique;  il  fit  l'étonné. 
Jacques  eût  bien  voulu  se  dépêtrer  de  Lise;  mais,  trop  heu- 
reuse de  le  comjDromettre  devant  un  ami,  elle  dit,  d'un  ton 
impérieux  : 

—  Commande  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  n'est-ce  pas? 

Il  dut  quitter  Talèves,  et  pénétrant  chez  le  fleuriste,  choisir 
des  guirlandes  de  roses  et  d'anémones.  La  charrette  en  fut 
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aussitôt  parée.  Lise,  voyant  Jacques  très  ennuyé  (dépense  des 
fleurs  ou  crainte  de  s'afficher  ainsi),  lui  glissa  tout  bas  : 

—  Ce  soir,  avant  le  feu  d'artifice,  échappe-toi,  je  t'atten- 
drai. 

Et  son  regard  promit  ce  que  sa  bouche  ne  disait  pas. 

—  Tiens,  s'écria  Clara,  voilà  Morfu  ! 

Le  cabotin  apparut,  fit  un  signe.  Il  s'approcha,  un  doigt 
sur  sa  bouche,  et,  quand  il  fut  derrière  l'infortuné  Zim-Zim, 
qui,  fier,  contemplait  le  poney,  vlan!  il  lui  détacha  un  coup 
de  pied  que  le  groom  stoïque  reçut,  raide  comme  un  pieu,  en 
détournant  la  tète  comme  si  ce  n'était  pas  à  lui  que  cet  acci- 
dent fût  arrivé. 

Par  bonheur  pour  le  sieur  Morfu,  Jacques  ne  s'aperçut 
pas  de  celte  brutalité  que  les  deux  femmes  réprimèrent  à  peine 
d'un  :  ((  Voyons  !  c'est  stupide  ! . . .  »  Il  n'avait  pas  assez  d'ar- 
gent sur  lui,  était  en  train  de  donner  son  nom  et  son  adresse. 
Surtout,  qu'on  n'envoie  pas  la  note  1  II  passerait  demain. 
Clara  Lugar  le  remercia  fort.  La  charrette  s'ébranla  et  les 
femmes  crièrent  :  «  A  tout  à  l'heure  !  »  tandis  qu'impassible  à 
côté  de  Morfu,  le  minuscule  groom,  les  bras  toujours  croisés, 
laissait  tomber  sur  les  piétons  des  regards  étincelants  d'un 
suprême  mépris. 

Deux  heures  après,  létroite  promenade  des  Anglais,  ])ordée 
du  C(Hé  de  la  mer  par  des  tribunes  emplies  de  monde,  de 
l'autre  par  un  cordon  de  foule  compacte,  le  long  de  palis- 
sades, offrait  aux  combattants  de  la  Bataille  de  Fleurs  le  plaisir 
d'une  fusillade  à  bout  portant.  Un  incessant  défilé  de  victo- 
rias,  de  landaus,  de  breaks  chargés  de  fleurs  et  de  verdure, 
passait  et  repassait,  dans  le  vol  courbe  des  petits  bouquets 
lancés  de  toutes  parts.  On  remarquait,  garni  d'économiques 
palmes  vertes,  le  mail  du  grand-duc  Cyrille.  Sur  la  plate- 
forme, a  côté  des  gros  favoris  du  général  Schwarzkopf,  le 
mannequin  irréprochable  de  Son  Altesse,  moulé  dans  une 
redingote  bleue,  s'agitait  au  milieu  d'un  essaim  de  jolies 
femmes.  On  voyait  aussi,  face  d'un  noir  luisant,  le  prince 
Ayouba,  haut  juché  sur  son  phaéton,  près  dune  créature  de 
cire  à  cheveux  roux,  demi-mondaine  célèbre.  Le  phaéton  dis- 
paraissait sous  un  amas  d'orchidées  royales.  Et  c'étaient,  aussi 
fleuries  de  jolis  visages   que  de  jolis  bouquets,    des  voitures 
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rouges  d'œillets,  blanches  de  jasmins,  mauves  d  anémones  ; 
un  panier  d'osier,  formant  corbeille  de  roses,  et  d'oii  jaillis- 
saient deux  adorables  tètes  d'enfanls  ;  puis,  dans  un  break 
couvert  de  cyclamens,  les  jolis  gestes  prestes,  baissemenls  de 
tête  et  haussements  de  bras,  de  toute  une  famille  anglaise,  six 
fraîches  filles,  à  cheveux  de  chanvre;  puis,  sur  un  tricycle 
garni  de  mimosas,  un  gros  monsieur  qu'on  eût  pris  pour  un 
marchand  de  pastilles  du  sérail;  —  ce  n'étuit  rien  moins  qu'un 
roi  de  la  finance  belge.  —  Dans  un  uiilord,  des  marchands  de 
bœufs  de  Chicago,  deux  boucaniers  frustes  et  barbus,  s'amu- 
saient comme  des  enfants  à  jeter  des  bleuets  aux  femmes  des 
tribunes.  Et  le  char  des  ofTiciers  d'artillerie,  un  fort  de  carton- 
pâte  aux  créneaux  de  seringat,  armé  de  petits  canons  qui  cja— 
chaient  des  boulets  de  violettes,  défilait,  suivi  de  près  par  le 
char  des  chasseurs  alpins,  attelé  de  mules  et  représentant 
une  tonnelle  de  lierre,  piquée  de  volubilis  et  de  capucines. 

Le  landau  de  Fermont,  sous  sa  parure  de  lilas  mauves  et 
blancs,  faisait  bonne  figure.  Rose,  heureuse  et  toute  à  cette 
fièvre  du  moment  qui  avait  tant  d'empire  sur  elle,  jetait  à 
la  volée  des  gerbes  d'iris,  puisant  à  même  les  corbeilles,  grisée 
par  ce  parfum  puissant  de  ileurs,  auquel  se  mêlait,  dans  l'air 
marin,  lucre  senteur  des  Acrdures  écrasées  sous  les  pieds. 
Elle  avait  à  côté  d'elle,  sur  la  banquette  de  devant,  Paul  Fer- 
mont  qui  gracieusement  lui  avait  réservé  une  place,  et  en  face, 
dans  le  fond,  les  deux  misses  Hartley.  Lucy,  d'un  bras  vigou- 
reux, lançait  des  fleurs  et  en  recevait,  baissant  à  peine  la  tête 
sous  les  coups,  tandis  qu'Arabelle,  moins  brave  et  sans  force, 
se  garait  des  projectiles  à  laide  d'un  écran  de  palme. 

Fermont  l'examinait  d'un  œil  tendre  et  soucieux.  Les  bains 
de  soleil  du  docteur  Jabirus  ne  lui  avaient  fait  aucun  bien. 
Elle  toussait  davantage,  un  cerne  sous  ses  beaux  yeux  intenses 
oii  brillait  une  étrange  petite  flamme.  Le  climat  de  Nice  ne 
lui  réussissait  pas.  Sa  sœur  aînée  parlait  de  l'emmener  à 
Palerme  ou  au  Caire. 

—  Oh  !  —  dit  Rose,  en  passant  devant  les  tribunes  oii  toute 
la  bande  était  réunie,  —  comme  le  baron  Crabier  a  l'air  mal- 
heureux 1 

Et  elle  visa,  d'un  bouquet  de  pensées,  le  caniche  de  la 
comtesse  Bolkonska.  Prune,  que  le  baron  tenait  sous  son  bras, 
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fut  atteint  sur  le  nez  et  poussa  un  aboiement  féroce.  La 
gastralgie  tenaillait  le  baron  et  l'inquiétude  aussi  :  on  par- 
lait en  ce  moment,  à  Paris,  de  poursuivre  une  importante 
société  financière;  il  était  membre  du  conseil  d'administration. 
Hypnotisé,  il  surveillait  avec  un  véritable  malaise  le  va-et-vient 
d'un  agent  de  police,  montant  la  garde  devant  la  tribune. 
A  côté  de  lui  se  tenait  Levenain,  assombri.  Il  ne  pardonnait 
pas  à  Fermont  d  avoir  mis  de  l'argent  dans  l'Institut  hélio- 
thérapique.  11  y  avait  même  eu  à  ce  sujet  une  scène  pénible. 
Fermont,  auquel  il  s'était  décidé  à  demander  cent  mille  francs 
pour  l'exploitation  du  traitement  nouveau  de  la  tuberculose 
(oxygène  électrisé  et  iode),  avait  refusé  net. 

Squajolt,  lui,  s'amusait.  Il  s'était  muni  de  préférence  de 
petits  bouquets  très  durs.  Une  raideur  figeait  sa  face  de  mau- 
vais boy.  Il  s'arrangeait  toujours  pour  frapper  les  gens,  hom- 
mes ou  femmes,  indistinctement,  au  visage.  Zavaluco,  énorme, 
riait  parce  qu'il  se  sentait  en  forme  et  qu'il  avait  constaté  un 
progrès,  ce  matin,  en  frappant  sur  la  tête  de  Turc  du  gymnase 
oii  il  prenait  méthodiquement  ses  ébats.  Près  de  lui,  Jacques, 
comme  un  grand  fou,  se  démenait,  jetait  des  bouquets,  en 
attrapait  au  vol,  en  relançait.  Il  riait  à  Lise,  qui,  sur  la  char- 
rette anglaise,  à  côté  de  Clara,  lui  faisait  des   signes  d'appel 

Talèves,  dès  le  début  de  la  bataille,  l'avait  remarquée.  Il 
escortait  à  pied,  depuis  un  moment,  le  landau  de  Fermont. 
Il  profita  dune  minute  d'arrêt,  à  un  tournant,  dans  le  lent 
défilé  des  voitures,  pour  proposer  à  Rose  de  descendre,  de 
gagner  les  tribunes. 

Elle  accepta,  par  bravade,  dans  l'espoir  que  Jacques  la 
verrait  avec  lui.  Talèves,  saisit  l'occasion  en  hâte  :  désigner 
Lise  à  Rose  (elle  l,a  reconnut  aussitôt),  lui  faire  remarquer  la 
charrette,  ajouter  que  M.  Bridel  était  le  fournisseur  de  cette 
galante  parure  de  fleurs,  témoigner  qu'il  l'avait  vu  causer 
familièrement  avec  la  dame,  mentir  même  en  affirmant  que 
cette  liaison  (tout  Nice  le  sait!)  était  une  chose  avérée,  ce  fut 
l'affaire  d'un  instant.  Rose  sentit  sa  rage  la  reprendre.  Ses 
yeux  devinrent  secs  et  brillants,  ses  lèvres  violettes.  Elle  était 
si  pâle  qu'elle  crut  défaillir. 

—  Ah  1  fit-elle,  j'étoulTe. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  ramène  ?  implora- t-il. 
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—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  Appelez  mon  mari. 

—  Voire  mari!  —  s'écria  Talèvcs,  avec  l'accent  concentré 
d'une  indignation  qui  souffre,  —  cet  homme  n'est  pas  digne 
de  l'être?  Vous  tromper,  vous,  et  pour  une  affreuse  vieille 
femme!...  Car  elle  est  affreuse,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui! 

—  Quand  on  pense  qu'il  a  près  de  lui  le  bonheur,  la 
jeunesse,  la  perfection  de  1  âme  et  du  corps...  tenez,  madame, 
c'est  abominable!...  Du  courage,  n'allez  pas  vous  trouver  mal. 
Non  !  non  !  ne  regardez  pas  de  ce  côté,  par  grâce  ! 

Naturellement,  elle  regarda  et  elle  vit  de  loin  Jacques  qui, 
mêlé  maintenant  à  la  foule,  échangeait  quelques  paroles  avec 
Lise,  une  main  appuyée  sur  le  gardc-crolte  de  la  charrette 
anglaise.  Rose  voulut  s'élancer,  dans  un  mouvement  de  jalousie 
furieuse.  Mais  Talèves  la  retint,  et  comme  un  passage,  gardé 
par  un  fantassin,  s'offrait  entre  deux  palissades,  il  fendit  la 
haie  des  spectateurs  populaires  et  entraîna  la  jeune  femme 
blanche  de  rage  : 

—  Oh  !  je  me  vengerai  ! 

—  A  ous  vous  vengerez,  fit  l'écho.  Voulez-vous  que  je  fasse 
expulser  celte  fille  par  la  police  ?  \  oulcz-vous  que  je  dise  son 
fait  à  voire  mari?  Quelle  impudeur  !  Devant  vous  !  Au  risque 
d'ctre  vu  !  Ou  plutôt  sachant  que  vous  le  voyez,  car  il  a  coulé 
un  regard  de  votre  côté. 

—  C'est  affreux  1 

—  Affreux!  après  six  mois  de  mariage... 

—  Comment  six  mois  !  six  semaines  !  soupira  Rose  déses- 
pérée. 

—  Vraiment?  —  fit  Talèves,  mimant  une  grande  stupéfac- 
tion. —  Voulez-vous,  madame,  boire  un  peu  d'eau  de  mélisse 
ou  de  menthe?  Entrons  dans  ce  café,  votre  pâleur  m'ef- 
fraie. 

—  Ce  n'est  rien.  L'émotion... 

—  C'est  trop  naturel.  Mais  n'allez  jias  tomber  malade  ! 
Je  vous  en  prie,  fit-il  d'un  accent  éploré. 

Les  yeux  de  Rose  s'adoucirent. 

—  C'est  vrai!  vous  me  plaignez,  vous,  au  moins! 

—  Si  je  vous  plains!  Ah!  madame,  jamais  M.  Bridel  ne 
vous  a  comprise.  Est-il  fait  pour  apprécier  cette  délicatesse  ex- 
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quise,  cette  douceur,  cette  pureté?  Non,  il  lui  faut  le  ragoût 
du  vice;  des  charmes  usés,  maquillés,  truqués.  Cette  fille  est 
bien  laide  1  Quelle  expression  basse  et  arrogante  !  Un  visage 
d'oiseau  de  proie. 

Et  Talèves  grimaça  d'horreur. 

\illa  Calafates,  il  insista  pour  monter,  respectueusement:  si 
Rose  allait  se  trouver  mal  ! 

Elle  jeta  sur  un  guéridon,  à  la  volée,  son  chapeau  et  ses 
gants.  La  colère  lui  donnait  un  air  de  chatte  ébouriffée,  mais 
de  chatte  méchante,  qui  griffe  et  mord, 

—  Je  divorcerai. 

—  C'est  celai  madame;  prenez  votre  mari  en  faute  et, 
ce  jour-là,  divorcez.  En  attendant,  ne  souffrez  pas  qu'on 
vous  outrage  imjDunément! . .  Ne  repoussez  pas  mes  hommages. . . 

Mais,  soit  qu'il  les  offrît  d'une  manière  un  peu  brusque, 
soit  que  Rose  ne  fût  pas  encore  décidée  à  se  rendre,  elle  le 
repoussa,  avec  une  surprenante  vigueur. 

—  A  oulez-vous  me  laisser!...  Finissez,  ou  j'appelle! 

Il  balbutiait  d'étranges  propos,  les  mains  audacieuses,  les 
yeux  fous.  Elle  appela  : 

—  Maria  ! 

Il  lui  mit  la  main  sur  la  bouche.  Elle  le  mordit  cruelle- 
ment au  pouce. 

—  Ah  I  fit-Il,   saisi. 

Et  dans  cette  courte  trêve,  animé  et  furieux,  il  se  rua  sur 
elle. 

Une  lampe  à  pétrole,  dans  la  bagarre  tomba,  et  le  réci- 
pient de  verre  se  brisa.  Leur  lutte  n'en  lut  pas  interrompue. 
Mais  elle,  le  gr'ffant  au  visage  : 

—  Maria  !  Maria  ! 

Son  visage  était  si  décomposé  par  l'épouvante  que  Talèves, 
inquiet,  recula  brusquement,  au  fond  de  la  pièce,  en  enten- 
dant les  pas  précipités  de  la  servante. 

—  Maria,  dit  Rose  avec  ilegaie,  ramassez  le  verre  de  cette 
lampe  et  épongez  le  pétrole. 

Talèves,  examinant  dans  la  glace  son  visage  lacéré  de  raies 
rouges,  n'osait  se  retourner. 

—  Adieu,  monsieur  de  Talèves!  —  dit  Rose  sur  le  pas  de 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 
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Il  s'avança,  furieux  et  penaud,  gonflé  d'injures  qu'il  répri- 
mait à  grand  peine. 

—  Oh!  mon  Dieu,  —  dit-elle,  pour  donner  le  change  à  la 
bonne  et  pour  se  faire  pardonner  sa  vivacité  ;  —  n'ayez  pas 
l'air  si  désolé.  C'est  un  accident.  Je  ne  vous  en  veux  pas... 

Il  s'inclina,  de  mauvaise  grâce  : 

—  Seulement,    fit— elle   avec   un  sourire,  n'y  revenez  plus! 
Il  s'esquiva,  honteux  comme  un  renard  pris  au  piège,  et  se 

promettant  de  réduire  bientôt  à  merci  cette  petite  femme  ré- 
calcitrante. 

((  Je  suis  défiguré  !  elle  me  le  paiera  !  »  jurait-il  par  tous 
les  diables. 

Quand  Jacques  rentra,  deux  heures  après,  son  premier 
mouvement  fut  de  se  boucher  le  nez  : 

—  Oh  !  là  !  là  I  fit-il,  ça  empeste. 

Et  il  avisa  la  flaque  qui  déshonorait  le  tapis  . 

—  Qu'est-ce  qui  a  fait  ça  ? 

—  \  ous  le  demandez  ?  —  dit  d'un  ton  très  élevé  Rose  qui 
apparut,  poussant  la  porte  en  catapulte.  —  A  ous  le  deman- 
dez!* c'est  votre  cher  ami,  monsieur  de  ïalèves,  en  osant  me 
parler  avec  une  inconvenance,  qui,  sans  la  présence  de  Maria, 
aurait  dépassé  les  bornes  de  la  grossièreté?  Mais  celaAous  est 
égal,  à  vous,  qu'on  manque  de  respect  à  votre  femme,  qu'on 
s'adresse  à  elle  comme  à  la  dernière  des  dernières  tandis  que 
vous  vous  livrez  à  vos  débordements  ! 

Jacques,  à  son  grand  étonnement,  n'éclata  point. 

—  ^  oulez-vous  me  dire,  fit-il  avec  calme,  ce  que  M.  de 
Talèvcs  faisait  ici  P 

—  Il  m'avait  reconduite,  parce  que  je  m'étais  trouvée  mal. . . 

—  Il  vous  avait  reconduite,  — constata-t-ilsans  lui  laisser  le 
temps  de  placer  une  parole:  — vous  étiez  donc  avec  lui  dans 
ce  salon  ;  voulez-vous  dire  qu  il  vous  a  embrassée  .►* 

—  Vh  !  oui,  il  m'a  embrassée  ! 

—  Voulez-vous  cHre  qu'il  vous  ait  fait  des  propositions 
deshonnêtes  ? 

—  Oui,  oui  ! 

—  Et  qu'il  vous  ait  un  peu...  comment  dirai-je...  pressée  ! 

—  Oui,  oui.  oui  !  —  fit-elle  au  comble  de  la  rage,  avec 
sarcasme. 
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Jacques  mit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  dit  simplement  : 

—  Eh  bien,  alors  I  je  vous  déclare  que  vous  avez  tort  de 
vous  plaindre  d'un  mal  que  vous  vous  êles  attirée  vous- 
même.  Respectez-vous,  et  l'on  vous  respectera.  Je  trouve  que 
M.  de  Talèves  a  eu  parfaitement  raison.  A  sa  place,  j'aurais 
agi  de  la  sorte. 

—  Oh  I  fit  Rose  suffoquée,  enfenche  cela  !  Allez  !  vous  ne 
méritez  pas  que  je  l'aie  ainsi  traité  ! 

—  Qu'avez-vous  donc  fait? 

—  Je  lui  ai  arraché  le  visage  avec  mes  ongles. 

—  Fort  bien  !  bravo  !  Mais  je  vous  trouve  dure  pour  ce 
pauvre  garçon...  Fallait-il  l'encourager  d'abord,  pour  le  mal- 
traiter ensuite?...  Après  tout,  ce  sont  vos  affaires...  Là  I  làl 
que  ce  pétrole  sent  mauvais  !  Sur  ce,  j'ai  bien  l'honneur  de 
vous  tirer  ma  révérence. 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Dîner  au  restaurant,  avec  des  amis. 

—  Vous  osez  ! . . . 

—  J'ose.  Parfaitement!...  Et  ne  m'ennuyez  plus  avec  voire 
Talèves,  si  vous  n'avez  pas  envie  que  je  lui  colle  mes  cinq 
doigts  sur  la  figure.  Ah!  mais!... 

Et  Jacques,  après  avoir  fait  la  grosse  voix,  reprit  son 
llegme  et  demanda  : 

—  Désirez-vous  aller  ce  soir  au  feu  d'artifice  ? 

—  Non  ! 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  mademoiselle  Glennocli  viemie 
vous  chercher  ? 

C'était  l'ami.»  laide  de  Lucie  Ilartley. 

—  Non  ! 

—  Elle  a  des  places  dans  une  tribune. 

—  Non. 

—  Alors,  tous  mes  regrets.  Au  plaisir  de  vous  j'evoir! 
Elle  cria,  désolée  et  furieuse  : 

—  Jacques  ! 

Imperturbable,  il  tourna  les  talons  et  sortit,  refermant  la 
porte,  sans  bruit,  avec  douceur  et  autorité. 

«  Voilà  comme  on  mate  les  femmes!  »  se  dit-il  dans 
l'escalier. 

Et  il  alla  prendre  Lise,  qui  l'attendait. 
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—  Oh  !  fit  Lise,  à  la  première  explosion  du  feu  d'artifice. 

Elle  serra  convulsivement  le  bras  de  Jacques,  tandis  que  de 
la  plateforme  des  Ponchetles  une  gerbe  de  lumière  s'envolait, 
queue  de  comète  crevant  en  étoiles. 

Ils  avaient  bien  dîné,  dans  un  cabinet  j^arliculier.  Le  Cham- 
pagne frappé  les  émouslillait  d'une  pointe  de  gaieté.  Il  n'avait 
fallu  rien  moins  pour  débrouiller  l'écheveau  d'idées  au  milieu 
duquel  Jacques,  comme  un  hanneton  nigaud  et  furieux,  se 
débattait.  Maintenant,  à  la  lueur  dorée  des  coupes  de  Mumm 
sec,  pleines  de  petites  vies  ailées  et  frémissantes,  d'impercep- 
tibles bulles  de  joie,  il  voyait  clair  et  net  dans  son  cas. 
D'abord...  zut  I  Le  mariage  n'allait  pas  le  lier  à  tout  jamais! 
Faudrait-il  renoncer  à  prendre,  de  loin  en  loin,  une  heure 
de  bon  temps! ...  Et  que  Rose  ne  se  mît  pas  en  lete  de  l'ennuyer  ! 
il  ne  le  souffrirait  pas.  Quant  à  Talèves,  Jacques  poussa  un 
petit  ((  fft  »  dédaigneux,  qui  accompagnala  trajectoire  sifflante  de 
fusées  rouges.  Elles  éclataient  en  pots  de  feu,  s'éparpillaient 
englobes  mauves  et  blancs,  dont  le  ciel  soudain  s'éclaira  pour 
redevenir  tout  sombre. 

El  puis,  il  arrêterait  les  frais  quand  il  voudrait.  Tant  mieux 
si  Rose  avait  reçu  une  leçon!  Douter  d'elle,  il  ne  daigna  pas, 
dans  son  orgueil,  y  consentir;  sa  femme,  à  lui,  ne  pouvait 
faillir  ainsi.  D'ailleurs,  si  elle  dépassait  les  limites  d'une  cer- 
taine légèreté,  il  saurait  vite  la  réduire.  On  ne  se  moque  pas 
impunément  du  nom  de  Biidel.  La  pauvre  petite!  elle  ne 
connaissait  pas  encore  son  maître. 

Dans  son  exaltation  vaniteuse,  il  y  avait  de  la  rancune 
pourtant.  Etre  là,  mêlé  à  la  foule,  en  partie  fine  avec  Lise, 
Jacques  y  trouvait  un  peu  le  ragoût  d'une  vengeance.  Et  il 
lui  était  infiniment  agréable  de  songer  que  Rose  se  morfon- 
dait, tandis  qu'il  respirait  à  plein  nez  l'arôme  d'un  excellent 
cigare,  un  bras  passé  autour  de  la  jolie  taille  de  Lise.  En 
somme,  il  n'avait  que  l'embarras  du  choix.  Laquelle  de  ces 
deux  jolies  totes,  les  cheveux  défaits  sur  l'oreiller,  inclinerait 
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tout  à  l'heure  vers  lui  le  fruit  rouge  d'une  bouche  savoureuse? 
Car  Rose,  bien  sûr,  s'il  le  voulait,  lui  pardonnerait.  A  qui 
donner  la  préférence? 

Aux  deux,  parbleu!...  «  Que  je  suis  canaille!  Que  je  suis 
donc  délicieusement  canaille  !  »  se  dit-il. 

Et  la  pression  de  son  bras  se  fit  plus  caressante  autour  de 
la  taille  de  Lise.  Elle  ne  se  défendit  pas,  immobilisée  comme 
lui  dans  l'agglomération  de  la  foule.  Elle  partageait  les  sen- 
sations, les  effluves  magnétiques  de  tous  ces  gens  tassés, 
bouche  bée,  levant  les  yeux  sur  la  splendeur  des  flammes  qui, 
en  orbes,  en  zigzags,  en  traits,  s  envolaient,  giclaient,  pleu- 
vaient  de  la  cendre  d'or. 

—  Regarde!  cria  Lise. 

Des  fusées  craquetaient,  dévidant  en  l'air  des  papillotes 
de  feu.  Des  soleils  tournoyaient,  puis,  se  déformant,  s'en- 
roulaient en  spirales  inverses,  tandis  qu'au  centre  jonglaient 
des  bulles  de  couleur.  Un  cratère  éclata,  des  gerbes  filèrent 
dans  l'espace,  retombèrent  en  chenilles  bleues  et  rouges 
qui,  un  temps  suspendues,  lentement  s'en  allèrent  des- 
cendre et  mourir  sur  la  mer.  Toujours  des  étoiles  bleues, 
blanches,  jaunes,  des  rameaux  d'or,  des  oiseaux  de  flammes. 
11  jaillissait,  de  mortiers  incandescents,  des  flèches  claires  qui 
se  brisaient  très  haut  en  poussière  d'argent.  Puis,  des  arbres 
de  lumière  qui  retombaient  en  branches  de  saule,  des  murs 
de  flammes  losangées,  et  des  jets  en  panache  qui  firent  ruis- 
seler soudain  les  grandes  eaux  du  feu. 

Une  rumeur  d'admiration  montait  de  ce  fourmillement 
humain  oii  toutes  les  têtes  formaient  un  champ  de  boules 
noires  vaguement  éclairées.  Des  cris  aigus  de  femmes,  des 
rires  extasiés  d'enfants,  dominaient  j)ar  instant  ce  bruissement 
de  Aoix  fondu  dans  un  murmure  ravi. 

—  Regarde,  —  dit  Lise,  qui  avait  le  cœur  «  peuple  »  et 
sentait  à  fond  les  joies  de  la  rue,  —  regarde,  mon  chéri  ! 

C'était  maintenant,  du  plus  haut  du  ciel,  une  chute  de 
neige  bleue,  verte,  grenat,  mauve  diamanté.  Des  fusées  encore, 
des  pétards,  puis  un  vésuve  d'or  final  qui  lançait  pêle-mêle 
des  bombes,  des  gerbes,  des  torrents  d'étincelles,  et  dans  cet 
embrasement, — le  Roi  Carnaval,  bourré  de  pièces  d'artifices, 
fulgura,  détonna,  s'écroula,  rythmant  par  ses  dernières  explo- 
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sions  le  chant  mortuaire  de  Caramentran .  Dans  le  remous 
de  la  foule  rompue  et  les  courants  contraires  des  passants,  une 
bande  de  masques  des  faubourgs  le  hurlait  à  pleine  bouche, 
entraînant  des  filles  aux  cotillons  trop  courts,  qui  claquaient 
sur  leurs  mollets. 

—  C'est  fini,  murmura  Lise  avec  regret.  Déjàl... 

—  Oui,  dit  Jacques,  sentant  obscurément  que  c'était  là  le 
symbole  de  toutes  les  joies  humaines. 

Il  fut  pris  lui-même  d'une  tristesse  indécise  où  se  mêlait  un 
peu  de  remords,  en  pensant  à  Rose,  seule,  toute  seule,  là-bas-. 

Tout  à  coup,  il  recula.  Sur  le  troltoii',  en  face  de  lui.  Fer- 
mont,  Talèves  et  Levenain,  le  dévisageaient  avec  un  certain 
étonnement.  Fermont  ne  put  s'empêcher  décarquiller  les  yeux, 
avec  un  pli  ironique  aux  lèvres.  Talèves  eut  un  mauvais  sou- 
rire machiavélique.  Levenain  haussa  les  épaules. 

—  Tiens,  fit  Lise,  tes  amisi  Us  pourront  raconter  à  ta 
femme  que  tu  étais  au  moins  en  jolie  compagnie  ce  soir. 

Méchamment,  elle  ajouta  : 

—  Ce  grand,  à  museau  de  levrette,  ne  la  console  donc 
pa&?  Je  croyais  quil  en  tenait  pour  elle. 

—  Pas  de  ces  plaisanteries  I  dit  Jacques  sèchement. 

—  Oh!  oh!  nous  sommes  inquiet  !  11  faut  soigner  ça, 
mon  ami. 

Il  répondit  : 

—  Ne  t'occupe  pas  des  absents.  Tu  n'es  pas  jalouse  de  ma 
femme,  hein? 

—  Peut-être,  répondit  Lise  d  un  ton  rêveur,  qui  contenait 
un  peu  de  rancune  pour  la  jeunesse  de  Rose. 

—  Tu  as  tort.  Tu  sais  bien  que  je  t'aime. 

—  Encore.^ 

—  Toujours! 

Et,  pour  qu'elle  n'en  pût  douter,  Jacques  accompagna  Lise 
chez  elle  et  ne  la  quitta  qu'à  trois  heures  du  matin. 

Pas  un  chat  dans  les  rues  toutes  bleues  de  lune.  Pas  une 
lumière  aux  fenêtres.  Nice,  ville  peu  éclairée,  où  les  réver- 
bères s'espacent  comme  pour  ménager  une  ombre  protectrice 
aux  flirts  et  aux  rendez-vous,  Nice  paraissait,  après  tout  ce 
tumulte  et  cette  agitation  de  carnaval,  soudain  vide.  Se  pou- 
vait-il que  cette  place,  ces  avenues  fussent,  quelques   heures 
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auparavant,  loules  grouillanles  de  monde?  En  vain  Jacques 
chercha  dans  le  ciel  le  flamboiement  des  fusées;  il  n'v  vit 
que  l'éternel  scintillement  des  étoiles  d'hier,  de  demain.  La 
voie  laclée  coulait  en  fleuve  blanc  dans  le  plus  splendideazur. 
Il  faisait  frais,  et  la  mer  sombre,  presque  noire,  palpitait  en 
un  grand  miroitement  d'écaillés,  sous  la  lune.  Cette  solitude 
et  ce  silence  louchèrent  le  cœur  de  Jacques.  Une  émotion 
inconnue  Taltendrit.  Pour  la  première  fois,  dans  sa  vie  agitée, 
vaine  et  trépidante  de  plaisir,  il  se  ressaisit  et  sentit  une  ombre 
grave,  le  mystère  de  la  responsabilité,  de  l'obscur  devoir, 
peser  sur  lui  et  l'oppresser. 

C'était  mal,  ce  qu'il  venait  de  faire.  Il  n'était  rancune  qui 
tînt.  Quelques  malentendus  qui  pussent  s'élever  entre  Rose  et 
lui,  quelque  déception  qu'elle  lui  eût  causée,  par  la  diver- 
gence de  leurs  caractères  et  le  choc  de  leurs  natures  con- 
traires, il  n'aurait  pas  dû,  non,  il  n'aurait  pas  dû  renouer 
avec  Lise.  Son  plaisir  même  avait-il  été  si  grand?  Ne  connais- 
sait-il pas  d'avance  le  goût  de  ses  baisers  et  le  charme  de  ses 
caresses?  Pourquoi  était-il  revenu  à  son  ancien  servage?  Par 
quel  sortilège  les  bras  de  Lise,  duvetés  d'un  impalpable  duvet 
soyeux,  lavaient-ils  réenlacé?  Rose  n'était-elle  pas  plus  jeune, 
plus  fraîche,  plus  pure?  Et  Jacques  ne  s'était-il  pas  bien  juré, 
en  rompant  avec  sa  maîtresse,  de  ne  jamais  renouer?...  Main- 
tenant, que  ferait-il?  Serait-ce  une  rechute  sans  lendemain? 
la  dernière  maille  d'une  chaîne  brisée?  jou  bien,  définitive- 
ment. Lise,  forte  du  passé,  triomphante  du  présent,  l'avait- 
elle  reconquis? 

La  Promenade  des  Anglais  étendait,  le  long  de  la  plage  de 
galets  luisants,  son  dallage  blanc.  La  brise,  chargée  de  sel, 
soufflait;  et  Jacques  voyait  mourir  de  petites  vagues  ourlées 
de  neige,  dans  un  grondement  doux  de  ressac.  Il  s'absorba 
un  moment  dans  la  contemplation  de  la  mer.  Quand  il  reprit 
le  sentiment  de  son  identité,  ce  fut  avec  l'étonnement  de  se 
retrouver  soi,  et  presque  la  stupeur  d'être  ce  même  Jacques, 
qui,  le  mois  dernier,  sans  raison,  en  coup  de  tête,  comme 
cela,  parce  que  sa  mère  et  Bon-Ami  l'avaient  résolu,  s'était 
marié  avec  cette  petite  pensionnaire  délurée,  vue  auparavant 
trois  fois  en  tout.  Et  il  se  disait:  «  Quoi!  c'est  possible! 
je  suis  marié  !  »  Et  il  ajoutait  :  «  Quoi  !  je  viens  de  tromper 
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ma  femme  !  »  Un  regret  lui  pinça  le  cœur.  Puis  il  haussa 
les  épaules  :  «  Bah  !  tous  les  maris  trompent  leur  femme. 
Du  moment  qu'elles  ne  le  savent  pas,  qu'est-ce  que  cela 
fait?...  ))  Oui!  mais  Rose  s'en  doutait!  Avait-il  été  assez  mala- 
droit tout  de  même,  assez  imprudent?.,.  Mais  aussi  on  n'avait 
pas  idée  de  cette  Lise,  qui  venait  le  braver,  dès  le  premier 
jour  de  l'arrivée  à  Nice. 

—  Allons  !  tant  pis  !  ce  qui  est  fait,  est  fait  ! 

Et  il  se  battit  avec  sa  clef,  qui  ne  voulait  pas  entrer  dans 
la  serrure  de  la  porte,  villa  Galafales.  Soucieux,  il  guetta  au 
premier  de  la  maison  noire  la  faible  lueur  d'une  veilleuse, 
douce  comme  une  plainte  et  menaçante  comme  un  reproche. 
Si  Rose  dormait!  Il  eut  presque  envie  de  se  déchausser  pour 
faire  moins  de  bruit,  repoussa  celte  lâcheté.  A  pas  de  loup, 
il  se  coula  dans  l'appartement. 

Comme  il  pouvait  s'y  attendre ,  la  porte  de  la  chambre 
était  fermée  au  verrou.  Ce  fut  en  vain  qu'il  gratta,  par- 
lementa au  trou  de  la  serrure,  pria,  supplia,  menaça.  La 
porte  ne  s'ouvrit  pas,  et  Jacques,  entendant  le  chuchotement 
des  bonnes  réveillées,  se  résigna,  furieux,  à  s'entortiller  d'une 
couverture  de  voyage  et  à  dormir  sur  le  canapé  du  salon, 
poursuivi  par  l'insupportable  odeur  du  pétrole  répandu  sur 
le  tapis. 


XI 


Les  scènes  empirèrent,  dans  la  splendeur  sèche  et  ardente 
de  ces  belles  journées  de  soleil  qui  irritaient  les  nerfs,  dans 
la  douceur  fraîche  de  ces  nuits  balsamiques  pleines  d'une 
langueur  sensuelle.  Raccommodements,  ruptures,  larines. 
fureurs,  le  petit  ménage  Bridel  épuisa  toutes  les  amertumes 
de  ces  malentendus  irréparables  qui  vont  de  l'incompatibilité 
d'humeur  au  mépris  et  à  la  haine,  avec  des  retours  de  ten- 
dresse fiévreuse  oii  le  baiser  lui-même  a  quehiue  chose  d'âpre 
et  de  méchant.  Incapables  de  raisonner,  impuissants  à  dominer 
les  événements  et  à  se  dominer  eux-mêmes,  Jacques  et  Rose, 
êtres  d'instinct,  s'abandonnaient  à   toutes    les   furies  de  leur 
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humeur,  et  ce  leur  était  maintenant,  après  les  courtes  extases 
de  la  lune  de  miel,  une  vie  nouvelle  dont  l'aigu  et  l'acerbe 
les  grisaient  d'une  horreur  joyeuse  et  de  cet  indicible  plaisir 
qu'on  éprouve  à  se  faire  du  mal  et  à  souflrir  l'un  par  l'autre. 

Les  griefs  à  présent ,  les  griefs  réciproques ,  si  valables 
quils  fussent,  apparaissaient  anqjlifiés  par  une  ombre  de 
doute  et  d<î  rancœur  qui  assombrissait  leur  vie.  Telles,  ces 
grandes  ombres  que  projettent  devant  eux  des  silhouettes 
damants  boudeurs,  marchant  sur  une  route  au  crépuscule. 
Ombres  disproportionnées,  mais  obsédantes,  menaçantes.  La 
gifle,  les  caprices,  les  aigreurs  de  Rose,  ses  coquetteries  avec 
Talèves ,  autant  de  crimes  aux  yeux  de  Jacques.  Combien 
plus  légitimement  elle  lui  reprochait  sa  liaison  avec  Lise  I 
Il  avait  beau  nier,  nier  toujours,  mentir  à  chaque  minute. 
Tout  avérait  sa  faute ,  jusqu'aux  taches  de  poudre  de  riz 
qu'il  rapportait  sur  sa  jaquette  noire.  Une  fois,  c'était  un 
cheveu  enroulé  à  un  de  ses  boutons  ;  une  autre  fois  un  parfum 
persistant  de  new-moivn-hay .  Puis  tout  le  mystère,  toute  la 
fausseté  et  l'hypocrisie  de  ses  sorties,  de  ses  rentrées... 

Rose  avait  nettement  signifié  sa  volonté  de  partir  ;  Jac- 
ques, ce  jour-là,  par  faiblesse,  avait  consenti.  Mais  ils  s'étaient 
aperçus  alors  qu'ils  n'avaient  plus  d'argent.  Les  four- 
nisseurs, chez  qui  les  notes  s'accumulaient,  venaient,  mé- 
fiants, les  réclamer.  Partout  des  dettes.  «  On  passera  payer. 
Laissez  votre  facture  !  »  Et  devant  ce  total  respectable,  Jac- 
ques avait  écrit  à  sa  mère  ;  Piose,  à  son  père.  Pas  de  réponse. 

Le  commandant  Pressoir,  qui  se  fut  dispensé  avec  joie  de 
payer  la  pension  promise,  ne  se  souciait  guère  de  l'avancer 
en  si  redoutable  proportion.  Quant  à  Madame  Bridel  mère, 
ayant  déboursé  huit  mille  francs  déjà,  elle  trouvait  le  sacri- 
fice suffisant  et  se  refusait  à  envoyer  autre  chose  que  des 
lettres  de  reproches  et  de  morale,  contre-signées  par  Bon- 
Ami. 

Emprunter?  On  avait  dû  le  faire  déjà,  négocier  avec  d'in- 
dicibles hommes  d'affaires.  A  la  vérité,  il  y  avait  bien  Fer- 
mont;  mais  soit  fierté,  soit  reste  de  délicatesse,  Jacques  s'était 
refusé  à  lui  parler  de  ses  ennuis.  Au  reste,  il  le  voyait 
moins ,  pour  marquer  un  froid  à  Talèves ,  qui ,  intimidé  j)ar 
ses  airs  rébarbatifs,  ne  se  montrait  presque  plus. 
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Fermoni,  dailleurs,  venail  de  s'installer  à  Menton  où  les 
misses  Hartley  avaient  loué  une  Ailla,  sur  le  conseil  de 
Levenain,  triomphant  enfin  de  Jabirus,  après  l'insuccès  des 
bains  de  soleil.  Par  malheur,  celte  villa  était  proche  de  la  mer, 
et  le  fracas  des  vagues  sur  les  galets  coupait  les  sommeils  de 
la  petite  Américaine,  déjà  si  nerveuse.  Puis,  jNIenton  l'attris- 
tait, avec  sa  longue  vue  resserrée,  avec  la  splendeur  presque 
cruelle  de  la  mer  contemplée  du  haut  boulevard  de  GaraA'^an, 
avec  ses  malades  gisant  en  de  petites  voitures,  et  les  regards 
curieux,  sondeurs,  trop  intenses  du  désir  de  vivre  et  de  la 
peur  de  mourir,  les  yeux  de  ces  jeunes  hommes  pCdes  et  de 
ces  jeunes  femmes  recroquevillées  dans  des  châles. 

A  Nice,  à  Cannes,  la  mort  reslait  déguisée.  A  Menton,  elle 
se  dissimulait  moins,  \isible  de  partout,  le  cimetière  sur- 
plombait la  petite  ville  ;  et,  lourd  sur  la  colline  de  tout  son 
admirable  enchevêtrement  de  roses,  il  oppressait  la  pensée  et 
les  mauvais  rêves  d'Arabelle.  Jacques,  d'une  visite  faite  à 
Fermont,  qu'il  n'avait  pas  trouvé  chez  lui  mais  chez  les  misses 
Hartley,  avait  rapporté  limprossion  mélancolique  du  décou- 
ragement de  son  ami,  et  la  vision  de  la  petite  miss  bien  faible, 
renversée  sur  une  chaise  longue,  le  cou  ployé  sous  l'om- 
brelle qui  l'abritait  du  soleil,  dans  le  jardin  parfumé  de 
mélisse  et  de  menthe  sauvage. 

Fermont,  galant  homme,  à  qui  Jacques  aA'ail  fait  l'aveu  de 
ses  liens  renoués  avec  Lise,  promit,  sans  peine,  le  silence.  Au 
retour,  Jacques  s'était  arrêté  à  Monte-Carlo,  avait  gagné  plu- 
sieurs centaines  de  francs,  jîuis  perdu  tout  ce  que  contenaient 
son  portefeuille,  sa  bourse  et  ses  poches,  si  bien  qu'il  rentra 
chez  lui  ce  soir-là  avec  trois  sous.  11  écrivit,  du  coup,  une 
sommation  au  père  de  Rose,  qui  ne  lui  fil  pas  même  1  honneur 
d'une  réponse. 

Il  ne  put  s'empêcher  d'en  vouloir  à  sa  femme.  Madame 
Bridel,  harcelée  à  nouveau,  lui  offrit  de  payer  leur  retour  à 
Paris,  —  et  encore,  les  billets  pris  par  un  tiers  qui  les  leur  remet- 
trait. Nouvelle  dispute.  Rose,  cette  fois  avait  beau  jeu  contre 
sa  belle-mère.  Jacques  repoussa  d'ailleurs  l'humiliante  propo- 
sition avec  injures. 

Cependant,  il  trouvait  le  moyen  de  faire  avec  Lise  d'écono- 
miques  parties.    Il  lui   donnait  rendez-vous  aux    délicieuses 
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plages  de  la  côte.  Elle  l'y  précédait,  l'atlendait  au  Irain,  à 
moins  qu'ils  n'eussent  l'impudeur  de  voyager  ensemble.  C'est 
ainsi  qu'ils  passaient  d'exquises  journées  au  golfe  Jouan, 
dans  la  campagne  d'Anlibes,  au  Cannet,  à  Yillefranche,  à 
Beaulieu. 

Rose  n'était  pas  seule.  Dans  la  salle  de  jeu  de  Monte-Carlo, 
elle  avait  à  sa  surprise  joyeuse,  rencontré  sa  grande  amie 
Clara,  l'ex-sous-maîtressc  de  la  pension  Sylviac  ;  Clara  Du- 
liem,  jolie  rousse  au  teint  de  lait;  Clara,  qui  avait  disparu 
subitement  du  pensionnat,  enlevée,  disait-on,  par  un  photo- 
graphe. 

A  présent,  elle  était  mariée  à  un  commis  voyageur  en 
bijouterie,  homme  toujours  absent  par  métier,  dont  elle  vanta 
la  délicatesse  d'âme  et  la  beauté  physique.  Rose,  dans  son 
demi-isolement,  fut  heureuse  de  trouver  une  compagne 
enthousiaste,  pleine  d'effusion  et  de  gentillesse.  Les  deux 
femmes  unirent  leur  solitude,  la  trompèrent  par  une  grande 
assiduité  aux  salles  de  jeu  de  Monte-Carlo,  —  papotages,  courses 
diverses,  goûters  chez  les  pâtissiers,  confidences  interminables, 
vague  à  l'âme  et  rires  fous,  tandis  que  Jacques  lirait  de  son 
côté  avec  Lise.  Quant  au  prétendu  mari  de  Clara,  il  voyageait, 
voyageait  comme  un  homme  qui,  ayant  goûté  du  bonheur 
avec  sa  femme,  courait  encore. 

Bientôt  cependant,  gagnée  par  la  franchise  de  Rose  qui  lui 
confia  les  mauvais  procédés  de  Jacques,  Clara  fit  volte-face 
et  livra,  elle  aussi,  le  fond  de  son  cœur  :  le  commis  voyageur 
n'avait  ni  hauteur  d'âme,  ni  beauté  physique.  D'abord,  il 
avait  dû  l'épouser  ;  c'était  la  vérité  devant  Dieu  !  Mais  au 
dernier  moment,  il  s'était  dérobé,  subtilisant  par  un  comble 
d'indélicatesse  les  papiers  de  l'infortunée  Clara.  «  Beau,  cet 
homme  !  Jamais  de  la  vie  1  11  louchait  de  l'œil  droit,  ma 
chère  !...)) 

Les  deux  femmes  alors  s'exaltaient  dans  la  révolte  et  mau- 
dissaient ce  sexe  masculin,  tyrannique  et  félon.  Rose  parla  de 
Ta'èves.  Clara  se  le  fit  montrer,  jugea  le  jeune  homme  par- 
fait. Il  avait  l'air  de  soulfrir  :  les  mépris  et  les  duretés  de 
Rose,  certainement  !...  Mais,  au  fait,  pourquoi  conserver  cette 
attitude.!^.. .  Comment!  son  mari  l'abandonnait,  et  elle  se  faisait 
scrupule  d'accepter  les  hommages  d'un  homme  bien   né,  supé- 
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rieurement  élevé!  Clara  ne  pouvait  le  comprendre...  Rose 
convint  que  ïalcves  ne  lui  était  pas  indifférent;  Clara  prit 
l'offensive  :  ce  ne  furent  plus  que  louanges  sur  le  chevalier 
à  tête  de  levrette,  insinuations,  emploi  de  tous  les  moyens 
dont  une  confidente  dispose,  pour  pousser  au  mal  son  amie, 
par  plaisir  secret  à  la  voir  se  perdre,  par  envie  obscure,  par 
inavouable  perversité. 

Talèves  ne  tarda  pas  à  découvrir  qu'il  avait  en  Clara  Duhem 
une  alliée.  Dans  sa  rancune  (il  se  rappelait  encore  avec  aigreur 
les  griffes  de  la  jolie  et  méchante  chatte),  il  pensa  d'abord  à 
punir  Rose  en  faisant  la  cour  à  Clara.  Mais,  outre  qu'il  avait 
une  antipathie  secrète,  une  répulsion  instinctive  pour  les 
rousses,  il  jugea  le  triomplie  trop  facile.  C'était  Rose  qu'il 
fallait  dompter,  humilier!  Elle  seule,  au  fond,  était  désirable 
en  sa  verdeur  de  jeune  fruit. 

Un  jour  que,  sur  la  Promenade  des  Anglais,  les  deux  femmes 
étaient  assises  au  soleil  (elles  avaient  déjà  reconnu  plusieurs 
personnes,  salué  le  baron  Crabier,  portant  toujours  sous  son 
bras  la  petite  chienne  diabétique),  Talèves  vint  à  passer. 
Une  chaise  était  libre;  le  hasard  voukit  que  ce  fût  près  de  Rose. 
Invitépar  Clara  Duhem,  après  les  salamalecs  d'usage,  il  s'assit. 
Clara  parut  tout  à  coup  prise  du  plus  vif  intérêt  pour  un 
roman  qu'elle  emportait  toujours  avec  elle,  dans  une  reliure 
de  soie  ancienne.  Elle  s'y  plongea  :  il  s'agissait  d'un  adultère 
mondain,  compliqué  de  flirts  et  de  lâchages,  le  tout  plein 
d'allusions    libertines    et    pimenté    à   souhait. 

Talèves,  vivement,  entreprit  Rose. 

((  Elle  le  détestait  donc?  Lui  qui  aAait  cru  à  l'amitié,  lui 
qui  —  en  avant  la  musique  !  —  souffrait  encore  d'un  amour 
insensé.  Comme  elle  avait  été  cruelle!  Les  éraflures  se  voyaient 
toujours  sur  son  visage...  » 

11  était  insinuant,  pathétique.  Elle  fut  touchée.  Habilement, 
il  parla  de  Jacques.  A  mots  couverts,  il  s'apitoya  sur  l'hor- 
reur de  sa  liaison  publique.  Partout  M.  Bridel  s'affichait  avec 
cette  affreuse  femme.  Hier  encore,  ils  déjeunaient  ensemble  à 
la  réserve  de  Beaulieu  !  On  les  avait  vus  en  landau  à  Cannes, 
l'autre  jour.  A  mesure  qu'il  parlait,  Talèves  sentait  porter 
chaque  coup.  La  jalousie  et  la  colère  animaient  d'une  rage 
rentrée  le  joli  visage  de  Rose. 
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Il  risqua  la  partie  suprême,  et,  avec  une  admirable  impu- 
dence, il  dit,  feignant  une  grande  tristesse  ; 

—  Tenez,  madame,  tout  cela  n'est  rien.  (Il  contint  du  geste 
un  mouvement  indigné  de  la  jeune  femme.)  Ce  que  vous  ne 
soupçonneriez  jamais,  ce  que  j'ai  tort  de  vous  répeter,  mais 
la  vérité  m'y  oblige,  c'est  que  M.  Bridel  pousse  l'oubli  du 
respect  qu'il  se  doit  jusqu'à  parler  de  vous  avec  sa  maîtresse, 
en  des  endroits  publics,  assez  haut  pour  que  des  indiiïérents 
puissent  l'entendre,  assez  légèrement  pour  indigner  ceux  qui 
vous  estiment  et  qui  vous  aiment. 

—  Expliquez-vous,  fit  Rose  d'une  voix  haletante. 

—  Hier,  à  une  table  de  restaurant,  un  de  mes  amis,  je  ne 
le  nomme  pas  (il  en  eût  été  fort  en  peinej,  se  trouvait  à 
une  table  voisine  de  celle  oii  déjeunaient  M.  Bridel  et  cette 
fille.  C'est  là  qu'on  a  parlé  de  vous. 

—  En  quels  termes,  monsieur  .^^  demanda  Rose. 

«Et  allez  donc  !  »  se  dit  Talèves,  qui,  à  la  vérité,  ne  savait 
rien,  sinon  que  Jacques  avait  déjeuné  à  la  réserve  de  Beau- 
lieu  avec  Lise. 

—  En  quels  termes?  Oh!  madame,  impossible.  Mon  res- 
pect pour  vous.. . 

—  Je  nn'en  moque  de  votre  respect.  Je  veux  savoir... 
Mais  Talèves  se  récusa,  protestant  que  sa  délicatesse... 

—  Oh!  fit  Rose,  je  ne  j)uis  supporter  cela  plus  longtemps. 
Elle  se  leva,  furieuse. 

Clara  s'efforçait  en  vain  de  la  calmer. 

—  Monsieur  de  Talèves,  dit-elle  d'une  voix  brusque;  c'est 
demain  la  mi- carême.  Allez-vous  à  la  redoute  du  casino  ? 

—  Certainement,  madame,  si  je  dois  avoir  le  bonheur  de 
vous  y  retrouver. 

—  A  onze  heures  précises,  devant  la  loge  i/l.  Nous 
serons  vêtues  de  même  :  Clara  et  moi.  Robes  empire,  jaunes, 
avec  un  chapeau  cabriolet,  vous  nous  reconnaîtrez.  J'aurai  un 
petit  sac  à  la  main,  brodé  d'un  R.  Pas  moyen  de  vous  tromper. 

Talèves  s'inclina. 

—  Je  me  costume  en  seigneur  Henri  III,  Fermont  en 
doge,  et  Squajott  en  singe. 

—  Eh  bien  !  alors,  ajouta  Rose  avec  un  rire  fébrile^  nous 
nous  amuserons. 
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—  Je  n'ose  vous  demander  si  M.  Bridel  sera  des  nôtres? 

—  Oh  I  reprit-elle  méchamment,  il  s'arrangera  bien  pour 
aller  retrouver  sa  gueuse  ! 

—  Mais  nous  la  retrouverons  aussi.  Je  me  charge,  si  vous 
le  voulez,  de  les  intriguer  cruellement. 

Rose  eut  un  geste  vague  de  menace  et  de  dégoM. 

—  A  onze  heures,  répéta  Talèves,  loge  i/j. 
Et  saluant,  il  se  dit  : 

((  C'est  pour  demain,    ou  je  ne  suis  qu'un  imbécile.  » 


XII 


Le  coupd'œil,  dans  le  jardin  d'hiver  du  casino,  était  féerique. 
Autour  des  corbeilles  d'un  vert  mousse  aussi  doux  que  le 
velours,  sous  des  ramures  d'arbres  exotiques,  les  lustres  et  les 
girandoles  mêlaient  leurs  flammes  jaunes  au  grand  jour  blême 
des  foyers  électriques.  Et  tandis  qu'un  orchestre  de  dames 
tchèques,  en  costume  national,  jouait  de  vibrantes  czardas, 
un  fourmillement  de  masques,  de  dominos  et  de  costumes, 
s'entremêlait,  se  coudoyait,  piétinait  sur  place  dans  le 
double  et  unique  flamboiement  de  ces  deux  covdeurs  mariées  : 
le  jaune  et  le  lilas.  Le  jaune  était  de  toutes  nuances,  du 
canari  pâle  au  ton  vert  du  soufre,  à  l'or  vif  de  la  paille,  à 
l'ardeur  de  l'orange,  et  le  lilas  se  fonçait  du  mauve  jusqu'au 
violet.  Ce  n'étaient  que  pierrots  mi-partie,  jupes  rayées  ton 
sur  ton,  des  arlequines  violettes  à  chapeau  jaune  et  bas  jaunes, 
des  pages  moulés  dans  des  maillots  de  soie  qui  faisaient  cou- 
rir, sur  le  jeu  des  hanches  et  des  genoux,  des  reflets  luisants  ; 
des  danseuses  en  gaze  d'or,  des  dominos  jaunes,  des  dominos 
lilas,  des  tuniques  à  la  grecque  fendues  sur  le  coté,  des  robes 
directoire,  des  arlequins  losanges  jaunes  et  lilas,  des  mata- 
mores, des  turcs,  des  aimées. 

Sous  le  satin  des  loups,  les  visages  dépouillés  de  leur  per- 
sonnalité, rendus  semblables,  riaient  par  tout  le  feu  des  yeux 
et  le  rouge  des  bouches.  Et  l'appel  des  yeux,  l'offre  des 
bouches,  l'idée  que  toutes  ces  femmes  étaient  venues  là 
pour  leur  plaisir,  la  liberté  des  propos,  l'ondulant  des  démar- 
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ches,  l'élrange  souplesse  des  tailles  palpées  par  des  doigts 
hardis,  le  cambreiuent  des  busles  frôlés  au  passage,  tout 
exhalait  une  fièvre  de  voluplé, — jusqu'aux  czardas  fougueuses, 
qui,  raclant  le  cœur  et  1  âme,  emportaient  les  sens  dans  un 
brusque  élan  et  un  tournoyant  vertige. 

La  jambe  fine  sous  le  maillot  de  soie  citron  bien  tendu,  la 
taille  prise  dans  un  corselet  de  satin  lilas,  loque  au  front, 
court  manteau  pendant,  la  main  sur  l'épée,  un  superbe 
seigneur  Henri  III  causait  près  de  1  entrée  avec  un  doge  à 
dalmatique  d'or. 

—  Les  femmes  sont  toujours  en  retard  I 

—  Peuh  !  dit  Fermont  qui  mourait  de  chaud  sous  sa  lon- 
gue robe.  Si  nous  attendions  au  buffet  I... 

A  ce  moment,  un  domino  bien  emmitoufïlé  sous  son 
masque  à  barbe  de  dentelle,  dit  à  Fermont,  d'une  voix 
déguisée. 

—  Je  te  connais,  beau  masque! 
11  répondit  : 

—  Moi  aussi. 

II  avait  reconnu  miss  Glennoch.  l'amie  laide  de  Lucy 
Hartley.  Un  domino  sans  importance,  quelque  chaperon, 
l'escortait.  Par  politesse,  il  les  accompagna  un  moment,  leur 
donnant  le  bon  conseil  de  ne  pas  rester  tard,  les  fins  de 
redoute  dégénérant  en  licence  malpropre. 

—  Enfin!  se  dit  Talèves. 

Deux  femmes  venaient  d'entrer.  Elles  portaient  des  robes 
empire,  couleur  soufre,  à  manches  bouffantes,  la  taille  sous 
la  gorge,  et  qui  tombaient  plissées  droit  sur  de  petits  souliers 
découverts.  Un  chapeau  cabriolet  lilas  à  larges  brides,  noué 
sous  le  menton,  cachait  leurs  cheveux  également  dissimulés 
par  des  perruques  à  bandeaux  blonds.  Masques  lilas  pareils, 
éventails,  longs  gants  jusqu'aux  aisselles.  Toutes  deux  por- 
taient, suspendu,  à  leur  poignet  un  ridicule  jaune  sur  lequel 
était  brodé  un  R  lilas. 

Talèves  admira  l'invention.  Deux  Roses  pour  une!  Elles 
étaient  si  exactement  semblables,  même  taille,  même  démar- 
che, qu'il  hésita. 

—  M.  Bridel  n'est  pas  venu?  —  dit-il,  en  s"?idressanl  au 
masque   qui   était  le  plus   proche   de   kii. 
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Le  masque  fil  un  signe  négatif.  TalcA  es  crut  deviner  k  ce 
silence  Clara  Duliem. 

—  Veuillez  accepter  mon  bras,  dit-il  à  l'autre  masque. 
Mais  alors,  le  premier  : 

—  Bonsoir,  monsieur  deTalèves.  Vous  ne  me  reconnaissez 
pas,  ce  soir  ! 

C'était  Rose. 

—  Oh!  pardon,  madame. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 

—  Vous  eles  peu  galant,  monsieur  de  Talèves  !  s'écria  le 
second  masque. 

Il  s'arrêta,  perplexe  et  saisi.  Clara  venait  d'imiter  la  voix 
de  Rose  à  s'y  méprendre.  Talèves  hésita  de  nouveau,  puis  il 
prit  les  deux  femmes  par  le  bras  et  les  entraîna.  Bon  moyen  : 
il  s'était  convaincu  quelques  secondes  plus  tard,  à  un  léger 
frémissement  de  bras,  que  Rose  était  sa  voisine  de  droite. 
Une  imperceptible  dilTérence  lui  servirait  à  la  reconnaître  : 
une  épingle  noire,  qui  maintenait  par  derrière  sa  fraise  de 
tulle,  manquait  à  Clara  Duliem. 

Tout  à  coup  Rose  serra  le  bras  de  Talèves.  Deux  femmes 
venaient  de  les  croiser  :  une  énorme  Italienne  rousse,  à  voix 
rauque,  et  une  Bohémienne  à  basquine  et  coiffure  de  sequins. 
Un  grand  garçon  les  escortait,  costumé  en  Chinois,  avec  des 
soques  de  feutre  recourbé  et  une  natte  derrière  le  dos.  Il 
grommelait  : 

—  Eh  1  Lise  I  tu  n'as  pas  soif?  J'étrangle. 
C'était  la  voix  de  Jacques. 

Rose  dit  à  l'oreille  de  Talèves  : 

—  Il  n'a  pas  voulu  venir  avec  nous.  «  Chacun  pour  soi  », 
m'a-t-il  déclaré  ce  matin.  Il  n'a  pas  voulu  me  dire  quel  cos- 
tume il  mettrait.  Il  a  été  s'habiller  chez  le  tailleur  ou  chez 
cette  fille,  après  notre  départ.  Je  suis  bien  malheureuse. 

Clara  Duliem  poussa  un  cri.  Un  grand  singe  armé  d'un 
gourdin  et  traînant  une  chaîne  brisée,  un  grand  singe  velu, 
au  pelage  clair,  venait  de  la  tirer  par  la  manche. 

- —  Squajotl  I  dit  Talèves. 

Le  singe  grinça  des  dents,  terrifia  cinq  ou  six  masques,  et 
se  sauva  en  faisant  la  culbute,  poursuivi  par  un  marchand 
d  orviétan,    à    casque    polonais,    énorme    et    musculeux.  — 
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Zavaluco.  Un  inslant  après,  on  les  voyait  attablés  au  bulTet  : 
le  singe  devant  un  grand  verre  plein  de  Avhisky  et  de  glace  pilée  ; 
Zavaluco,  devant  une  carafe  d'orgeat...  Jamais  d  alcool  I 

—  Oh  !    fit  Rose  indignée  ! 

Jacques  et  les  deux  femmes  dégustaient  des  sorbets.  Jacques 
tenait  la  Bohémienne  par  la  taille  ;  elle,  lui  ayant  pris  sa 
natte,    lui   chatouillait    la  joue   avec    l'extrémité  en  pinceau. 

—  ^  ous  souffrez!  madame,  s'inquiéta  Talèves. 

—  Non,  lît-elle  durement. 

—  C'est  vrai  :  le  mépris  tue  l'amour. 

—  Partons  !  je  ferais  un  malheur  ! 

Il  l'entraîna  dans  la  salle  de  spectacle  toute  parquetée  pour 
la  danse.  Sur  la  scène,  un  orchestre  jouait  des  pas  de  quatre 
et  des  valses.  Dune  loge,  une  main  s'abattit  sur  l'épaule  de 
Talèves.  Il  reconnut  Fermont  avec  les  dominos  de  tout  à 
l'heure.  Levenain,  derrière  eux,  croquait  des  chocolats.  Le 
baron  Crabier  suait  et  soufflait,  luttant  contre  la  méchanceté 
d'une  langouste  dont  il  avait  repris  trois  fois  au  dîner  et 
qui  lui  tiraillait  l'estomac.  Talèves  pénétra  dans  la  loge  après 
avoir  donné  le  mot  à  Clara  Duhem  pour  une  excellente  plai- 
santerie : 

—  Je  vous  amène  madame  Bridel,  dit-il,  et  vous  la  confie. 
Son  mari  est  en  Chinois  ;  il  folâtre  avec  des  Bohémiennes. 
Baron,  vous  devriez  venir  l'intriguer  avec  moi. 

Il  poussa  devant  lui  Clara  Duhem,  gardant  Rose.  Les  trois 
hommes  se  levèrent  et  firent  accueil  à  la  fausse  madame 
Bridel.  Mais  le  baron  se  rassit,  s'excusa  :  il  ne  se  sentait 
pas  bien.  Talèves  débouclait  son  épée,  la  confiait  à  Levenain, 
qui,  curieux,  la  tira  à  demi  du  fourreau. 

—  Venez  faire  un^our  de  valse,  madame,  dit  Talèves  à  sa 
compagne. 

Et,  se  retournant  : 

—  Fermont'  ayez  soin  de  madame  Bridel.  Elle  est  un  peu 
triste.  Egayez-la. 

Il  saisit  Rose  à  la  taille,  se  jeta  avec  elle  dans  le  tourbillon 
des  danses.  Bientôt  leurs  corps  se  rapprochèrent.  Les  jambes 
de  Talèves  disparaissaient  presque  dans  la  jupe  de  Rose,  Tous 
deux  valsaient  admirablement.  Par  moments,  ils  tournaient 
sur  place,  puis  ils  repartaient  d'un  bond,  et  Rose  se  sentait 
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en  proie  à  une  force  souveraine  et  souple  qui  l'enveloppait, 
lui  épargnait  les  contacts,  la  guidait,  l'emportait. 

—  Ils  croient  vraiment  que  vous  êtes  avec  eux,  dit  en  riant 
Talèves  à  un  moment  où  ils  ralentissaient. 

—  On  va  reconnaître  Clara  à  sa  voix. 

—  Non.  Piegardez  :  elle  a  Tesprit  de  cacher  son  visage  dans 
son  mouchoir;  elle  refuse  de  parler...  Elle  fait  semblant  de 
pleurer. 

—  Ah  !  dit  Rose,  je  ne  sais  comment  je  ne  pleure  pas, 
moi  ! 

Tout  à  coup  sa  main  agrippa  convulsivement  la  poitrine  de 
Talèves  : 

—  Voyez  ! 

Le  Chinois  et  la  Bohémienne  valsaient  ensemble.  Jacques 
et  Lise  ne  faisaient  qu'un.  Rose  défaillit.  Talèves  la  sentit 
ployer  entre  ses  bras.  Une  des  portes  de  sortie  était  à  dix 
mètres  de  là  :  il  entraîna  la  jeune  femme  à  demi  inconsciente, 
la  fit  monter  dans  un  fiacre,  hagarde,  absente,  pâmée. 

Elle  vécut  en  un  rêve  de  sanglots,  de  paroles  incohérentes 
et  furieuses.  Tout  se  brouillait  à  ses  yeux  :  le  noir  des  rues, 
la  flamme  des  réverbères,  un  seuil  éclairé  de  lumière  élec- 
trique, des  couloirs  d'hôtel,  une  chambre,  des  parfums  d'eau 
de  Cologne  et  de  sels  anglais,  une  chaise  longue  et  un  éva- 
nouissement d'où  elle  sortit  échevelée,  demi-folle,  Talèves  à 
ses  genoux  la  couvrant  de  baisers. 

Deux  heures  après,  quand  Clara  Duliem  regagna  son  logis, 
Rose  était  assise  sur  une  marche  de  l'escalier.  Elle  sanglotait, 
la  tête  dans  ses  mains.  Comment  elle  s'était  échappée  de  chez 
Talèves,  comment  elle  était  venue  échouer  ici,  pareille  à  une 
somnambule,  elle  ne  savait.  Quelque  chose  d'affreux  s'était 
passé,  voilà  tout  :  Jacques,  Talèves,  la  valse,  les  masques, 
cela  tourbillonnait  dans  sa  tête,  et  elle  avait  une  nausée  aux 
lèvres,  et  elle  se  sentait  une  bien  misérable  chose,  une  chose 
avilie  et  perdue. 

Elle  sauta  au  cou  de  son  amie  : 

—  Oh!  emmène-moi!  emmène-moi  !  Je  ne  remettrai  jamais 
les  pieds  chez  mon  mari.  Je  veux  partir,  partir  tout  de  suite. 

Son  affolement  gagnait  Clara,  d'abord  plus  calme,  plus 
sceptique,  plus  blasée  sur  de  pareilles  aventures,  et  qui  cepen- 
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danl,    ne    voyant    pas    revenir    Rose,    avait    fini    par    s'in- 
quiéler. 

Elle  s'était  tellement  amusée  que  le  désespoir  de  son  amie 
lui  gâtait  sa  nuit.  Reconnue  et  démasquée  au  bout  de  quelques 
minutes  par  Fermont  et  Levenain,  elle  s'élait  prêtée  à  intriguer 
Jacques.  Levenain  avait  eu  l'idée  de  cette  petite  perfidie.  Au 
moment  où  le  Chinois,  risquant  des  pas  de  chahut  qui  ravis- 
saient Lise,  se  démenait  joyeusement  dans  le  bal,  Levenain 
brusquement  lui  avait  dit,  en  le  saisissant  par  le  coude  : 

—  Vous  n'avez  pas  honte?  Votre  femme  est  en  train  de 
pleurer  dans  une  loge.  Elle  va  faire  un  éclat.  Venez  l'apaiser. 

Sur  un  geste  d'insouciance  brusque  de  Jacques,  Levenain 
avait  pris  son  grand  air. 

—  Ce  n'est  pas  l'ami,  c'est  le  médecin  qui  parle.  Si  ma- 
dame Bridel  contracte  une  maladie  nerveuse  par  suite  de 
la  peine  que  vous  lui  causez,  vous  en  êtes,  sachez- le  bien, 
responsable. 

Déconfit,  un  peu  honteux  quand  môme,  Jacques  avait  suivi 
Levenain.  Il  rassemblait  mal  ses  idées,  car  il  avait  eu  le  tort 
de  se  désaltérer  trop  fréquemment. 

La  chaleur  et  la  danse  lui  tournaient  la  tête.  Levenain 
ouvrit  la  porte  de  la  loge,  lui  montra  la  fausse  Rose  qui,  se 
prêtant  au  jeu,  faisait  mine  de  sangloter,  le  nez  dans  son 
mouchoir. 

—  Gonsolez-la  !  dit  Fermont.  Un  galant  homme  comme 
vous  n'a  pas  voulu  lui  faire  sérieusement  de  la  peine. 

—  Consolez-la  !  dit  sentencieusement  le  baron  Crabier. 

—  Consolez-la  !  dit  paternellement  Zavaluco,  qu'on  avait 
mis  au  fait. 

—  Consolez-la  !  ordonna  Squajolt. 

Il  montrait  les  dents  sous  son  masque  d'orang-outang  et 
brandit  son  gourdin  d'une  façon  inquiétante.  Ivre  de  whisky, 
il  n'avait  rien  compris  à  l'imbroglio,  croyait  que  cette  femme 
était  bien  madame  Bridel,  et  pleurait  vraiment.  Pris  soudain 
d'une  sympathie  frénétique  pour  son  malheur,  il  roulait  dans 
sa  tête  un  plan  homicide,  qui  couvait,  en  lueurs  bleues  d'al- 
cool, dans  ses  yeux  durs  et  fixes. 

Lugubrement,  sur  la  pointe  du  pied,  tous  les  hommes  et 
l'orang  sortirent  de  la  loge,   après  une  poignée  de  main  de 
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condoléance   à   Jacques.    Ils    écoutaient   à   la  porte,    pensant 
bien  que  le  quiproquo  allait  être  amusant. 

D'abord,  Jacques  resta  stupide.  Puis  il  hasarda  : 

—  Rose,  qu'est-ce  qui  vous  prend  .^^ 
Silence  et  trépignement  de  rage  de  la  femme. 

—  Est-ce  qu'il  n'était  pas  convenu  que  nous  viendrions  à 
la  redoute  chacun  de  notre  côté,  en  garçon?  Vous  ne  faites 
rien  de  mal,  moi  non  plus. 

—  Ah  !  ah  !  répondit  un  rire  strident  de  femme  outra- 
gée. 

—  A  oyons,  Rose,  c'est  absurde  !  Tu  vas  l'abîmer  les 
yeux.  On  nous  regarde,  on  nous  écoule.  Calme-loi,  ou  je 
m'éclipse. 

Nouveau  spasme,  et  sanglot  dans  le  mouchoir. 

—  Rose  !  ma  petite  Rose,  tu  sais  bien  que  je  t'aime  ;  je 
n'aime  que  loi. 

Il  voulut  lui  caresser  la  joue.  Le  masque  de  Clara  Duhem 
tomba.  Il  resta  saisi,  ne  comprenant  pas  d'abord  la  plaisan- 
terie. 

—  Où  est  ma  femme?  dit-il  enfin,  d'une  voix  entrecoupée 
par  la  colère  et  le  soupçon. 

Clara  Duhem  lui  fit  un  joli  plongeon  de  révérence  : 

—  Cherchez  ! 

Jacques,  comme  un  fou,  s'était  jeté  hors  de  la  loge.  Fu- 
rieuse, Lise  qui  le  guettait  l'avait  happé  au  passage,  avec  force 
invectives  et  reproches.  Il  s'élait  perdu  dans  la  foule  et  Clara 
n'en  avait  pas  su  davantage.  Inquiète  k  la  longue  de  ne  pas 
revoir  Rose,  elle  était  allée  villa  Calafates  ;  ne  trouvant  per- 
sonne, elle  était  retournée  à  la  redoute...  «Ah  I  ma  chère!  ce 
qu'il  y  faisait  chaud!  Plus  de  Jacques.  Plus  de  Lise.  Et  des 
hommes  qui  vous  tenaient  des  propos...  mais  des  propos  ! 
Elle  s'était  alors  décidée  à  rentrer.  Qu'est-ce  qu'il  y  avait 
donc  ?  )) 

L'autre  l'avait  écoutée  sans  entendre.  Avec  horreur,  elle 
reprenait,  k  chaque  minute,  conscience  d'elle-même. 

—  C'est  fini  !  répétait-elle.    Emmène-moi  !  je  veux  partir  ! 

En  quelques  mots  entrecoupés  de  sanglots,  elle  raconta 
l'affreuse  aventure...  Il  fallait  quitter  Nice,  fuir,  fuir  celle 
vie,  le  souvenir  de  l'aventure,   la  catastrophe  imminente!... 
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Alors  Clara,  désespérant  de  la  calmer,  saisie  de  peur,  elle 
aussi,  gagnée  au  vertige  d'un  mystérieux  danger,  attilTa  Rose 
d  un  chapeau,  d'un  manlelet,  d'une  robe  à  elle...  A  Paris, 
on  se  débrouillerait,  on  verrait...  Clara  connaissait  un  bon 
avoué.  Jacques  n'était  au  courant  de  rien  ;  on  l'amèrait  faci- 
lement au  divorce...  Elles  allèrent  à  pied,  courant  presque, 
comme  des  voleuses,  ou  des  folles,  à  la  gare.  L'aube  blan- 
chissait l'orient.  Un  traiu  express,  venant  d'Italie,  partait 
pour  Paris.  Elles  s'y  jetèrent,  prenant  des  secondes  classes, 
parce  qu'elles  n'avaient  pas  assez  d'argent. 

Pendant  ce  temps,  Jacques  à  moitié  ivre  et  ayant  bu  pour 
s'étourdir,  emmenait  Lise  et  Clara  Lugar  souper  au  restau- 
rant. Comme  il  allait  gravir  l'escalier  derrière  elles,  dans  la 
gaieté  des  rires  de  masques  et  le  fracas  d'assiettes  remuées  par 
des  garçons  affairés,  un  grognement  se  fit  entendre  et  une 
main  Aelue  se  posa  sur  son  bras. 

l  n  grand  singe,  le  même  qu'il  n'avait  pas  reconnu  tout  à 
l'heure  dans  le  trouble  de  ses  idées,  Scjuajolt,  brandissait  son 
énorme  gourdin.  Plein  d'une  fureur,  bien  jDuritaine,  de 
clergyman  ivre,  il  se  mit  à  hurler  : 

—  Voilà  pour  vous  apprendre!... 

Et  le  gourdin  s'abattit  sur  la  tôle  de  Jacques.  11  tomba,  aux 
cris  alTreux  des  femmes,  comme  un  boeuf  assommé. 

Des  garçons  se  ruèrent  sur  i'orang.  Squajott,  devenu 
enragé,  renversa  un  dressoir  chargé  de  vaisselle,  brisa  d'un 
coup  de  pied  une  porte  de  glaces  et,  saisissant  un  couteau 
à  découper  sur  une  table,  le  plongea  par  trois  fois  dans  le 
ventre  d'un  malheureux  sommelier. 


XIII 


Quand  Jacques  revint  à  lui,  il  occupait  tout  à  l'aise  le 
grand  lit  de  sa  chambre  à  coucher.  Il  se  sentait  la  tête  lourde. 
Tiens!  il  avait  sur  l'œil  un  bandeau.  Il  l'arracha,  mettant  à 
nu  une  contusion  bleue.  Au  craquement  du  lit,  Maria  et 
Annunziata,  le  visage  effrayé,  s'élancèrent.  Il  les  regarda 
d'un   air   hébété,   comme  au   sortir  d'un  pesant   cauchemar. 
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Il  se  rappelait  confusément  une  impression  de  froid  :  —  les 
vessies  de  glace  qu'on  lui  avait  appliquées  sur  le  front.  —  Il 
revit  le  masque  bilieux  et  satanique  de  Levenain  penché  sur 
lui,  et  il  ne  savait  si  cette  torpeur,  coupée  de  soleil  et  de 
ténèbres,  dans  lesquelles  palpitait  faiblement  une  veilleuse, 
avait  duré  trois  jours  ou  trois  mois.  Le  surgissement  du  doc- 
teur le  rassura. 

—  Ah!  ah!  cela  va  mieux,  à  ce  que  je  vois.  Vous  allez 
prendre  un  bon  petit  cordial. 

Levenain  prépara  lui-même  trois  jaunes  d'œufs  délayés 
dans  un  verre  de  porto  rouge  bouillant. 

—  Avalez- moi  ça  ! 
Jacques  but  sans  sourciller. 

—  Bon  signe!  dit  Levenain.  Dans  deux  jours,  vous  serez 
sur  pied. 

—  Oïl  est  ma  femme .^*  demanda  Jacques. 

—  Ne  vous  agitez  pas. 

—  Oii  est  ma  femme .►* 

—  Bons  poumons,  voix  solide.  Allons!  ça  ne  sera  rien. 
Mais  c'est  égal,  mon  camarade,  j'ai  eu  peur  pour  vous.  Les 
coups  sur  la  tête  ne  valent  rien.  "* 

Jacques  ouvrit  de  grands  yeux.  Levenain  jugea  qu'une 
attaque  d'apoplexie  vaudrait  moins  encore  ;  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Promettez-moi  d'être  calme.  Vous  saurez  tout. 

Au  même  moment,  on  entendit  un  bruit  de  voix  rageuse 
derrière  la  porte. 

—  Je  vous  dis  que  j'entrerai  !  Je  me  moque  bien  de  vos 
simagrées... 

O  j 

Et,  bousculant  la  sèche  Maria,   Lise  parut,  et,  courant  à 
Jacques,  l'embrassa. 

—  Je  suis  venue  trois  fois  par  jour  prendre  de  tes  nou- 
velles depuis  avant— hier.  Mais  porte  close.  A  la  fm,  je  me 
suis  fâchée.  Et,  puisque  ta  femme  n'est  plus  là,  je  ne  vois 
pas  pourquoi... 

—  Rose!  cria  Jacques. 

—  Elle  est  partie,  mon  ami.  Elle  est  loin,  si  elle  court 
toujours. 

Une  bombe  eût  éclaté  en  pleine  chambre,  qu'elle  n'eût 
pas  ravagé  autrement  le  lit  dont  les  oreillers   s'envolèrent  de 
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rage,  dans  un  tourbillon  de  couvertures,  tandis  que  le  grand 
corps  de  Jacques  bondissait  au  milieu  de  la  chambre.  Il  saisit 
ses  habits  et  les  enfila  frénétiquement. 

—  Comment?  dit  Lise;  tu  ne  savais  pas?...  Mais  racontez- 
lui  donc,  docteur  ! 

—  Madame  Bridel  est  partie  avec  son  amie,  mademoiselle 
Duhem,  expliqua  Levenain.  Cela  résulte  d'une  enquête  à 
laquelle  nous  avons  cru  devoir  nous  livrer  par  amitié  pour 
vous.  Nous  supposons  qu'elle  aura  été  rappelée  à  Paris  par 
une  dépêche.  Peut-être  quelque  personne  de  sa  famille  est-elle 
dangereusement  malade. 

Mais  le  sourire  du  docteur  était  singulièrement  traître,  les 
yeux  de  Lise  pétillaient  d'une  joie  méchante. 
Jacques  regarda  Levenain,  Lise,  et  déclara  : 

—  Eh  bien  alors,  qu'est-ce  que  nous  faisons  ici.»^  Quand 
part  le  rapide  pour  Paris? 

—  A  deux  heures  et  demie,  répondit  le  docteur. 

—  Ouste  I  dit  Jacques  à  sa  maîtresse,  vite!  alors!  les  pa- 
quets !  Filons. 

Levenain  crut  devoir  faire  quelques  objections  : 

—  Votre  état  de  santé... 

Jacques  l'envoya  promener.  Vraiment,  tout  cela  tenait  du 
vertige  :  Rose  disparue,  Talèves  qu'il  associait  instinctivement 
à  cette  fuite,  la  folie  alcoolique  de  Squajott  î  —  Ah  !  on  l'avait 
enfermé?  Et  Fermont,  qu'était-il  devenu?...  Fermont,  ce  nom 
frappa  d'un  trait  de  lumière  la  cervelle  confuse  de  Jacques. 
Fermont  devait  savoir  ce  que  ni  Lise  ni  Levenain  ne  sem- 
blaient vouloir  dire.  Fermont  lui  donnerait  aide,  conseil... 

L'annonce  du  départ  avait  jeté  dans  un  état  extraordinaire 
les  deux  bonnes.  Elles  gloussaient  et  couraient  en  tous  sens 
comme  des  poules  ivres.  Madame  Calafates,  immédiatement 
informée,  parut,  le  visage  soupçonneux  et  mécontent. 

De  tels  locataires  déconsidéraient  une  maison.  Ils  faisaient 
trop  parler  d'eux.  N'avait-on  pas  dit  que  c'était  Jacques,  en 
état  d'ivresse,  qui  avait  provoqué  l'inoUensif  Squajott?  Le 
bruit  courait  aussi  que  Talèves  avait  enlevé  Rose. 

—  Monsieur,  dit-elle,  avec  une  extrême  dignité,  je  vois 
avec  plaisir  que  vous  êtes  rétabli.  On  m'apprend  que  vous 
nous  quittez.  Je  vous  serai  donc  obligée  de  me  payer  le  second 
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terme  de  la  location,  qui,  d'après  notre  contrat,  m'est  entiè- 
rement dû.  En  voici  la  quittance. 

—  C'est  ])ien,  madame,  fit  Jacques  sèchement,  nous  en 
recauserons. 

—  C'est  que  mon  devoir  (madame  Calafates  se  redressa), 
ne  me  permet  pas  de  vous  laisser  partir,  vous  et  vos  malles, 
avant  que  nos  comptes  soient  bien  en  règle. 

Elle  prit  un  air  d'impératrice  et,  toisant  Maria  et  Annun- 
ziata  qui  écoutaient  a  la  porte,  elle  ordonna  : 

—  Sortez  immédiatement  la  vaisselle  et  disposez  la  verrerie 
sur  la  table  de  la  salle  à  manger,  que  je  l'examine  ! 

—  Vous  craignez  que  je  n'aie  avalé  une  douzaine  d'assiettes? 
ricana  Jacques. 

—  Monsieur,  sans  avaler  la  porcelaine,  on  peut  y  faire,  en 
s'en  servant,  d'invisibles  ébréchures,  dont  une  seule  met  la 
pièce  hors  d'usage.  En  pareil  cas,  le  locataire  paie  l'assiette 
ou  le  plat. 

Et,  se  dirigeant  vers  la  salle  à  manger,  oii,  fascinés  par  son 
aplomb,  Jacques  et  Lise  la  suivirent,  elle  s'empara  d'une  sou- 
pière et  promena  ses  doigts,  lentement,  en  caresse  sordide, 
sur  le  couvercle  : 

—  Deux  ébréchures,  dit-elle.  A  remplacer! 

Elle  passa  ainsi  en  revue  tout  le  service,  mettant  soi- 
gneusement à  part  les  trois  quarts  des  pièces.  C'était  une  de 
ses  meilleures  sources  de  revenu.  A  l'entrée  du  locataire, 
elle  éludait  tout  examen,  se  gardait  bien  de  constater  les 
tares  innombrables,  afin  de  les  exploiter  au  départ.  Elle  utili- 
sait ainsi  de  vieux  services  endommagés  qu'elle  faisait  payer 
comme  neufs  à  la  sortie.  Cette  lois,  son  espoir  fut  déçu  : 

—  Dites-moi,  docteur,  appela  Jacques,  dois-je  payer? 
Madame  Calafates  jeta   sur  Levenain  un  regard  hostile  et 

sournois. 

Le  docteur  dit  : 

—  C'est  l'usage,  mais  la  vaisselle  payée  est  à  vous. 

—  Alors,  dit  Jacques,  qui  paie  les  verres  les  casse  I 

Et  à  coups  de  canne,  il  se  mit  à  briser  la  vaisselle  dont 
les  éclats  volèrent  à  droite  et  à  gauche,  à  la  consternation 
lamentable  de  madame  Calafates  qui  gémissait  en  sursautant 
à  chaque  coup,  comme  si  on  la  frappait  au  cœur  : 
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—  Ah!  mon  Dieu  !...  Ah  1  Jésus  I  c'est  la  première  fois 
depuis  vingt-cinq  ans  qu'une  pareille  chose  m'arrive  ! 

—  Maintenant,  dit  Jacques  soulagé,  préparez  votre  note  ! 
Il   sortit,    escorté  de   Lise   et  suivi  de  Levenain   qui,  dans 

l'escalier,  lui  dit  : 

—  Il  n'y  a  plus  d'inconvénients  à  ce  que  vous  sachiez 
maintenant  qu'un  tuberculeux  est  mort  l'an  dernier  dans 
votre  appartement;  mais...  (toujours  le  satanique  sourire)... 
rassurez-vous,  on  a  fait  désinfecter. 

La  colère  de  Jacques  en  reprit  de  plus  belle.  Elle  atteignit 
son  paroxysme  quand  Annunziata,  courant  derrière  lui,  lui 
remit  une  liasse  de  factures,  en  disant  essoufflée  : 

—  Monsieur,  voilà  les  notes  des  fournisseurs.  Il  y  en  a  qui 
se  sont  fâchés. 

Elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  monsieur  va  revenir.»^ 

—  Pourquoi? 

—  C'est  Maria  qui  dit  comme  cela  qu'elle  voudrait  causer 
avec  monsieur,  des  dépenses  qu'elle  a  faites  ;  et  puis  nos 
gages,  si  monsieur  veut  bien. 

—  Oui,   oui,  dit  Jacques  sérieusement  ennuyé. 

II  avait  fouillé  et  refouillé  ses  poches.  Il  lui  restait  à  peine 
une  soixantaine  de  francs.  Il  en  devait  trois  mille. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  honoraires,  fit  Levenain. 
Où  vous  reverrai-je,  mon  cher  malade.'^ 

—  Mais  !  chez  moi ...   ' 

—  Vous  comptez  toujours  parlir  à  deux  heures  et  demie? 

—  Oui ,  —  répondit  Jacques ,  distraitement ,  car  il  se 
demandait  comment  il  allait  faire. 

Ferment !,..  De  nouveau  l'idée  lumineuse  lui  sillonna 
l'esprit.  Oui,  Fermont  le  tirerait  de  ce  mauvais  pas.  Une  fois 
à  Paris,  sa  mère  et  Bon-Ami  lui  donneraient  certainement  de 
quoi  régler  ses  dettes. 

Levenain  quitté  sur  le  trottoir,  Jacques  dit  à  Lise  : 

—  Allons  déjeuner  îi  Menton.  Un  ami  me  prêtera  de 
l'argent. 

Ils  rencontrèrent  avenue  Masséna  le  baron  Crabier  cons- 
terné : 

—  Qu'avez- vous,  baron?  Est-ce  que  vous  êtes  malade? 
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—  Non,  c'est  Prune  qui  est  à  l'agonie.  La  sale  petite  bête 
a  pris  un  refroidissement,  et  elle  se  meurt.  La  comtesse 
Bolkonska  me  rend  responsable  de  ce  malheur  bien  fortuit  et 
refuse  de  me  revoir.  Elle  jure  que  si  Prune  disparaît,  elle  ne 
me  pardonnera  jamais  ! 

Le  baron  avait  un  air  si  lamentable  qu'il  paraissait  gro- 
tesque. 

A  la  gare,  ils  tombèrent  sur  Zavaluco;  celui-là  aussi  était 
de  mauvaise  humeur. 

—  Fermont  est  parti!  dit-il,  je  viens  de  Menton!  Il  a  dû 
escorter  les  misses  Hartley  à  Naples,  et  de  là  à  Palerme.  Il  est 
parti!  Parti  sans  prévenir  personne!  Et  je  complais  déjeuner 
avec  lui  ce  matin!...  Gomme  lâchage,  c'est  complet.  Un  vo- 
leur ne  se  sauverait  pas  ainsi.  Ayez  donc  des  amis  !... 

Jacques  ne  put,  si  contrarié  qu'il  fût  par  celte  nouvelle 
désastreuse,  réprimer  un  sourire.  Il  voyait  la  stupeur,  la 
fureur,  le  désarroi  des  amis  et  des  parasites  de  Fermont  : 
Crabier  en  aurait  une  dysenterie  ;  Levenain  rêverait  meui  Ire 
et  empoisonnement;  Talèves...  —  Aïe!  l'élancement  doulou- 
reux! S'il  lui  tombait  jamais  sous  la  main,  celui-là!...  Et  tout 
le  louche,  tout  le  mystérieux  de  la  fuite  de  Rose  l'emplirent 
de  douleur  et  de  haine,  où  se  mêlait  une  âcreté  de  remords. 

—  Talèves!    Ah!    ah!    quel  nez    il   fera,    quelle  jaunisse!... 
Quant  au  pauvre  Squajoll,    celui-là... 

—  Fermont  a  dû  être  horripilé  par  le  coup  de  folie  de 
Squajott,  dit  Zavaluco;  puis,  miss  Arabelle  allait  plus  mal,  et 
vous  savez  combien  Fermont  en  tenait  pour  elle...  En  somme, 
ce  qui  me  blesse,  c'est  le  procédé.  Moi,  je  ne  l'ai  jamais  tapé, 
cet  animal-là  !  Le  désastre  est  pour  les  autres  ! 

Il  ne  tapait  jamais  Fermont,  en  effet.  Celui— ci  lui  avait  bien 
prêté  quinze  mille  francs,  mais  Zavaluco  comptait  les  rendre; 

—  sans  se  presser,  il  est  vrai...  Ils  étaient  donc  quilles. 
Quand  Lise  et  Jacques  furent  seuls,  ils  se  regardèrent  : 

—  Déjeunons,  dit  Jacques,  je  meurs  de  faim. 

Huîtres,  vin  blanc,  poisson  et  entrecôte,  quelque  chose  de 
simple  et  de  substantiel.  De  l'entretien  vif  et  animé  qui  sui- 
vit, il  résulta  qu'à  deux  heures  et  quart,  emportés  par  le 
même  cocher  à  profil  d'hyène  qui  les  avait  conduits.  Rose  et 
lui,  à  l'arrivée,  Jacques  pénétrait  avec  Lise  dans  la  cour  de 
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la  gare.  L'argent  des  bijoux  de  Lise,  portés  chez  un  commis- 
sionnaire du  Mont— de-Piété,  servit  a  prendre  les  billets. 
Quant  à  madame  Calafates  et  aux  bonnes,  elles  restaient  en 
souffrance  à  la  villa, —  elles,  le  terme,  les  notes  et  les  factures. 
Ce  fut  230ur  Jacques  une  étrange  sensation  de  se  retrouver, 
portières  claquantes,  dans  le  compartiment  du  rapide  qui 
allait  les  ramener  k  Paris. 

—  Ouf!  murmura  Lise. 

—  Ouf!  fit-il. 

Il  ôta  son  chapeau,  dont  le  bord  pressait  sa  contusion.  Il 
se  revit  sept  semaines  plus  tôt,  sautant  sur  le  même  quai  et 
tendant  la  main  à  Rose,  probablement  perdue  pour  lui  à  tout 
jamais.  Il  tirerait  celte  fuite  au  clair  ;  étant  donnée  leur  mé- 
sintelligence, qui  ne  pouvait  que  s'accroître,  maintenant  que 
Lise  avait  repris  sur  lui  son  empire,  le  divorce  lui  apparut  la 
solution  probable.  Puis  il  pensa  au  désappointement  de  ma- 
dame Calafates  :  allait-elle  conserver  en  gage  Maria  etAnnun- 
ziata?  11  se  promit,  sitôt  arrivé  à  Paris,  d'envoyer  tout  l'ar- 
gent nécessaire.  Ensuite  il  regarda  Lise  et  elle  le  regarda 
aussi,  d'un  air  de  sûre  possession. 

Et  quelque  chose  serra  le  cœur  de  Jacques,  le  sentiment 
d'un  joli  début  de  vie  gâchée,  lirréparable  de  cette  lune  de 
miel  si  courte,  de  ce  mariage  si  bêtement  déchiré...  Et  ce  sen- 
timent, un  cri  furieux  l'entrait  de  force  en  lui,  le  cri  des 
employés  de  la  gare  courant  sur  le  quai  à  l'arrivée  d'autres 
trains,  et  beuglant  :  «  Nice!  Nî-î-ce  !  »,  comme  la  sombre  et 
fatidique  clameur  de  celle  ville  de  plaisir,  but  et  terme  de 
tant  de  destinées. 
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Cette  surprise  nous  est  peut-être  réservée  pour  le  début  du 
xx*^  siècle  de  voir  deux  des  plus  grands  Étals  du  monde  se 
créer  des  capitales  nouvelles.  En  Russie,  on  constate  avec 
inquiétude  les  elTets  meurtriers  du  climat  de  Saint-Péters- 
bourg sur  la  classe  indigente  :  chaque  année,  la  mortalité  y 
creuse  des  vides  que  les  naissances  ne  parviennent  pas  h 
combler,  de  sorte  que  la  prospérité  de  la  ville  où  résident  la 
famille  impériale  et  les  principaux  fonctionnaires  de  l'Étal, 
se  trouve  à  la  merci  des  caprices  de  l'immigration.  D'où 
l'idée  de  transporter  le  siège  de  l'empire  dans  les  provinces 
méridionales,  en  un  lieu  à  choisir  près  de  Kiev  ou  de  Khar- 
kov. 

Dans  l'autre  hémisphère,  presque  à  l'antipode  de  Péters- 
bourg,  au  Brésil,  les  mêmes  préoccupations  sanitaires,  mêlées  ù 
des  considérations  économiques,  font   souhaiter  que  les  pou- 


I.  Voir  Commission  d'exploration  du  plateau  central  du  Brésil;  rapport  présenté  à 
S.  E.  le  Ministre  de  l'Industrie,  de  la  Voirie  et  des  Travaux  publics,  par  e.  crl  ls, 
chef  de  la  Commission. 
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volrs  publics  délaissenl  Rio  de  Janeiro  et  s'inslallent  dans  une 
ville  qu'il  s'agirait  de  fonder  au  centre  des  régions  à  peu  près 
inconnues  de  l'intérieur. 

L'esprit  routinier  de  nos  vieilles  races  peut  s'étonner  de 
tels  jDrojels  de  transformation,  mais  il  n'en  doit  pas  mécon- 
naître les  avantages.  De  ce  qu'une  ville  a  été  créée  pour  satis- 
faire à  des  nécessités  politicjues  et  répondre  à  des  besoins  qui 
se  modifient  avec  le  temps,  l'expérience  n'en  rend  que  plus 
sensibles  h  la  longue  les  inconvénients  au  prix  desquels  ces 
bénéfices  furent  obtenus.  Pourquoi  ne  pas  s'affranchir  de  la 
contrainte  des  traditions  historiques  et  se  refuser  à  modifier 
hardiment,  en  vue  d'intérêls  nouveaux,  la  physionomie 
ancienne  d'un  EtatP 

En  ce  qui  concerne  la  Russie,  comme  le  remarque  M.  Éhsée 
Reclus,  si  Pierre  le  Grand  se  décida  ù  placer  sa  capitale  dans 
une  contrée  inhabitée,  «  sur  une  vase  fuyante  »,  c'était  pour 
changer  en  équilibre  naturel  l'équilibre  artificiel  de  l'empire  et 
rendre  nécessaire  la  conquête  de  la  Finlande,  des  provinces  bal- 
tiques  et  de  la  Pologne.  Parla  situation  qu'occupe  la  ville  entre 
la  mer  et  le  lac  Ladoga,  c'était  aussi  instituer  à  proximité  des 
meilleures  voies  commerciales  de  l'époque  un  entrepôt  qui 
reçût  les  produits  de  l'Europe  occidentale  et  les  déversât  dans 
toutes  les  parties  de  la  Russie.  Maintenant  que  ces  résultats 
politiques  sont  atteints  et  les  modes  de  transport  totalement 
modifiés,  peut-être  est-ce  à  tort  que  l'on  s'obstinerait  à  cen- 
traliser toutes  les  forces  du  pays  dans  une  cité  où  la  partie 
laborieuse  de  la  population  est  sacrifiée  au  bien-être  de  quel- 
ques privilégiés.  De  passage  à  Saint-Pétersbourg,  en  1812. 
madame  de  Staël  remarquait  que  les  Russes  qui  y  habitent 
((  ont  l'air  d'un  peuple  du  midi  condamné  à  vivre  au  nord  et 
faisant  tous  ses  efforts  pour  lutter  contre  un  climat  qui  n'est 
pas  d'accord  avec  sa  nature  ». 

Admettons  pourtant  que  l'on  y  regarde  à  décapiter  une 
ville  souveraine,  de  qui  la  destinée  s'est  confondue  avec  l'ex- 
pansion d'un  immense  empire,  à  découronner  une  capitale 
qui  occupe,  y  compris  l'espace  couvert  par  les  eaux  du  fleuve, 
une  surface  de  plus  de  cent  kilomètres  carrés,  où,  depuis 
près  de  deux  siècles,  le  faste  impérial  a  groupé  tant  de 
palais,   d'églises,    de    monuments  publics   et   de    parcs.   Au 


662  LA    REVUE    DE    PARIS 

Brésil,  tout  autres  sont  les  conditions.  Le  Parlement,  qui 
s'est  déclaré  favorable  à  la  fondation  d'une  nouvelle  capitale 
politique,  n'a  eu  qu'à  suivre  un  courant  d'opinion  formé 
depuis  bientôt  un  siècle.  Dès  1808,  quand  la  Cour  de  Portu- 
gal, délogée  de  Lisbonne  par  les  victoires  des  armées  fran- 
çaises, dut  se  réfugier,  à  la  suite  de  Jean  VI,  dans  la  colonie 
brésilienne,  on  reprochait  déjà  aux  nouveaux  venus  de  n'avoir 
jDas  su  témoigner  de  leur  gratitude  envers  le  pays  qui  les 
accueillait;  ils  auraient  dû  faire,  disait-on,  «le  généreux  sacri- 
fice de  leurs  commodités,  ainsi  que  de  cette  espèce  de  luxe 
dont  on  pouvait  jouir  à  Rio  de  Janeiro,  pour  aller  s'établir 
dans  une  contrée  intérieure,  centrale  et  proclie  des  sources 
des  grands  fleuves  y).  Le  journal  le  Correio  Braziliense,  qui 
menait  celte  campagne,  faisait  valoir  que  la  ville  de  Rio,  des- 
tinée au  commerce,  est  tout  à  fait  impropre  à  être  la  capitale 
du  Brésil,  et  que  le  Gouvernement  y  est  trop  exposé  à  une 
soudaine  attaque  de  la  part  de  n'importe  quelle  puissance 
maritime.  Il  ajoutait,  entre  autres  considérations,  que  «  les 
négociants,  abusés  par  l'éclat  de  la  Cour,  désirent  devenir 
courtisans  au  lieu  de  rester  commerçants  ;  ils  aspirent  aux 
rubans,  aux  décorations  et  aux  titres,  au  lieu  de  chercher  à 
se  distinguer  dans  leur  négoce,  qui  est  ce  qui  leur  convient 
ainsi  qu'à  l'intérêt  de  l'État...  » 

Cette  même  thèse  était  reprise  en  i834  par  le  vicomte  de 
Porto-Seguro  dans  son  Histoire  générale  du  Brésil,  et  même, 
cinquante  ans  plus  tard,  toujours  fidèle  à  son  idée,  celui-ci 
entreprenait  un  voyage  dans  l'intérieur  de  l'Empire,  afin  de 
découvrir  la  région  qui  se  prêterait  le  mieux  à  la  réalisation 
de  son  projet.  Il  désignait  celle  qui  depuis  a  été  choisie,  et 
réclamait  «  que  des  mesures  fussent  prises  dans  le  but  de  la 
préparer  peu  à  peu  pour  la  mission  que  la  Providence  semble 
lui  avoir  réservée  ». 

Toutefois,  il  est  douteux  que  la  question  fût  sortie  du  do- 
maine de  la  théorie  si  le  Brésil  n'eût  changé,  en  1889,  la 
forme  de  son  gouvernement.  La  Cour  impériale  tendait  à 
transformer  en  résidence  permanente  la  villégiature  de  Petro- 
polis,  à  jDroximité  de  Rio  et  en  dehors  de  la  zone  malsaine  ; 
le  corjDS  diplomatique,  les  gens  de  la  société  et  de  la  finance 
suivaient  peu  à    peu  l'exemple  du  souverain,    et,   comme  la 
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fièvre  jaune  n'a  pas  accès  dans  ce  riant  sanatorium ,  l'urgence 
de  transférer  la  capitale  ne  s'imposait  plus  autant  à  ceux  qui 
auraient  eu  à  décider  de  la  question. 


On  a  dit  assez  de  mal  des  révolutions  pour  qu'incidemment 
un  des  rares  avantages  qu'elles  procurent  puisse  être  signalé. 
L'état  d'esprit  quelles  développent,  le  sentiment  de  toute- 
puissance  qui  s'empare  d'un  peuple  brusquement  émanci^Dé 
sont  des  stimulants  sans  lesquels  les  étapes  du  progrès  seraient 
par  trop  lentement  franchies.  C'est  dans  un  élan  d  ardeur  à 
tout  renouveler  que  la  jeune  République  brésilienne  adopta 
d'enthousiasme  l'idée  de  jeter  les  fondements  d'une  nouvelle 
capitale.  Sans  s'arrêter  à  l'examen  des  difficultés,  elle  ordonna, 
par  un  des  premiers  articles  de  sa  Constitution  de  1890, 
qu'une  zone,  délimitée  sur  le  plateau  central  du  Brésil,  serait 
substituée  au  municipe  neutralisé  qui  entoure  actuellement  la 
ville  de  Rio. 

On  sait  que  les  Etats-Unis  du  Brésil  sont  formés  de  vingt 
provinces  très  inégales  en  étendue  et  en  population,  et  d'un 
district  fédéral  desliné  à  enfermer  la  capitale,  et  directement 
administré  par  le  Gouvernement  central.  Il  fut  décidé  que  le 
futur  municipe,  dont  l'emplacement  restait  à  déterminer, 
serait  dix  fois  plus  grand  que  l'ancien.  La  superficie  qu'on 
lui  a  accordée  équivaut  bien  à  celle  de  deux  de  nos  plus 
vastes  déparlements. 

Le  problème  consistait  à  trouver  la  partie  du  haut  plateau 
qui  est  tout  à  la  fois  la  plus  rapprochée  du  centre  de  la  Répu- 
blique et  la  plus  élevée.  Les  recherches  devaient  être  effec- 
tuées dans  les  Etats  de  Rio  de  Janeiro,  Minas  Geraes,  Goyaz, 
plus  spécialement  dans  ce  dernier,  près  des  montagnes  et  des 
sources  des  grands  cours  d'eau  que  l'on  savait  vaguement 
être  voisines  les  unes  des  autres. 

De  larges  crédits  furent  votés  pour  subvenir  aux  dé- 
penses des  premières  études,  et,  au  mois  de  juin  1892,  une 
commission  d'exploration  se  trouva  constituée  et  prête  à  com- 
mencer les  travaux. 

Le  qualificatif  d'explorateurs    officiellement    attribué    aux 
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membres  de  cette  commission,  caractérise  un  des  côtés  les 
plus  curieux  de  l'entreprise.  De  Rio  à  la  région  dans  laquelle 
on  allait  opérer,  la  distance  est  moindre  que  celle  qui  sépare 
Toulon  de  Paris.  Encore  les  voies  ferrées  s'avancent-elles 
d'une  centaine  de  lieues  dans  l'intérieur  :  il  ne  reste  plus  que 
six  cents  kilomètres  à  parcourir  pour  se  trouver  au  cœur  du 
plateau  central.  Ces  contrées  ne  sont  pourtant  guère  moins 
inconnues  que  les  plus  mystérieuses  de  l'Afrique  équatoriale. 
Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  désertes  ou  livrées  uniquement  à 
des  peuplades  errantes  d'Indiens.  Une  population  blanche  s'y 
est  établie,  qui  lire  quelque  parli  des  ressources  du  pays  et 
n'a  même  pas  perdu  l'habitude  et  le  goût  du  contact  avec  ses 
congénères  de  la  zone  côtière;  mais  elle  s'est  laissé  gagner, 
semble-t-il,  par  l'insouciante  ignorance  des  indigènes  qu'elle 
refoula,  et,  volontairement  vaincue  dans  sa  lutte  avec  la  sau- 
vagerie primitive,  elle  a  subi  l'influence  des  solitudes  qu'eîle 
croyait  conquérir. 

Ces  colons  brésiliens,  en  retour  vers  l'état  de  nature,  ne 
connaissent  guère  de  leurs  territoires  que  le  bord  immédict 
des  fleuves  ;  les  plateaux  intermédiaires  sont  terres  ignorées 
dans  presque  toute  leur  étendue  ;  et,  là  même  où  ces  demi- 
civilisés  ont  formé  quelques  agglomérations,  ils  vivent  dans 
une  indépendance  que  restreint  à  peine  la  fiction  d'une  auto- 
rité administrative.  Une  enquête  sur  leur  pays  ne  pouvait 
donc  compter  que  sur  le  concours  tout  à  fait  illusoire  d'une 
apparence  d'organisation. 

Dans  cette  Amérique  lusitanienne,  les  limites  de  l'activité 
se  trouvent  fixées  par  la  configuration  même  du  sol  qui  n'offre 
aux  immigrants,  pour  installer  leur  existence,  que  l'étroite 
bande  de  littoral  maritime  où,  peu  à  peu,  depuis  trois  siècles, 
s'est  massée  et  immobilisée  la  population  brésilienne.  Une 
muraille  de  montagnes  s'interpose  entre  la  côte  et  un  hintei- 
laiid  indéfini  ;  ce  rempart  semble  fermer  aux  riverains  l'accès 
des  contrées  intérieures  et  les  a  habitués  à  ne  tourner  leurs 
regards  que  vers  l'Atlantique  qui  les  unit  à  l'Europe. 

11  fallut  l'esprit  aventureux  des  gens  de  la  capitainerie  de 
Sao  Paulo,  des  Paulîslas,  pour  que  notre  race  pénétrât  dans 
le  grand  Ouest  ;  encore  fut-ce  malgré  les  ordres  du  gouver- 
nement portugais  qui  pendant  longtemps  interdit  les  voyages 
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Je  découvertes,  dont  il  redoutait  que  les  résultats  fussent  pré- 
judiciables à  la  tranquillité  de  sa  vaste  colonie.  Le  but  que 
poursuivaient  ces  premiers  explorateurs  n'avait  d'ailleurs  rien 
de  commun  avec  le  progrès  des  sciences.   Vers  le  milieu  du 
xvn^  siècle,  un  certain  Bartholomé  Bueno  da  Silva,  venu  lui 
aussi  de  Saint-Paul,  remarqua  que  les  femmes  de  la  tribu  des 
Indiens  Goyas,  dont  le  nom  est  resté  à  l'Etat  sur  lequel   sera 
en  partie   silué  le  district  fédéral,    se  paraient  de  colliers  de 
paillons  d'or.  Afin  de  s'emparer  de  ces  bijoux,  il  épouvanta 
les  Indiens  en  répandant   de   l'eau-de-vie  enflammée   sur  les 
cours  d'eau  et  en  les  menaçant  de  brûler  les  rivières,  pour  les 
faire  mourir  de  soif,  s'ils  ne  lui  liAraient  tout  ce  qu'il  exige- 
rait d'eux.  La  reclierche  de  l'or  attira  bientôt  d'autres   aven- 
turiers ;   le  fils    de   Bueno  fut   même  capitaine  général   de  la 
nouvelle  province  de  Goyaz  et  régent  des  mines.  Le  bruit  de 
ses    importantes    découvertes    se   répandit   promptement.    De 
Pernambuco,  de  Baliia,  de   Minas   Geraes,  etc.,   l'émigration 
commença,  et  le  courant  ainsi  créé  fut  si  considérable  que  des 
caravanes  de  vingt-cinq  ou  trente  mille   personnes  se   mirent 
à  vivre  en  vrais  nomades,    sous   des  tentes,    se-  transportant 
d'une  mine  à  l'autre,  à  travers  le  pays.  Vers  1750,  la  produc- 
tion de  l'or  s'éleva  à  cinquante  millions  de  francs. 

On  a  calculé  que,  depuis  la  découverte  des  mines  jusqu'à 
l'année  1820,  il  a  été  extrait  du  sol  brésilien  neuf  cent 
soixante  mille  kilogrammes  d'or,  soit  plus  de  trois  milliards 
de  francs.  Mais  l'exploitation  minière,  mal  administrée,  décrut 
rapidement.  La  moyenne  de  1851-1870  n'a  été  que  de  sept 
millions;  celle  de  i88i-i885,  de  trois  millions.  Aujourd'hui, 
l'or  provenant  du  Goyaz,  n'est  guère  que  celui  que  trouvent 
encore  quelques  clierclieurs  de  paillettes.  Au  surplus,  le 
luxe,  loisiveté,  les  mœurs  dissolues  avaient  eu  bientôt  raison 
d'une   éphémère   et  grossière  prospérité. 

Les  descendants  dégénérés  des  Paulistas,  satisfaits  d'un 
beau  climat  et  d'une  chasse  abondante,  végètent  actuellement 
autour  de  qvielques  fazendas  ou  se  groupent  dans  un  petit 
nombre  de  bourgades.  Si  clairsemée,  d'ailleurs,  est  celte  popu- 
lation pastorale  que,  dans  le  seul  Etat  de  Goyaz,  qui  est  deux 
fois  plus  vaste  que  toute  la  Prusse ,  on  compte  moins  de 
trois  cent  mille  âmes,  soit  uii  habitant  par  quatre  kilomètres 

ler  Avril  1896.  l4 
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carrés.  Pour  peupler  le  Brésil  d'une  façon  aussi  dense  que 
les  Iles  Britanniques,  il  faudrait  un  milliard  d'êtres  humains, 
et  il  ne  s'en  trouve  encore  que  quatorze  millions,  dont  les 
trois  quarts  établis  le  long  des  côtes. 

*  * 

Les  membres  de  la  Commission  eurent  donc  à  procéder 
comme  en  un  J)ays  presque  vierge,  sans  pouvoir  se  guider 
sur  rien  de  précis  ni  d'exact  qui  les  aidât  dans  leur  tache. 
Au  nombre  de  vingt-deux,  sous  la  présidence  de  M.  Louis 
Cruls,  un  Belge  naturalisé  Brésilien  et  depuis  de  longues 
années  directeur  de  l'observatoire  de  Rio,  ils  représentaient 
presque  toutes  les  branches  de  la  science,  l'astronomie,  la 
géologie,  la  botanique,  la  médecine  hygiéniste  et  la  pharma- 
cie ;  des  mécaniciens  et  des  officiers  leur  étaient  adjoints. 

En  quittant  la  capitale  à  laquelle  ils  allaient  travailler  à 
donner  une  rivale,  ils  gagnèrent  par  les  voies  ferrées  le  point 
terminus  des  lignes  brésiliennes,  la  ville  d'Uberaba,  au  nord 
du  Rio-Grande,  d'oti,  les  préparatifs  achevés,  ils  se  mirent  à 
l'œuvre. 

Dans  les  régions  oii  ils  doivent  pénétrer,  ce  n'est  plus  qu'à  de 
bien  légères  empreintes  que  se  reconnaissent  les  traces  de  la 
civilisation.  Le  plateau  sauvage  qu'il  faut  explorer  sur  une 
étendue  double  ou  même  triple  de  celle  de  la  France,  n'a  été 
parcouru  partiellement^  au  point  de  vue  scientifique,  que  par 
deux  de  nos  compatrio'es,  le  botaniste  Auguste  de  Saint- 
Hilaire,  de  1816  à  1822,  et  le  comte  Francis  de  Castelnau, 
une  vingtaine  d'années  plus  tard. 

Pour  lever  les  itinéraires,  il  faut  recourir  à  la  méthode  amé- 
ricaine des  cheminements,  en  mesurant  le  pas  d'une  mule  sur 
lequel  on  détermine  les  indications  podométriques.  Quelques 
ponts  ou  passerelles  se  rencontrent  jetés  sur  des  rivières;  mais 
de  ces  cours  d'eau,  on  ignore  les  sources,  la  direction,  la  pro- 
fondeur. 

Même  les  cartes  les  plus  récentes  de  géographes  sérieux 
ajoutent  par  des  renseignements  erronés  à  l'embarras  des 
voyageurs.  Souvent  les  montagnes  sont  forts  éloignées  du  point 
où  l'on  croit  les  atteindre.  Quand  un  des  chefs  d'escouade  s'in- 
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forme  de  la  fameuse  serra  dos   Crystaes  au  pied  de    laquelle,  ' 
d'après  la  carte,  il  aurait  dû  se  trouver,  son  hôte  la  lui  montre 
au  sud,  se  détachant  à  peine  sur  l'horizon.  A  l'endroit  où  un  lac 
est  marqué,  les  habitants  déclarent  ne  pas  connaître  de  nappe 
d'eau  dans  la  région. 

Par  contre,  deux  grands  lacs  sur  la  rive  gauche  du  Rio 
Preto  étaient  restés  inaperçus.  Les  cartographes  signalent 
comme  un  affluent  important  de  la  rive  gauche  du  Maranhâo 
une  rivière  qu'ils  ont  dénommée  dos  Angicos  ;  celle-ci  est  ab- 
solument inconnue  dans  le  pays.  Quant  aux  montagnes  dites 
des  Pvrénées,  il  fallut  rabattre  de  la  moitié  de  leur  hauteur; 
vérification  faite,  au  lieu  de  trois  mille  mètres  qu'on  se  plai- 
sait à  leur  attribuer,  elles  n'ont  une  altitude  que  de  mille 
trois  cent  quatre-vingt-cinq  mètres. 

Le  personnel  se  divisa  en  deux  sections  qui  eurent  à  visiter 
le  plateau  de  manière  à  se  rejoindre  à  Formosa,  que  l'une 
des  brigades  devait  gagner  directement  et  l'autre  en  faisant 
route  par  Santa  Luzia. 

Cette  conquête  pacifique  du  pays  fut  accomplie  avec  le  soin 
le  plus  scrupuleux.  Mais  il  conviendra  de  se  reporter  au  sa- 
vant rapport  publié  par  la  commission,  pour  apprécier  la  valeur 
des  observations  de  toute  nature  que  les  explorateurs  consi- 
gnèrent dans  leurs  notes.  La  méthode  d'investigation  des  com- 
missaires brésiliens  inspirerait  une  confiance  absolue  dans  le 
succès,  si  la  fondation  d'une  ville  pouvait  être  préparée  avec  la 
même  précision  qu'une  expérience  de  laboratoire. 

Il  fut  reconnu  aisément  que,  suivant  ce  qu'avait  indiqué  le 
vicomte  de  Porto-Seguro,  la  zone  à  choisir  devait  enclore 
cet  Éden  hydrographique,  traversé  de  l'ouest  à  l'est  par  la  serra 
dos  Pyreneos  et  dans  lequel  prennent  naissance,  à  moins  d'un 
ou  deux  kilomètres  les  uns  des  autres,  quelques-uns  des  prin- 
cipaux fleuves  du  Brésil  :  le  Parana  qui  s'écoule  vers  le  sud 
et  forme  la  frontière  avec  les  Etats  voisins,  le  Rio  Grande,  tri- 
butaire de  l'Araguaya,  un  affluent  du  Sào  Francisco,  lequel 
se  dirige  à  l'ouest,  et  le  Tocantins,  qui  descend  vers  le  nord 
et  confond  presque  son  embouchure  avec  celle  de  FAmazone'. 

I.  M.  Cruls  n'admet  pourtant  pas  que  ce  point,  quel  qu'en  soit  l'intérêt,  con- 
vienne entre  tous  à  la  création  d'une  ville  populeuse.  C'eût  été  sans  doute  un  trop 
mince  résultat,  pour  une  enquête  -'onfiée  à  doux,  douzaines  d'explorateurs,  que  de 
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La  conlrée  d'où  s'épandent  si  largement  dans  toutes  les 
directions  ces  puissants  cours  d'eau,  le  centre  de  ce  divortium 
acjiiarum,  n'est  pourtant  qu'à  la  hauteur  moyenne  de  neuf 
cents  à  mille  trois  cents  mètres. 

On  peut,  en  conséquence,  espérer  que  les  fleuves  qui  glis- 
sent vers  la  mer  sur  des  pentes  aussi  douces  seraient  assez 
aisément  rendus  navigables.  En  plus  du  premier  réseau  de 
voies  de  communication  qu'ils  doivent  fournir,  ils  assurent 
à  la  future  capitale  la  plus  abondante  provision  d'eau  potable 
dont  puisse  être  dotée  une  grande  ville. 

Dans  le  voisinage  des  montagnes,  cette  heureuse  région 
bénéficie  d'une  température  moyenne  qui,  pour  l'année  en- 
tière, est  de  19°  5;  celle  de  Rio  de  Janeiro  est  de  28°  4,  et 
celle  de  Rio  Grande  du  Sud  de  18°  8.  Durant  les  mois  d'hiver, 
c'est-à-dire  en  juin  et  juillet,  il  n'est  pas  rare  que  des  gelées 
se  produisent  :  le  thermomètre  y  descend  à  0°  et  même  à  2°  5 
au-dessous.  Des  deux  périodes  bien  caractérisées  de  Tannée 
climatologique,  lune,  qui  dure  de  mai  à  septembre,  est  sans 
aucune  humidité  ;.  l'autre,  d'octobre  à  avril,  qui  correspond  à 
l'époque  des  chaleurs,  est  aussi  la  saison  pluvieuse.  «  Ce  sont 
—  à  ce  que  déclare  M.  Gruls  —  des  conditions  climatéri- 
ques  analogues  à  celles  qu'offrent  les  régions  les  plus  saines 
de  la  zone  européenne  tempérée.  » 

Il  est  toutefois  à  remarquer  que  les  observations  de  détail, 
sans  démentir  tout  à  fait  le  jugement  d'ensemble  porté  par  le 
chef  de  la  mission,  en  atténuent  quelque  peu  l'optimisme. 
L'astronome,  M.  Henri  Morize,  qui  dirigeait  un  des  groupes 
d'explorateurs,  se  plaint  de  ce  qu'en  octobre  les  pluies  inces- 
santes, le  vent  très  violent  et  les  nuits  toujours  sombres  aient 
rendu  sa  tâche  fort  pénible.  ((  Nous  calculons  les  observations 
antérieures  sous  un  grossier  abri  recouvert  de  cuirs  crus 
exhalant  une  odeur  fétide  et  attirant  d'innombrables  mouches. 
La  présence  dune  multitude  de  maringouins,  dont  la  piqûre 
est  très  douloureuse,  contribue  à  rendre  le  travail  lent  et  dif- 
ficile... ;  les  matinées  sont  habituellement  sereines,  mais  à 
partir  de  midi  et  surtout  le  soir,  il  j^leut,  il  vente  et  il  tonne... 

cunGrmer  simplement  les  obscr\alions  faites  par  le  vicomte  de  Porto-Seguro  à  lui 
tout  seul.  Néanmoins,  à  n'en  juger  que  par  les  levés  de  terrains  de  l'excellent 
allas  joint  au  rapport,  aucun  autre  emplacement  ne  parait  plus  satisfaisant. 
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Dans  la  nuit,  le  campement  fut  littéralement  inondé  pendant 
plusieurs  heures,  les  effets  et  les  papiers  en  furent  tout  trem- 
pés; à  midi,  nous  eûmes  à  subir  un  nouveau  débordement.  » 

De  même  pour  la  salubrité.  Sur  les  bords  du  Rio  Preto 
régnent  des  fièvres  de  mauvais  caractère.  Dans  la  vallée  du 
Paranan,  dont  les  sources  sont  à  quelques  kilomètres  au 
nord  de  Formosa,  un  autre  membre  de  la  mission  constate 
que  les  fièvres  intermittentes  et  paludéennes  occasionnent  une 
grande  mortalité  parmi  les  habitants,  ce  D'après  ce  que  l'on 
affirme,  les  j^ersonnes  non  acclimatées,  —  surtout  les  étrangers 
et  les  Brésiliens  appartenant  à  la  race  blanche  qui  se  rendent 
dans  ces  parages  pour  y  vendre  des  étoffes  et  de  menus  objets 
ou  pour  y  acheter  du  bétail, —  sont  presque  toujours  atteintes 
par  la  fièvre,  si  elles  commettent  l'imprudence  d'entreprendre 
leur  voyage  en  hiver...  J'observai  —  remarque-t-il  encore 
—  plus  d'un  cas  d'idiotie  chez  des  enfants  dont  les  parents  me 
dirent  que  le  mal  s'était  manifesté  jîendant  la  période  de  la 
fièvre.  ))  Les  goitres  sont  communs  dans  certaines  localités  et, 
dans  plusieurs  vallées,  les  détritus  animaux  et  végétaux  remués 
par  les  inondations,  se  décom|)osent  et  empestent  l'air. 

Fréquentes  aussi  sont  les  plaintes  des  voyageurs  sur  la 
qualité  des  eaux,  tantôt  salées,  tantôt  saumâtres,  à  tel  point 
qu'il  faut  y  mettre  du  sucre  pour  surmonter  la  répugnance 
qu'elles  font  naître;  sur  les  bords  du  Rio  Verde,  il  est  connu 
que  ce  plus  on  boit,  plus  on  a  soif  ». 

Les  avis  continuent  de  différer,  même  en  ce  qui  concerne 
les  conditions  essentielles  de  la  prospérité  que  l'on  se  promet. 
Car,  tandis  qu'un  botaniste  de  renom,  de  qui  quelques  appré- 
ciations seront  citées  plus  loin,  s'extasie  sur  la  beauté  des 
pâturages  et  proclame  que  les  vaches  qui  les  paissent  produi- 
sent un  laitage  d'une  saveur  égale  aux  meilleurs  de  l'Europe, 
nous  sommes,  au  contraire,  invités  par  un  autre  explorateur 
à  nous  apitoyer  sur  la  misérable  existence  des  éleveurs  de  ces 
parages.  «  De  petits  cultivateurs  ayant  à  peine  de  quoi 
s'abriter  contre  les  intempéries  exploitent  le  sol  afin  de  pour- 
voir à  leur  propre  subsistance.  Ils  attendent  patiemment  que 
l'acheteur  vienne  s'approvisionner  de  leur  pauvre  bétail  et 
leur  fournisse  ainsi  les  moyens  de  se  procurer  du  sel,  la  seule 
production    qu'ils    demandent  h  la   civilisation  des  bords   de 
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l'Atlantique.  »  C'est  moins  encore  à  eux  qu'à  leurs  bêtes  que  ce 
chlorure  est  nécessaire;  les  bestiaux  maigrissent  et  périssent 
si  on  ne  leur  en  donne  au  moins  deux  rations  par  an.  Beau- 
coup de  bœufs  ne  se  font  même  voir  qu'à  l'époque  oii  on  le 
leur  distribue.  Et  le  sel  transporté  jusqu'à  Goyaz  coûte  parfois 
jusqu'à  trente  mille  reis,  près  de  cent  francs  le  sac  1 

Mais  c'est  affaire  à  la  science  que  de  remédier  à  ces  incon- 
vénients. Assainir  l'eau,  purifier  l'atmosphère,  amender  le 
sol,  assagir  et  discipliner  cette  nature  vierge  livrée  à  sa  propre 
exubérance  depuis  les  origines  du  monde,  ne  semble  pas  une 
tâche  au-dessus  de  ses  ressources,  surtout  dans  une  région  oii 
les  moyens  de  combattre  le  mal  se  confondent  partout  avec 
les  causes  qui  l'engendrent. 

A  chaque  nouvelle  étape,  en  effet,  les  commissaires  ont  à 
s'émerveiller  de  l'inépuisable  variété  des  trésors  inemployés. 
Dans  la  plénitude  de  satisfaction  qu'ils  devaient  ressentir,  en 
prenant  possession,  au  nom  de  la  civilisation,  du  beau 
domaine  où  ils  pénétraient,  ne  pouvaient-ils  s'appliquer  à 
eux-mêmes  ces  vers  glorieux  de  M.  Anatole  France  : 

Heureux  cpii,  comme  Adam,  entre  les  quatre  fleuves, 
Sut  nommer  par  leur  nom  les  choses  qu'il  sut  voir. 

Le  géologue  étudie  la  constitution  du  sol  et  vérifie  ce 
qu'Elie  de  Beaumont  avait  indiqué  lorsqu'il  déterminait  l'âge 
des  diverses  parties  de  notre  globe,  à  savoir  que  c'est  bien  à 
cette  partie  du  monde  et  spécialement  à  la  province  de  Minas 
Geraes  ((  que  revient  l'honneur  d'être  le  plus  ancien  continent 
de  notre  planète  ». 

Il  reconnaît,  parmi  les  richesses  à  exploiter,  des  gisements 
diamantifères,  des  minerais  de  fer,  du  granit,  du  marbre,  du 
cristal  de  roche,  de  l'argile  de  difl'érentes  couleurs,  de  la  chaux, 
du  salpêtre,  du  kaolin. 

Pour  le  botaniste  ravi,  une  bande  forestière  large  de 
quatre-vingts  à  cent  kilomètres  et  longue  de  plus  de  quatre 
mille,  offre  aux  recherches  toutes  les  variétés  d'arbres  et  de 
plantes  utiles.  C'est  le  lentisque  sauvage,  le  jatohy  d'où  l'on 
extrait  la  résine  et  la  gomme  copal,  le  baumier.  le  tamboril, 
semblable  au  cèdre  et   si   vanté  pour  l'ébénisterie  ;  c'est  sur— 
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tout,  placé  dans  les  solitudes  par  la  bienfaisante  nature 
comme  pour  narguer  les  ingéniosités  de  notre  industrie,  le 
burily,  (.(.  l'arbre  de  vie  »,  un  beau  palmier  des  sites  humides, 
dont  le  bois  est  inappréciable  pour  la  construction,  la  palme 
pour  couvrir  les  maisons,  et  qui,  par  surcroît,  fournit  une 
matière  textile  des  plus  précieuses. 

Toutes  les  plantes  médicinales  croissent  à  profusion,  mê- 
lées, il  est  vrai,  à  la  perfide  herva  ou  herbe  aux  rats,  dont 
l'action  vénéneuse  est  si  funeste  au  bétail  qu'il  en  coûte  aux 
éleveurs  un  dixième  de  leurs  troupeaux. 

Presque  partout  s'étend,  sur  de  vastes  superficies,  la  fameuse 
terre  violette,  formée  par  la  décomposition  de  «  pierres  de 
fer  ».  à  laquelle  l'Etat  de  Saint-Paul  doit  sa  renommée,  son 
développement  agricole  et  sa  richesse.  Le  tabac  déjà  réputé 
du  Goyaz,  le  café,  la  canne  à  sucre  et  le  raisin  de  la  saison 
sèche  y  réussiraient  comme  dans  les  contrées  les  plus  pri- 
vilégiées. 

Le  médecin  hygiéniste  n'a  pas  eu  seulement  pour  mission 
de  s'assurer  que  l'altitude  compense  heureusement  les  effets 
de  la  latitude  ;  il  a  contrôlé  aussi  la  valeur  thérapeutique  de 
sources  thermales  voisines  de  Goyaz,  les  ccddas,  dont  les  ver- 
tus curatives  furent  connues  dès  le  siècle  dernier.  Ses  ana- 
lyses favorables  se  trouvèrent  confirmées  au  surplus  par  le 
témoignage  d'un  confrère  italien,  attiré  par  la  réputation  de  ces 
eaux  et  qui,  s'étant  fixé  près  des  sources,  y  est  devenu  nona- 
génaire. 

La  zoologie  a  trouvé  aussi  son  profit  à  cette  enquête  qui 
n'a  rien  négligé,  mais  dont  il  est  impossible  de  noter  tous  les 
résultats. 

Pendant  que  les  uns  relevaient  ce  qui  a  trait  k  l'orogra- 
phie et  à  l'hydrographie  du  plateau,  d'autres  procédaient  au 
jaugeage  des  principales  rivières  qui  coulent  entre  Pyréno- 
polis  et  Formosa.  De  cette  utilisation  des  cours  d'eau  dépend 
surtout  le  succès  de  l'entreprise  :  c'est  par  les  rivières  que 
la  batellerie  dirigera  vers  les  ports  de  mer,  tant  au  nord  vers 
Para  qu'au  sud  à  destination  de  Buenos-Ayres  et  de  Monte- 
video, les  cargaisons  infinies  des  produits  d'exportation.  Nul 
pays  n'est  doté  d'un  réseau  tluvial  comparable  à  celui  du 
Brésil  :   la  destinée  manifeste  de  la  future  capitale  est  de  ser- 
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vir  de   dock  central  à  toutes  les  grandes  voies  flottables    du 
Sud-Amérique . 

* 

*  * 

Il  imjjortait  cependant  que  l'ardeur  des  découvertes  ne 
détournât  pas  du  but  de  l'exploration.  Le  programme  imposé 
par  les  législateurs  était  de  tracer  les  frontières  du  district 
fédéral.  Le  chef  de  la  commission  craignit  qu'à  chercher  des 
limites  naturelles  au  moyen  des  rivières  et  des  montagnes, 
l'opération  ne  fût  de  trop  longue  durée,  sans  garantir  d'ail- 
leurs une  précision  suffisante  en  cas  de  contestations  litigieuses 
avec  les  Etals  limitrophes.  Il  parut  expédient  de  suivre 
l'exemple  de  la  grande  République  du  nord  et  de  prendre 
pour  limites  d'un  quadrilatère  sphéroïdique,  des  arcs  de  mé- 
ridien et  des  arcs  de  parallèle.  En  s'arrêtant  à  ce  mode  de 
démarcation,  M.  Cruls  adopta  des  longueurs  respectives  de 
160  et  de  90  kilomètres  pour  les  côtés  du  quadrilatère,  ce 
qui  donnait,  avec  un  périmètre  de  5oo  kilomètres,  les  1 1\  l\oo  ki- 
lomètres carrés  de  superficie  prévus  j^ar  larlicle  3  de  la  Cons- 
titution. Des  travaux,  entrepris  concurremment  par  les  diAerses 
sections,  permirent  de  déterminer  les  coordonnées  géogra- 
phiques des  quatre  sommets  de  l'aire  destinée  au  district 
fédéral  et  de  les  fixer  sur  le  terrain. 

N'était  l'outrecuidance  qu'il  y  aurait  à  critiquer  une  œuvre 
aussi  consciencieusement  accomjilie,  on  se  demanderait  peut- 
être  si  le  système  des  frontières  naturelles  n'eût  pas  été  préfé- 
rable à  celui  d'un  tracé  purement  scienlifique,  et  si  ce  n'est 
pas  une  anomalie  que  d'avoir  introduit  une  sorte  de  parallé- 
logramme parmi  des  divisions  administratives  qui,  dans  le 
reste  du  Brésil,  sont  uniquement  dessinées  par  les  reliefs  et 
les  accidents  du  terrain.  Ce  qui  est  la  règle  dans  les  Etats- 
Unis  du  Nord  où  les  territoires,  sur  toute  leur  étendue,  sont 
géométriquement  découpés,  n'est  plus  ici  qu'une  exception 
mal  justifiée. 

D'autre  part,  afin  de  s'aider  de  la  connaissance  qu'ils 
avaient  de  la  différence  des  longitudes  entre  Formosa  et  Pyré- 
nopolis,  les  commissaires  résolurent  de  tracer  leur  quadri- 
latère de  manière  que  les  arcs    de  méridien    et    de  parallèle 
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fussent  tous  A^oisins  de  ces  deux  villes.  Il  en  résulte  que  l'une 
et  l'autre  de  ces  localités  sont  situées  aux  deux  extrémités 
ouest  et  est  et  un  peu  en  dehors  de  la  limite  de  la  zone  du 
district,  dans  des  conditions  telles,  par  conséquent,  qu'aucune 
des  deux  ne  pourra  servir  d'embryon  à  la  future  capitale. 
Dans  cette  région  presque  sans  histoire,  la  Pyrénopolis 
actuelle,  dont  le  nom  était  auparavant  Meia  Ponte,  se  recom- 
mandait pourtant  par  son  origine,  qui  remonte  à  la  pre- 
mière moitié  du  xviii'^  siècle.  Au  milieu  dune  plaine  qui 
rappelle  l'Europe,  et  que  l'on  pourrait  cultiver  entièrement 
en  céréales  et  en  vignes  »,  c'est  une  ville  de  2  5oo  habitants. 
On  en  compte  3  000  à  Formosa,  qui  fut  connue  sous  le  nom 
moins  gracieux  de  Cité  des  Cuirs  (Villa  dos  Couros)  et  dont  Ja 
situation  près  d'un  beau  lac  eût  également  convenu  pour  la 
métropole.  A  la  vérité,  ces  cités  du  Goyaz,  si  l'on  en  juge  par 
les  vues  jointes  au  Rapport,  sont  d'assez  misérables  bourgades, 
aux  cases  couvertes  de  roseaux,  dont  rien  ne  serait  à  conser- 
ver dans  l'édification  définitive  d'une  capitale.  Mais  des 
agglomérations  de  quelques  milliers  d'habitants  sont  encore  si 
rares  dans  la  région  qu'il  est  peu  prudent  de  ne  pas  les  avoir 
comprises  dans  le  territoire  du  municipe. 

Enfin,  si  celui-ci  doit  surtout  attendre  sa  prospérité  de  sa 
production  agricole  et  pastorale,  ce  n'était  pas  le  cas  de  déli- 
miter au  cordeau  une  circonscription  où  il  y  avait  intérêt  à 
insérer  les  contrées  les  plus  fertiles  du  plateau.  Elle  eût  été 
constituée  d'une  façon  vraisemblablement  plus  conforme  à  sa 
destination,  en  y  englobant  un  certain  nombre  de  vallées 
prises  sur  les  deux  flancs  de  la  chaîne  des  Pyrénées.  Puisque 
ce  territoire  sera  le  patrimoine  commun  de  la  nation,  ce  n'était 
d'aucun  inconvénient  que  de  le  former,  comme  un  majorât, 
de  terres  privilégiées,  où  la  civilisation  qu'il  faut  implanter 
dans  ces  déserts  pût  prendre  aisément  racine  et  se  développer 
dans  des  conditions  exceptionnellement  favorables. 

La  Commission,  qui  n'avait  pas  qualité  pour  déterminer 
l'emplacement  de  la  métropole,  s'est  peut-être  conformée  avec 
une  docilité  exagérée  à  un  programme  trop  théorique.  11  y 
avait  plus  et  mieux  à  faire  que  de  trouver  une  démonstration 
suffisante  au  théorème  énoncé  par  le  Parlement.  Elle  a  réduit 
sa  tâche  au  travail  de  triangulation  qu'on  lui  demandait,  sans 
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se  préoccuper  assez  des  résultats  pratiques  que  d'autres  seraient 
chargés  d'obtenir. 

Il  est  pourtant  fort  difficile  de  fonder  une  ville  par  la  seule 
vertu  d'un  décret.  La  République  Argentine  en  a  fait  une 
récente  expérience.  Elle  avait,  elle  aussi,  décidé,  il  y  a  moins 
de  quinze  ans,  de  transporter  une  partie  des  pouvoirs  publics 
hors  de  Buenos- Aires,  dans  une  capitale  nouvelle,  spéciale- 
ment affectée  a  la  province  :  «  La  croissance  de  La  Plata  fut 
très  rapide,  —  constate  M.  Elisée  Reclus,  —  on  en  posa  la 
première  pierre  en  1882,  et,  dix-huit  mois  après,  les  princi- 
pales administrations  provinciales  s'installaient  en  des  palais 
resplendissants  de  boiseries,  marbres  et  dorures.  Les  recense- 
ments se  succédant  d'année  en  année  indiquaient  un  accrois- 
sement extraordinaire,  quelquefois  plus  d'un  millier  d'habilants 
par  mois.  Puis  vint  la  période  de  réaction...  On  préfère 
l'imprévu,  l'animation  commerciale,  la  variété  relative  de 
Buenos-Aires  au  carré  géométrique  de  La  Plata,  à  ses  rues 
uniformes  de  dix-huit  mètres,  à  ses  avenues  de  trente  mètres, 
à  ses  allées  diagonales,  à  son  boulevard  d'enceinte,  à  ses 
places  quadrangulaires  se  suivant  à  intervalles  égaux,  à  cette 
immense  épure  reportée  de  la  planche  de  l'ingénieur  sur  le 
terrain.  » 

Tel  fut  presque  toujours  le  sort  des  cités  créées  dans  un 
intérêt  politique,  à  qui  l'on  a  voulu  donner  artificiellement 
une  vitalité  hâtive.  Un  peuple  se  prête  mal  à  ce  qu'il  soit  fait 
violence  à  ses  goûts;  mais  on  peut  le  séduire  par  les  avan- 
tages qu'on  lui  offre.  C'est  pourquoi  rien  n'est  à  négliger  pour 
attirer  vers  le  nouveau  district  fédéral  ceux  qui  peuvent  vrai- 
ment en  assurer  la  prospérité.  L'appoint  des  politiciens  du 
Parlement,  même  suivis  de  leurs  clients,  n'y  serait  que  d'une 
médiocre  efficacité.  Quant  à  l'opulence  produite  par  lexploi— 
talion  des  gisements  aurifères  ou  diamantifères,  on  sait  com- 
bien elle  est  factice  et  vite  dissipée  :  d'aucuns  ne  prédisent- 
ils  pas  déjà  qu'au  Transvaal,  de  cette  ville  de  Johannesburg, 
présentement  si  fforissante,  il  ne  restera  plus,  avant  quarante 
années,  qu'un  amas  de  ruines  dans  le  Rand  abandonné?  La 
richesse  solide  et  durable,  c'est  aux  agriculteurs  et  aux  éleveurs 
que  le  haut  plateau  brésilien  la  devra. 

N'ayant  pas  à  choisir  la   localité  où  serait  établie  la  capi— 
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taie,  les  explorateurs,  tout  en  marquant  une  prédilection  pour 
la  partie  qui  s'étend  à  proximité  et  au  sud  des  montagnes, 
près  de  Pyrénopolis,  se  sont  bornés  à  conseiller  un  examen 
comparatif  des  deux  ou  trois  points  qui  réunissent  le  plus 
d'avantages  pour  l'établissement  d'un  centre  populeux.  Ce 
qu'ils  allirment,  c'est  que  dans  toute  la  zone,  l'eau  potable 
est  en  abondance,  et  que  de  A^astes  plaines,  coupées  de  lé- 
gères dépressions  à  pentes  douces,  conviendraient  admirable- 
ment pour  la  fondation  d'une  grande  ville,  sans  que  les  condi- 
tions esthétiques  dussent  être  en  rien  sacrifiées  aux  exigences 
de  la  salubrité.  Des  chutes  d'eau,  dont  il  serait  possible  d'aug- 
menter encore  la  puissance  par  la  dérivation  de  quelques 
rivières,  fourniraient  une  force  motrice  considérable.  Un  climat 
tempéré,  dans  lequel  on  n'est  jamais  incommodé  ni  par  la  cha- 
leur ni  par  le  froid,  où  l'air  est  pur,  avec  une  brise  constante 
pendant  les  nuits,  dispensera  l'émigrant  de  toute  acclimatation. 

Il  y  a  mieux  encore  :  la  physionomie  de  la  région  rappelle, 
au  dire  d'un  de  nos  compatriotes,  les  aspects  des  provinces 
les  plus  fortunées  de  .notre  belle  France,  ((  l'Anjou,  la  Nor- 
mandie ou  mieux  encore  la  Bretagne,  excepté  toutefois  vers 
l'ouest,  où  se  trouve  la  serra  des  Pyrénées,  si  pittoresque  !  » 
C'est  M.  Glaziou,  actuellement  inspecteur  des  parcs  et  forêts 
du  district  fédéral,  qui  tout  en  se  félicitant  de  la  chance  qu'il 
a  de  vivre  sous  le  climat  du  plateau  central,  emprunte  ainsi 
à  ses  souvenirs  du  pays  natal  pour  donner  une  idée  des  sé- 
ductions auxquelles  il  s'est  laissé  gagner.  «  Partout  dans  cette 
plaine  immense,  si  doucement  sinueuse  de  surface,  on  trouve 
des  cours  d'eau  claire  et  délicieuse  fournie  par  le  moindre 
repli  de  terrain.  Ces  sources,  comme  les  grandes  rivières  qui 
arrosent  la  contrée,  sont  toujours  protégées  par  d'admirables 
bosquets  d'arbres,  auxquels  la  hache  de  l'homme  ne  devrait 
toucher  qu'avec  la  plus  sévère  circonspection...  Tous  ces  élé- 
ments, qui  paraissent  agencés  par  l'esprit  d  un  artiste  sublime, 
donnent  au  paysage  laspect  le  plus  charmant  auquel  rien 
n'est  comparable,  à  moins  que  ce  ne  soient  en  miniature  les 
anciens  parcs  anglais.  Tout  y  est  aimable  et  paisible...  La 
beauté  de  ces  lieux  s'est  implantée  si  profondément  dans  ma 
mémoire  que  je  ne  cesse  de  regarder  en  arrière.   » 

11  ne  doute  pas  que    la    feriilité   des    terrains,  le  long   des 
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rivières  et  des  bois,  ne  permette  la  culture  de  la  plupart  des 
arbres  fruitiers  des  climats  tempérés,  et  celle  des  légumes 
nécessaires  à  la  vie  de  chaque  jour.  La  topographie  de  ce  ter- 
rain mollement  ondulé  paraît  devoir  se  prêter  à  l'emploi  des 
instruments  aratoires  les  plus  perfectionnes.  Et  son  œil  de 
botaniste  a  reconnu  que  la  verdure  superbe  des  prairies  était 
composée  des  espèces  graminées  dont  les  qualités  sont  le  plus 
appréciables  pour  la  nourriture  des  bestiaux. 


Si  donc  il  n'était  question  que  de  détourner  vers  des  pays 
nouveaux  le  courent  des  immigrants,  un  prompt  succès  serait 
assuré  aux  desseins  du  gouvernement.  Nulle  part  les  étrangers 
n'arrivent  en  nombre  aussi  considéral)le  qu'au  Brésil,  où  il 
en  débarque  près  de  deux  cent  mille  par  an.  Les  Français,' 
qui  ne  s'expatrient  pas  volontiers,  sont  peu  représentés  clans 
cet  énorme  contingent  ;  mais  Italiens,  Allemands,  Espagnols, 
Polonais,  Lithuaniens,  jusqu'à  des  Syriens  maronites,  s'em- 
pressent à  venir  chercher  fortune  dans  les  jjrovinces  de  Sao 
Paulo,  de  Rio  de  Janeiro  et  du  Sud;  presque  tous  y  trouvent, 
du  moins,  un  salaire  avantageux.  Des  Suisses  catholiques  ont 
fondé  la  Nouvelle-Fribourg,  des  Allemands  ont  couvert  de 
leurs  établissements  les  provinces  de  Rio  Grande  et  de  Santa 
Catharina.  Les  campagnes  fertiles  des  alentours  de  Pyréno- 
polis  seraient  donc  vite  envahies  par  les  colons  a  qui  les 
autorités  brésiliennes  offriraient  libéralement  des  concessions. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  celle  fois  d'altendre  de  l'excédent  de 
la  population  rurale  que  des  groupements  se  produisent,  ni  de 
laisser  une  capitale  s'improviser  selon  la  fantaisie  elles  besoins 
des  nouveaux  venus  qui  la  créeront.  C'est  sur  des  plans  offi- 
ciels qu'elle  sera  bâtie,  pour  le  fonctionnement  de  services 
publics  considérables,  avec  l'ampleur  qui  convient  à  l'instal- 
lalion  du  pouvoir  central  d'un  puissant  Etat,  et  même  en  pré- 
vision d'un  développement  ultérieur  dont  on  ne  peut  calculer 
l'extension.  Il  faut  que  cette  ville  soit  somptueuse  presque  avant 
d'être  habitable,  et  1res  vaste  sans  qu'on  soit  certain  qu'elle  sera 
jamais  peuplée.  Elle  devra^  comme  Washington,  être  pourvue 
d'un  Capitole  pour  ses  assemblées  parlementaires  et  de  palais 
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pour  les  premiers  magistrats  de  la  République,  avant  que  les 
maisons  particulières  s'alignent  le  long  du  tracé  de  rues  théo- 
riques. La  contrainte  gouvernementale  renouvellera- t-elle  les 
miracles  qu'a  souvent  produits  l'initiative  privée  ?  Aux  Etats- 
Unis,  parmi  la  population  la  plus  hardie  et  la  plus  énergique 
qui  soit  au  monde,  sont  sorties  de  terre  de  nombreuses  cités 
qu'on  a  nommées  des  villes -champignons  :  encore  n'est-ce 
que  sous  la  pression  d  un  besoin  immédiat  ou  l'appât  d'un 
profit  direct.  Par  contre,  celte  même  métropole  de  ^^  ashing- 
ton,  si  heureusement  située  et  quoique  placée  sous  le  vocable 
vénéré  du  héros  de  l'indépendance,  n'offre  encore,  un  siècle 
après  sa  fondation,  que  l'aspect  déconcertant  d'une  ville  ina- 
chevée. C'est  l'esquisse  incomplète  d'un  plan  trop  ambitieu- 
sement conçu.  L'industrie,  n'y  trouvant  pas  de  conditions  assez 
encourageantes  pour  ses  entreprises,  n'a  pas  fourni  son  apport 
de  vitalité  ;  elle  ne  risque  pas  volontiers  ses  capitaux  pour  un 
intérêt  purement  patriotique. 

A  plus  forte  raison  ne  faut-il  pas  compter  que  des  étran- 
gers nouvellement  implantés  se  dévoueront  à  l'œuvre  natio- 
nale du  Brésil.  Ces  immigrants  attendront  que  le  succès  soit 
assuré,  et  laisseront  les  indigènes  réduits  à  leurs  propres 
forces  surmonter  les  difficultés  des  débuts. 

L'établissement  de  communications  rapides,  faciles,  éco- 
nomiques, s'impose  tout  d'abord,  a  La  seule  objection  sérieuse 
—  comme  le  constate  M.  Cruls  —  a  rapport  à  la  distance. 
Or,  celle  que  l'on  compte  à  vol  d'oiseau  de  Rio,  au  centre  de 
la  zone  démarquée,  est  de  neuf  cent  soixante-dix  kilomètres; 
il  sera  toujours  possible  de  construire  un  chemin  de  fer  dont 
le  parcours  dans  son  développement  total  n'excédera  pas  cette 
distance  de  :î5  p.  loo,  c'est-à-dire  qu'il  y  aura  au  plus  mille 
deux  cents  kilomètres.  Cette  distance  pourra  être  aisément 
parcourue  en  vingt  heures.  De  ce  chemin  de  fer  aussi  direct 
que  possible,  si  l'on  ne  regarde  pas  à  l'exécution  de  travaux 
d'art,  dépendra  la  réussite  du  projet.  »  Jusqu'à  présent,  on 
l'a  dit  déjà,  les  voies  ferrées  ne  pénètrent  qu'à  une  centaine 
de  lieues  dans  l'intérieur  et  relient  seulement  Rio  de  Janeiro 
aux  parties  les  plus  voisines  des  provinces  de  Sao  Paulo  et 
Minas  Geraes. 

Le  gouvernement  paternel  de  Dom  Pedro  II  s'était  pourlant 
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appliqué  au  développement  des  moyens  de  communication. 
Des  services  de  baleaux  à  vapeur  permettent  de  remonter  le 
fleuve  des  Amazones,  puis  le  Madeira,  de  Belem  jusqu'à  Malto 
Grosso,  aux  contins  de  la  Bolivie,  sur  une  longueur  de  quatre 
mille  six  cent  dix  kilomètres  :  il  est  vrai  que  le  voyage  dure 
cent  quarante  jours.  Le  Tocantins  et  l'Araguaya,  qui  reçoi- 
vent des  affluents  sortis  des  territoires  du  futur  district  fédé- 
ral, sont  ouverts  à  la  navigation  sur  une  partie  de  leur  cours 
et,  au  prix  de  quelques  améliorations,  deviendraient  de  pré- 
cieux auxiliaires  pour  le  transport  des  produits  du  plateau 
central  vers  les  ports  septentrionaux  du  Brésil.  Dans  la  pro- 
vince de  Sao  Paulo,  les  routes  ont  été  prolongées  par  la  navi- 
gation fluviale  à  vapeur,  grâce  à  des  bateaux  d'un  type  appro- 
prié aux  cours  d'eau  de  la  région,  de  façon  à  pouvoir  remon- 
ter jusqu'à  quatre  cents  kilomètres  dans  l'intérieur.  C'est  par 
ces  voies  nouvelles  qae  Goyaz  reçoit  maintenant  sa  provision 
de  sel. 

Quant  aux  chemins  de  fer  qui,  en  1867,  ne  courraient 
encore  que  six  cents  kilomètres  dans  toute  l'étendue  de  l'em- 
pire, ils  formaient  en  1892  un  réseau  total  de  quatorze  mille 
kilomètres  en  exploitation.  Pour  modestes  que  soient  ces 
chiffres,  eu  égard  à  l'énorme  étendue  du  Brésil,  ils  témoi- 
gnent pourtant  d'une  favorable  impulsion  donnée  aux  travaux. 
Avec  la  métropole  nouvelle  pour  but,  l'activité  ne  pourrait 
que  s'accroître. 

Ce  n'est  toutefois  pas  ce  qu'en  pense  M.  Elisée  Reclus  : 
«  Les  habitants  du  haut  Tocantins,  —  dit-il,  —  s'attendent  à 
voir  surgir  la  cajntale  des  Etats-Unis  du  Brésil  dans  leur  ter- 
ritoire... Mais  de  longues  années  s'écouleront  sans  doute 
avant  que  le  réseau  des  chemins  de  fer  converge  vers  ce 
domaine  national.  »  On  s'aperçoit  d'ailleurs  que  l'éminent 
géographe  a  tant  admiré  la  merveilleuse  baie  de  Rio,  qu'il 
supporte  avec  peine  l'idée  d'une  atteinte  au  prestige  de  cette 
ville  incomparable.  Son  Credo  politique  et  social  lui  interdit, 
d'autre  part,  d'admettre  l'efficacité  d'une  ingérence  gouverne- 
mentale; et  comme  c'est  des  délibérations  d'une  assemblée 
parlementaire  et  d'une  décision  du  pouvoir  exécutif  que  doit 
résulter  la  fondation  annoncée,  ses  convictions  l'obligent  à  en 
contester  d'avance  le  succès. 
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Un  préjugé  contraire  et  non  moins  excessif  serait  d'attri- 
buer une  souveraine  vertu  à  quelques  lignes  d'une  constitu- 
tion, même  démocratique  et  républicaine.  G  est,  non  une 
injonction  du  législateur,  mais  l'essor  qu'a  pris,  depuis  cinq 
ou  six  ans,  le  développement  économique  du  pays,  qui  doit 
inspirer  quelque  confiance  dans  la  réussite  du  projet.  Sous 
linfluence  du  régime  décentralisateur  introduit  en  1890,  les 
divers  Etats  brésiliens,  en  possession  dune  autonomie  presque 
absolue,  rivalisent  d'ardeur  pour  ouvrir  des  accès  au  trafic. 
Si  puissants  sont  les  effets  de  cette  émulation  que  trois  d'entre 
eux  seulement,  sur  vingt,  ont  encore  besoin  de  recourir  aux 
subsides  du  pouvoir  central  ;  les  autres  déjà  suffisent  aisé- 
ment à  leurs  dépenses. 

Par  une  fortune  assez  rare,  le  cliangement  projeté  de  la 
capitale  n'est  d'ailleurs  combattu  par  aucun  des  partis  poli- 
tiques du  pays.  Contre  un  principe  posé  par  le  pacte  fonda- 
mental de  la  Piépublique,  personne,  pas  même  les  habitants 
de  Rio,  les  flumineiises,  quoique  menacés  dans  quelques-uns 
de  leurs  intérêts,  ne  cherche  à  soulever  d'objections.  L'unique 
cause  de  retard  provient  des  embarras  financiers.  D'après  des 
calculs  encore  vagues,  l'édification  d'une  importante  cité  au 
cœur  du  grand  massif  du  Brésil,  coûterait  environ  trois  cent 
mille  conlos  de  reis,  soit,  au  cours  actuel,  deux  cent  cinquante 
millions  de  francs  ^  ;  mais  on  suppose  que  l'initiative  privée 
devrait  suffire  sous  la  garantie  de  cerlains  avantages,  à  pro- 
curer cette  somme'.  Aussi,  pour  encourager  les  spéculateurs, 
de  nouveaux  crédits  sont-ils  réclamés  comme  utiles  à  la  pour- 
suite des  études  préparatoires,  et  M.  Gruls,  dont  le  nom  de- 
meurera très  honorablement  attaché  à  Fenlreprise,  est  retourné 
à  Goyaz  dans  le  but  de  déterminer  définitivement  l'emplace- 
ment de  la  ville  à  construire. 

Et  si  le  plus  puissant  des  stimulants  provient  de  l'émula- 
tion, il  faut  comjDter  sur  l'effet  que  produira  l'exemple  de 
l'Etat  de  Minas  Geraes,  qui  est   sur  le  point  d'achever,  avec 

1.  Le  conto  de  reis  devrait  valoir  au  pair  2  84o  francs;  mais,  par  suite  de  la 
dépréciation  du  papier-monnaie,  il  est  tombé  auj<jurd'hui  à  83o  francs.  On  remar- 
quera, d'ailleurs,  que  les  dépenses  seront  beaucoup  plus  considérables,  s'il  faut 
emprunter  à  l'étranger  des  matériaux,  payables  en  or. 

2.  Gazeta  Commercial  e  Financeira,  i3  jtiin  1896. 
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ses  seules  ressources,  une  œuvre  semblable  à  celle  que  le  gou- 
vernement fédéral  s'est  donnée  pour  tâche  d'accomplir  et  où  pro- 
chainement sera  inaugurée  une  nouvelle  capitale  de  la  province. 

Bientôt,  peut-être,  les  autres  Etats  seraient  tentés  de  faire, 
du  surplus  de  leur  énergie  et  de  leurs  recettes,  un  emploi 
funeste  au  pacte  fédéral,  si  le  gouvernement  ne  leur  persua- 
dait de  consacrer  ces  excédents  à  l'œuvre  qu'il  leur  propose 
comme  but.  La  ville  qui  s'édifiera  par  l'eiTort  combiné  de 
toules  les  provinces,  servira  de  symbole  d'union;  ce  sera 
l'arche  d'alHance  placée  au  cœur  de  la  fédération. 

N'est-ce  pas  enfin  en  s'altachanl  à  mettre  en  valeur  cette 
parcelle  encore  en  friche  du  domaine  terrestre  que  la  jeune 
République  sud-américaine  s'acquittera  d'une  partie  de  la 
tâche  dont  toute  l'humanité  est  solidaire?  La  vaillance  qu'elle 
y  déploiera,  non  seulement  inclinera  ses  adversaires  du  dedans 
à  lui  reconnaître  des  qualités  que  la  turbulence  de  ses  débuts 
pouvait  lui  faire  dénier;  elle  lui  méritera  aussi  la  gratitude 
des  civihsés  du  monde  entier  pour  l'extension  qu'ils  lui  devront 
de  la  pairie  commune  à  tous. 

ALFRED    DUMAINE. 


L'Adminislraleur-Gérani  :  Emile  IVORBEUG. 
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EVANGILE    EN    TROIS    TABLEAUX. 


PIERRE 

JEAN 

JACQUES 

ANDRÉ 

NATHANAEL 

UARTHÉLEMY 

J  l  D  A  S 


PERSONNAGES 
JÉSUS  I         PHOTINE 

LES     lUOIS    OMBRES 


AZRIEL 
LE    rUKTRC 
LE    CENTURION 
LE    se  II  O  EU 
LES    ANCIENS 
DES   MARCHANDS 
DES   ARTISANS 
TOUT     LE     PEUPLE     SAMARI 


VIEILLARDS 
JEUNES   HOMMES 
FEAIMES 
JEUNES   FILLES 
COURTISANES 
ENFANTS 
SOLDATS 
TAIN 


PREMIER  TABLEAU 


LE    PUITS    DE    JACOB 


1  riiiterseclion  des  deux  (jrandes  routes  (jui  voiil,  l'une  vers  la  Mésopotamie, 
Cautre  vers  la  Grande  Mer,  le  Puits  de  Jacob,  non  loin  de  la  ville  de 
Sichein,  en  Saniarie.  Vaste  citerne  oblongue.  Margelle  basse  sur  laquelle 
on  peut  s'asseoir.  Une  voûte  de  pierre  à  moitié  ruinée  arrondit  encore 
une  arcJie  au-dessus  de  ce  puits.  Rustique  manivelle  de  bois  non  écorcé  <pû 
fait  monter  et  descendre  la  corde  où  Von  suspend  les  urnes. 

[  Il  vaste  Jîguier  sauvage  étire  liorizontcdement  ses  brandies .  Il  y  a  là  aussi 
un  de  ces  oliviers  dont  la  pâleur  est  en  Samnrie  plus  argentée  qu'ailleurs , 
Et  quelques  térébintlies,  plus  loin,  'et  de  sveltes  silhouettes  de  cyprès. 

i5  Avril  1897.  I 
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Le  fond  de  la  scène  est  un  talus  de  verdure  poudreuse  sur  lequel  sont  posées 
les  routes  comme  une  fourche  blanche;  un  sentier  sinueux  en  descend  vers 
le  puits,  et,  derrière  ce  talus,   la  vallée  de  Sichem  est  bleue. 

Le  mont  Ébal  et  le  mont  Garizim ferment  l'horizon;  le  fiarizim  élève  vers 
le  ciel  les  ruines  d'un  temple  ;  dans  le  creux  qui  sépare  les  deux  monts, 
Sichem  éparpille  les  cubes  clairs  de  ses  maisons. 

Tel  apparaîtra  le  décor,  tout  à  l'heure,  quand  se  lèvera  le  jour.  Mais, 
quand  le  rideau  s'ouvre,  il  fait  nuit  encore.  Belle  obscurité  transparente . 
Toutes  les  étoiles.  Debout  sur  les  pnerres  du  puits,  dans  le  noir  plus 
noir  de  la  voûte,  un  très  grand  fantôme  dont  la  barbe  est  celle  d'un  cen- 
tenaire, s'appuie,  tout  blanc,  sur  un  bâton.  L  n  secontl  fantôme,  aussi  grand, 
aussi  blanc,  est  immobile  sur  une  marche,  l  n  troisième,  pareil  aux  deux 
premiers,  avec  la  même  barbe,  le  même  bâton  de  pasteur,  avance  vers 
le  vuits. 


SCENE  PREMIERE 
LES  OMBRES. 

PREMIÈRE  OMBRE,   glissant  vers  le  puils. 

Poussé  par  la  brise  des  nuits, 

Et  vagabond  jusqu'à  l'aurore, 

Je  viens  pour  des  fins  que  j'ignore, 

Comme  un  fantôme  que  je  suis. 

D'une  sandale  non  sonore 

Je  viens,  je  glisse  et  je  m'enfuis... 

Mais,  ô  Jéhovah  que  j'adore  ! 

Quelle  est  cette  grande  ombre  encore 

Qui  se  tient  debout  près  du  puits  ? 

DEUXIÈME  OMBRE,   à  la  première. 

Barbe  blanclie  dans  la  nuit  brune 
Es-tu  d'un  vivant  de  jadis? 
Sors-tu  du  Schéol,  oasis 
Où  l'on  dort  sur  des  prés  sans  lys, 
Oii  l'on  va  sous  un  ciel  sans  lune.»^ 
N'es-lu  qu'une  ombre? 

PREMIÈRE   OMBRE. 

J'en  suis  une  ! 


I 


I 
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DEUXIÈME   OMBRE. 

Je  reconnais  ta  voix,  mon  fils. 

PREMIÈRE   OMBRE . 

Mais  un  spectre  encor,  sur  la  pierre, 
Se  dresse,  de  blancheur  vêtu!... 

(A  la  troisième  ombre.) 

Ombre  immobile,  m'entends-lu? 

TROISIÈME   OMBRE. 

Je  reconnais  ta  voix,  mon  père. 

DEUXIÈME   OMBRE. 

C'est  l'enfant  plus  pieux  que  Job, 
Qui  se  tient  debout  sur  la  marche  ! 

TROISIÈME   OMBRE. 

C'est  le  Père  ! 

PREMIÈRE   OMBRE. 

Le  Patriarche  I 

TROISIÈME   OMBRE. 

Abraham  ! 

DEUXIÈME   OMBRE. 

Isaac  ! 

PREMIÈRE   OMBRE. 

Jacob  1... 

JACOB. 

Pour  quelles  sublimes  alertes 
Retrouvent-ils,  nos  pieds  inertes 
La  douce  fermeté  du  sol  ? 

ISAAC. 

C'est  pour  de  grandes  choses,  certes. 
Qu'un  ange  noir  aux  ailes  vertes 
A  laissé,  ce  soir,  entrouvertes. 
Les  portes  pâles  du  Scliéol! 

JACOB,   à  Abraham. 

Quelles  espérances  sont  nées? 
Dis-nous,  toi,  ce  c|ui  souleva. 
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Ce  soir,  nos  ombres  étonnées? 
ïu  dois  savoir  les  destinées  : 
Tes  cent  soixante-dix  années 
T'ont  mis  plus  près  de  Jéhovah  ! 

ABRAHAM  ,   à  Isaac. 

Pourquoi  baises-tu  la  poussière 
De  la  route,  pieusement? 

ISAAC. 

Je  me  sens  contraint  de  le  faire 
Par  un  obscur  pressentiment  ! 

ABRAHAM,    à    Jacob, 

Pourquoi  baises-tu  la  margelle 
Du  puits  que  tu  creusas  ici? 

JACOB. 

Une  force  surnaturelle 
M'oblige  à  l'adorer  ainsi  1... 
Toi-même,  pourquoi,  ce  silence, 
Si  tendrement  le  respirer? 

A  B  R  A  H  A  ]M  . 

Je  baise  dans  cet  air,  d'avance, 
La  Voix  qui  le  fera  vibrer! 

ISAAC. 

Une  voix,  dis-tu,  Patriarche? 

ABRAHAM. 

11  vient,  il  vient,  il  est  en  marche, 
Et  tenez-le  pour  assuré, 
Car  ce  soir,  au  Schéol  farouche, 
Quand  j'ai  passé  près  de  sa  couche, 
En  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche, 
Moïse  me  l'a  murmuré  I 

JACOB   se  prosterne  avec  Isaac. 

Nos  cœurs,  tout  bas,  chantent  des  psaumes! 

ABRAHAM. 

Bien  avant  que  sur  l'or  des  chaumes 
Ne  retombe  le  bleu  des  nuits, 
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Ce  seront,  là  même  où  je  suis, 
Des  soupirs  plus  doux  que  des  baumes, 
Des  mots  plus  grands  que  des  royaumes... 
Voilà  pourquoi  nos  trois  fantômes 
Viennent  errer  près  de  ce  puits. 

JACOB,   à  Isaac. 

Esl-il  possible,  sur  la  terre. 
Qu'entre  tous  les  puits  des  humains 
Le  Seigneur  ait  choisi,  mon  Père, 
Pour  je  ne  sais  quel  grand  mystère. 
Le  jDuits  que  creusèrent  mes  mains? 

ISAAC. 

Mon  fds,  que  ton  ombre  soit  fière  ! 
C'est  toi,  l'ouvrier  qu'il  voulut 
Pour  creuser  le  puits  de  salut 
Oij  le  blême  avenir  va  boire; 
Et  c'est  si  beau,  que  l'honneur  seul 
D'être  ton  père  ou  ton  aïeul. 
Fait  qu'on  sent  soudain  son  linceul 
Se  draper  en  manteau  de  gloire! 

(A.  ce  moment  le  théâtre  se  remplit  d'ombres.) 
JACOB. 

Mais  voici  tous  ceux  qui  depuis 

Que  ma  main  plus  jamais  ne  puise. 

Sont  venus  puiser  à  ce  puits  ! . . . 

Une  ombre,  et  puis  une  ombre,  et  puis 

Une  longue  fde  indécise 

D'ombres,  qui,  lente,  a  sinué. 

Pour  venir,  saintement  éprise, 

Baiser  cette  margelle  grise  ! 

Toute  la  tombe  a  remué  : 

Je  vois  Joseph  et  Josué. 

ABRAHAM. 

Ombres  dont  tressaillent  ces  routes, 
Tombez  à  genoux,  toutes,  touies, 
Devant  la  Citerne  d'amour  ! 

(Une  lueur  à  l'Orient.)' 
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Mais  voici  que  déjà  le  jour 
A  doré  la  ville  et  sa  tour... 
Nos  formes  vont  être  dissoutes  ! 

JACOB. 

Et  bientôt  il  ne  restera 
Des  trois  ombres  qui  furent  là 
Que  trois  blancheurs  diminuées, 
Trois  grandes  barbes  voltigeant, 
Puis  trois  petits  flocons  d'argent, 
Qui  fondront  comme  trois  buées  I . . . 

ISAAC. 

Une  foule  vient  du  lointain  : 
C'est  le  peuple  samaritain 
Qui,  dans  le  secret  du  matin, 
Vient  s'entretenir  de  ses  craintes. 

ABRAHAM. 

Ce  sont  les  hommes  de  Sichem 
Qui  viennent  éclater  en  plaintes, 
Et  parler,  sous  les  térébinthes, 
De  leurs  haines  jamais  éteintes 
Contre  Rome  et  Jérusalem  ! 

JACOB. 

Disparaissons  à  leur  ajDproche  ! . . . 
Et  vous,  choses,  témoins  rêvants. 
Terre  aux  souvenirs  émouvants, 
Ciel  dont  les  astres  sont  savants. 
Monts  sur  lesquels  à  chaque  roche 
La  robe  du  Passé  s'accroche. 
Et  toi,  puits  que  creusa  ma  pioche, 
Vous  qui  venez  d'ouïr,  fervents. 
Comment,  lorsque  déjà  les  vents 
Propagent  les  pas  arrivants 
D'un  second  Moïse  plus  tendre, 
Comment  les  morts  savent  l'attendre, 
Maintenant  vous  allez  entendre 
Comment  l'attendent  les  vivants  ! 

(tu  s'évanouissent,  et^  clans  les  premières  clartés,  entrent  les  Samaritains.) 


Jl 
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SCENE     II 

LE   PRETRE,   AZRIEL,    Jeunes   gens,    Vieillards, 

Marchands,   etc. 

Ils  viennent,  avec  une  lenteur  de  deuil,  s'arrêter  devant  le  puits, 

et  ils  se  lamentent. 


UN    HOMME. 

A'oici  le  puits,  avec  sa  margelle  et  sa  marche, 
Que  creusa  dans  ce  champ  le  très  saint  patriarche 
Jacob,  fils  d'Isaac,  fils  d'Abraham,  lequel 
Fut  un  sage,  versé  dans  les  choses  du  Ciel. 

UN    AUTRE. 

Tristesse  de  Lia,  dans  ces  fleurs,  tu  nous  restes  I 

UN    AUTRE. 

Cette  poussière  aima  les  ombres  de  tes  gestes, 
Rachel  ! 

UN    AUTRE. 

Ce  mont  sentit  s'arrêter  sur  son  flanc 
L'Arche  que  les  porteurs  posèrent,  en  soufflant! 

UN    AUTRE. 

Le  jour  où  la  piété  d'Abraham  fut  sans  bornes. 
Ce  buisson  accrocha  le  bélier  par  ses  cornes  ! 

UN    AUTRE. 

Ce  long  parfum,  parfois,  qu'apporte  un  souffle  bref, 
Vient  des  brûle-parfums  du  tombeau  de  Joseph  I 

UN    VIEILLARD. 

Dans  ce  sol,  Josué  planta  les  douze  stèles  ! 

AUTRE     VIEILLARD. 

Cet  air  est  composé  d'haleines  immortelles  ! 

UN    JEUNE    HOMME, 

La  lumière  est  dorée  avec  la  s'ioire,  ici!.,. 
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LE  PRÊTRE. 

Et  c'est  pourquoi  l'endroit  me  semble  bien  choisi, 
Principaux  de  Sicliem,  hommes  de  Samarie, 
Pour  y  venir  parler  des  maux  de  la  patrie. 

U>'      HOMME,    se  tournant  vers  les  ruines  qui  surmontent  le   Garizim... 
Tous  l'imitent  en  se  prosternant. 

Temple  du  Garizim  dont  la  destruction 
Fit  trembler  de  bonheur  le  temple  de  Sion, 
Pour  tes  ruines  encor  les  Juifs  ont  de  la  haine  ! 

UN    AUTRE. 

Ils  voient  toujours  en  nous  la  secte  couthéenne  ! 

UN    AUTRE. 

Au  culte  du  vrai  Dieu  sont  par  nous  mélangés 
Des  cultes,  disent-ils,  d'Élohim  étrangers, 
D'idoles  plus  ou  moins  grotesques  ou  farouches, 
Soukkoth-Bénoth,  Thartliaq  ! 

UN    AUTRE. 

Et  Zéboub,  dieu  des  mouches! 

PREMIER    VIEILLARD. 

Mensonges!  car  nous  seuls  gardons  le  culte  juif! 

DEUXIÈME    VIEILLARD. 

Oui,  nous  seuls  conservons  le  texte  primitif. 
Le  Pentateuque  vrai,  dans  un  étui  de  cuivre! 

LE    PRÊTRE. 

Au  seuil  du  tabernacle  il  fut  transcrit,  ce  Livre, 
Sur  la  peau  d'un  mouton,  scrupuleusement,  par 
Abischouah... 

PREMIER    VIEILLARD. 

Lequel  descend  d'Eléazar, 
Fils  d'Aaron... 

LE    DEUXIÈME. 

Lequel  est  frère  de  Moïse. 

UN    JEUNE    HOMME. 

Pourquoi  donc  est-ce  nous,  les  purs,  que  l'on  méprise  ? 


I 
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UN    AUTRE. 

Nous  sommes  accueillis  par  le  dégoût  public 
Comme  des  scorpions  sortant  d'un  basilic. 

LE    PRÈTKE. 

Nous  n'avons  qu'un  taudis  pour  célébrer  le  culte. 

PREMIER    VIEILLARD. 

Le  Romain  nous  pressure  et  le  Juif  nous  insulte. 

UN    HOMME. 

Le  bon  Pliarisien  doit  se  laver  les  mains, 

S'il  a  dans  nos  sentiers  cueilli  de  nos  jasmins  ! 

UN    AUTRE. 

El  trois  fois  il  remplit  d'eau  lustrale  les  marbres, 
Pour  effacer  sur  lui  l'ombre  d'un  de  nos  arbres  ! 

U>    JEUNE    HOMME. 

C'est  trop  souffrir  ! 

UN     AUTRE. 

D'ailleurs,  pendant  que  nous  souffrons, 
L'aile  de  l'aigle  des  Césars  bat  sur  nos  fronts  ! 

UN     AUTRE. 

C'est  trop  !  Révoltons-nous  ! 

UN    HOMME. 

Non  !  cultivons  nos  vignes  ! 

PREMIER    VIEILLARD,   à  celui  qui  ^icnl  de  parler. 

Vivre  dans  celte  bonté,  alors,  tu  t'y  résignes? 

L    HOMME. 

Mais... 

PREMIER    VIEILLARD. 

Tu  n'as  pas  des  sursauts  d'âme,  quelquefois? 

l'homme  . 
Je  lâche  d'oublier  nos  malheurs. 

PREMIER    VIEILLARD. 

Et  tu  bois  ! 

L- HOMME  . 

Pourquoi  le  mont  Ebal  a-t-il  donc  sur  ses  pentes 
Tous  ces  jolis  murs  clairs  pleins  de  vignes  grimpantes  !' 
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Je  tâche  d'oublier.  Je  fais  comme  ?soé. 

Les  païens  m'ont  ajjpris  un  beau  mot  :    «  Evohé  !   » 

AZRIEL,   qui  est  resté  jusque-là  silencieux  et  languissant. 

Il  a  raison.  La  lutte  est  impossible. 

PREMIER    VIEILLARD. 

Certe, 
Lutter  est  dur.  Il  est  plus  doux  de  vivre,  inerte, 
Entre  des  bras  fleuris  et  souples  !  Toi,  mon  fils, 
Qui  savais  t'indigner  si  grandement  jadis  ! 
Suivre  cette  Photine  ;  être  le  sixième  ! 
Car  elle  eut  cinq  amants  jusqu'à  ce  jour... 

AZRIEL . 

Je  l'aime. 
Et  puis  je  ne  sais  plus  où  me  prendre.  Je  crois 
Impossible  la  reconquête  de  nos  droits  ! 
Qu'un  homme  passe,  un  vrai,  je  suis  prêt  à  le  suivre. 
Eu  attendant, 

(Montrant  l'ivrogne.) 

je  fais  comme  lui  :  je  m'enivre. 
Lui,  c'est  un  vin  léger  qui  le  rend  oublieux. 
Moi,  c'est  le  vin  plus  fort  des  lèvres  et  des  yeux! 

PREMIER    VIEILLARD. 

On  se  rassemble,  et  c'est  toujours  la  même  chose  : 
Nul  ne  propose  rien  ! 

UN    MARCHAND. 

Mais  si  !.. .  Moi  ! . . .  Je  propose 
De  flatter  les  Romains!  Gagnons-les  peu  à  peu. 
Après,  contre  les  Juifs,  on  verra  si  l'on  peut... 

UN    HOMME,   sortant  violemment  de  la  foule. 

Toi,  tu  crains  le  désordre  où  le  commerce  crève  ! 
L'ordre  brutal  te  plaît.  Tu  l'aimes,  le  bon  glaive! 
Et  tant  qu'il  gardera  ton  or  de  son  tranchant. 
Tu  tendras  à  son  plat  tes  épaules,  marchand! 

LE    MARCHAND. 

Mais... 

L  •  H  O  M  M  E  . 

Tais-toi  !  Moi,  je  suis  pour  agir  tout  de  suite  ! 
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La  révolte  !  Imitons  Judas  le  Gaulonite  ! 
Ne  payons  plus  l'impôt,  et  refusons  tout  net 
Les  dîmes  sur  le  sel,  le  cumin  ou  l'anelli  ! 

LE    PRÊTRE. 

Oui,  voler!  violer!  mettre  à  profit  l'émeute!... 
Assez  !  On  te  connaît,  et  les  chiens  de  ta  meute! 
Je  propose  ceci,  moi  :  rassembler  l'argent 
Qu'il  faut  pour  rebâtir  le  temple;   c'est  urgent! 
Les  Juifs  ne  pourront  pas  empêcher  cet  outrage 
A  leur  gloire,  et  Caïphe  en  périra  de  rage  ! 
Nous  serons  bien  vengés  quand  sur  le  Garizim 
Nous  fêterons,  mieux  qu'eux,  la  fête  des  Purim  ! 
Rebâtissez  le  temple,  amis,  faites  renaître 
Un  culte  somptueux,  —  et  nommez  un  grand  prêtre. 
Et  qu'on  entende  encor  vers  le  ciel  étoile 
Retentir  les  clairons  en  argent  martelé  ! 

LE    MARCHA>D. 

Sous  la  patte  moelleuse,  on  sent  passer  la  griffe  ! 

Qui  sera  ce  grand  prêtre  exaspérant  Caïphe  ? 

Toi!  Tu  voudrais  porter  l'éphod  de  lin  retors, 

La  robe  violette  étincelante  d'ors 

Oii  la  grenade  alterne  avec  une  clochette, 

Et  que  ce  soit  le  peuple,  encor,  qui  te  l'achète  ! 

LE    PRÊTRE. 

Silence,  vil  marchand  !  Retourne  à  ton  comptoir  ! 

L   HOMME  qui  a  parlé  avant  le  marchand. 

Le  prêtre  est  plein  de  fiel  parce  qu'on  a  su  voir 
Dans  son  cœur, 

LE    PRÊTRE. 

Dans  le  tien,  n'ai-je  pas  vu,  sicaire? 

l'homme. 
Hypocrite  I 

LE    PRÊTRE. 

Voleur  ! 

PREMIER    VIEILLARD. 

Hélas,  quelle  misère  ! 
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A  Z  m  E  L  . 

Oaand  je  te  le  disais,  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  ! 
L  excuse,  la  Aoilà,  tiens,  de  mon  nonchaloir  : 
Tous  par  leurs  intérêts  ont  la  vue  obscurcie  ! 
C'est  fini.  Ce  pays  se  meurt. 

UNE    VOIX,   dans  la  foule. 

Et  le  Messie.^ 

TOUS. 

Quoi?...  Que  dit-il? 

UN    PÂTRE,    s'avançant. 

J'ai  dit  :  «  Et  le  Messie?  » 

LE     PRÊTRE. 

Ali  bien  ! 

LE    PATRE. 

Vous  en  parlez  de  moins  en  moins  !  Est-ce  qu'il  vient? 

LE    l'RÈTRE,    souriant. 

Mais  oui,  oui  ! 

LE    PVTRE. 

L'Ha-Schaab  que  dit  la  prophétie? 

LE     PRÊTRE. 

Mais  oui,  certainement,  il  viendra,  le  Messie  1 
jNous,  les  prêlres,  alors,  nous  serons  prévenus, 
Et  nous  vous  préviendrons  tout  de  suite. 

(A  d'autres  prêtres  qui  lenlourent.) 


In 


genus 


! 


Après  tant  de  délais,  ils  l'espèrent  encore! 

LE    PÂTRE . 

Quand  viendra-t-il  ? 

LE    PRÊTRE. 

Ah!  mais...  bientôt,  —  si  l'on  implore 
Le  Seigneur  par  beaucoup  de  sacrifices. 

LE    PÂTRE. 

Bien. 
Vous  affirmez  toujours,  mais  vous  ne  savez  rien  I 
Que  sera  ce  Messie? 

UN    JEUNE    HOMME. 


Un  guerrier  ! 

LE     PRÊTRE, 


Un  pontife 
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PREMIER    VIEILLARD. 

Sur  la  nue.  il  viendra! 

UN    JEUNE    HOM:NrE. 

Non  î  sur  un  hippogriffe  ! 

UN    AUTRE. 

Il  y  aura  deux  Christs  I 

UN     AUTRE. 

Un  seul  ! 

VOIX    DIVERSES. 

Un  !  —  Deux  î  —  Oui  !  —  \on  ! 

UN    HOMME. 

Mais  le  Christ  est  déjà  venu  ! 

PLUSIEURS. 

Quel  est  son  nom.»^ 

UN    JEUNE    HOMME. 

Judas  le  Gaulonite  !... 

UN    AUTRE. 

Erreur!  Jean  le  Baptiste  I 

LE    PRÊTRE. 

Le  Christ  sera  joyeux  et  fort  ! 

U  N     A  I  E I L  L  A  R  D  . 

Il  sera  triste 
Et  faible  ! 

UN   JEUNE   hom:\ie. 
Il  viendra  si  .. 

LE    MARCHAND. 

C'est  faux  !  Il  viendra,  mais... 

LE  PATRE.    Pendant  quil  parle,  sur  le  chemin,  en  haut  du  tahis, 
Jésus  paraît,  avec  ses  disciples 

Ah  !  vous  ne  croyez  plus  au  Christ,  car  désormais 
Votre  croyance  en  lui  n'est  plus,  âmes  perverses. 
Qu'un  vain  prétexte  à  de  stériles  controverses  !... 
Or  moi,  je  vous  apprends  qu'il  vient.  L'esprit  subtil 
Ne  voit  plus;  le  cœur  voit.  Il  vient!  Que  sera-t-il  ? 
Ce  que  dit  le  marchand  ou  ce  que  dit  le  prêtre  ? 
Je  ne  sais.  Il  sera  ce  qu  il  lui  plaira  d  être  ! 
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Et  de  quel  droit,  d'ailleurs,  vous  assemblant  exprès, 

0  les  représentants  de  vos  seuls  intérêts, 

Lorsque  nous  espérons  la  fin  de  nos  souffrances, 

Venez-vous  discuter,  ici,  nos  espérances? 

Je  vous  apprends  qu'il  vient  !  que  les  Samaritains, 

Les  vrais,  qui  sont  la  foule  obscure,  en  sont  certains. 

Et  qu'il  va  balayer  d'un  souille  de  colère. 

Comme  le  vent  l'épi  resté  vide  sur  l'aire, 

Votre  inutilité  bavarde  et  votre  orgueil  ! 

Il  approche;  il  est  là;  nous  le  sentons  au  seuil 

Des  temps;  et  nous  saurons,  sans  vous,  le  reconnaître! 

LE  PRÊTRE. 

A  quoi  donc? 

LE  PÂTRE. 

Je  ne  sais,  à  son  regard,  peut-être. 
Au  son  de  sa  parole,  au  geste  de  sa  main... 

JÉSUS,    en  haut  du  talus,  désignant  au  loin  la  ville. 

Homme,  est-ce  là  Sicliem  ? 

LE  PATRE,    se  rctournaiil. 

Passez  votre  chemin  ! 


SCENE  III 
Les  Mêmes,   JESUS  et  ses  Disciples 

LE    PÂTRE. 

Des  Juifs!  Ce  sont  des  Juifs! 

CRIS    DE    TOUS. 

Des  païens  !  —  Qu'on  les  chasse  1 

LE    PRÊTRE. 

Non,  du  mépris  ! 

LE     MARCHAND. 

Cédons  avec  dégoût  ]a  jîlace  ! 


LA     SAMARITAINE  QcjÔ 

AZRIEL. 

Moi,  je  reste. 

UN    JEUNE    HOMME. 

Pourquoi  ? 

AZRIEL. 

Pholine  doit  ici 
Venir  puiser  de  l'eau. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Non.  Viens.  Proteste  aussi 


En  t'éloignant. 


UN    AUTRE 

Emmenons-le  I 


PIERRE  ,     aux  Samaritains  qui  s'éloignent. 

Quoi,  sans  réponses 
Vous  nous  laissez  ? 

ANDRÉ . 

Nous  avons  faim... 


UN    SAMARITAIN 


Mangez  des  ronces 


L  IVROGNE. 

Si  vous  désirez  mieux,  ce  sera  très  cher,  car 
On  écorche  les  Juifs  à  Sichem... 

PIERRE,   insolemment. 

A  Sichar  ! 

UN    VIEILLARD. 

0  ma  ville,  ce  sobriquet  te  déshonore  I 

UN    JEUNE    HOMME. 

Prenez  garde!  On  pourrait  un  jour  aller  encore 
Souiller  votre  vieux  temple  avec  des  ossements  ! 

PIERRE,    indigne. 

Oh! 

LE    PRÊTRE,    entraînant  le  jeune  homme. 

Laissons-les. 

UN    SAMARITAIN  ,    avant  de  sortir,  se  retournant. 

Leur  temple  oflcnse  Dieu  ! 

(Ils  sorleiit.) 
PIERRE. 

Tu  mens  ! 
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(Criant  à  la  cantonade./ 

Il  n'existe  qu'un  temple  au  monde... 

UNE    VOIX  ,    au  loin. 

C'est  le  noire  ! 

(Eclats  de  rire.) 

SCÈNE  IV 
JÉSUS,   Les  Disciples. 

PIERRE,    descendant. 

Maudit  soit  ce  pays  !  Que  la  peste  s'y  vautre! 
Et  que  la  sauterelle  y  tombe,  avec  son  bruit  ! 

JACQUES,    de  même. 

Que  la  nielle  sur  l'arbre  abolisse  le  fruit. 

Ou  que  le  ver  l'attaque  au  fond  de  la  réserve! 

A^'DRÉ  ,    de  même. 

Et  que  la  femme  avorte  et  que  l'homme  s'énerve  ! 
Qu'ils  connaissent  toutes  les  soifs,  toutes  les  faims  ! 
Et  que  leurs  ennemis  viennent  sur  leurs  confins, 
Et  cju'il  ne  reste  rien  de  leurs  villes  rasées  ! 

PIERRE. 

Que  Jamais,  jamais  plus  sous  les  bonnes  rosées. 
Vous  ne  vous  incliniez  et  vous  ne  murmuriez. 
Citronniers,  amandiers,  grenadiers  et  mûriers  ! 
Qu'à  la  vigne  jamais  l'orine  ne  se  marie  !... 

JÉSUS. 

Les  bénédictions  de  Dieu  sur  Samarie. 

(Il  descend. j 
PIERRE. 

Quoi,  Rabbi  ?  Mais  ces  mois  de  loi,  que  je  retins  . 
((  Evitez  les  Gentils  et  les  Samaritains. 
Ne  prêchez  qu'aux  brebis  d'Israi'l!...  » 

ANDRÉ. 

Oui,  toi-même. 
Tu  paraissais  haïr  ces  païens  ! 

JÉSUS . 

Je  les  aime. 
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PIERRE  . 

Je  te  les  entendis  cependant  prononcer, 
Ces  paroles.  Pourquoi? 

JÉSUS . 

C'était  pour  commencer... 
Vous  n'aviez  pas  encore  assez  large  poitrine 
Pour  que  je  puisse  toute  y  loger  ma  doctrine  : 
Si  je  vous  avais  dit  d'aimer  jusqu'aux  Gentils, 
Vous  vous  seriez  scandalisés,  mes  chers  petits. 
Pouvais-je  sans  danger,  dans  voire  ombre  première. 
Faire  entrer  brusquement  tout  mon  flot  de  lumière? 
A  vous,  faibles,  verser  d'un  coup  tout  mon  vin  fort? 
Non,  certe,  et  c'est  pourquoi  j'étais  prudent  d'abord  : 
Je  filtrais  le  rayon,  je  mesurais  la  dose,  . 
Je  n'osais  tout  livrer.  Mais  voici  l'heure.  J'ose. 

ANDRÉ. 

Quoi  !  de  n'être  pas  Juif,  cela  n'empêche  rien? 

J  É  s  L  s  . 

Elisée  a  guéri  Nahaman  le  Syrien. 

PIERRE. 

Quoi!  nous  devons  aimer  ces  sens  de  Samarie? 

JÉSUS . 

Et  vous  les  aimerez,  puisque  je  vous  en  prie. 

PIERRE. 

Que  nous  demandes-tu,  Rabbi  ? 

JÉSUS. 

Dêtre  parfaits. 
On  se  sent  allégé  quand  on  porte  mon  faix. 
Portez-le.  Chérissez  le  prochain. 

PIERRE . 

Ce  qu'on  nomme 
Le  prochain,  est-ce  donc  un  vil  jDaïen? 

JÉSUS. 

Un  homme 
Qui  de  Jérusalem  allait  k  Jéricho, 

Rencontra  des  voleurs.  On  le  frappe,  on  le  blesse, 

Ses  cris  demeurent  sans  écho, 
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El  le  croyant  mort,  on  le  laisse. 
Il  n'est  plus  qu'une  plaie,  il  gît  ; 
Le  sang  fuit  de  son  corps  comme  le  vin  dune  outre... 
Passe  un  prêlre.  Il  voit  là  ce  corps,  ce  sol  rougi  : 

Il  passe  outre. 
Passe  un  lévite.  Il  voit  cet  œil  où  meurt  le  jour  : 

Il  passe  outre,  à  son  tour. 
Passe  un  Samaritain.  Il  voit  la  pauvre  tête  : 

Il  s'arrête. 
Il  saute  de  sa  mule;  il  s'empresse  ;  en  versant 
Du  baume  mêlé  d'huile,  il  étanche  le  sang, 
Il  prend  doucement  sous  l'aisselle 

L'agonisant, 
Puis  il  le  monte  sur  sa  selle, 
Le  porte  à  l'abri,  le  descend. 
Le  fait  coucher,  le  veille  encore. 
Et  le  lendemain  à  l'aurore. 
Ayant  mandé  les  hôteliers 
Et  leur  ayant  donné  d'avance 
Deux  deniers, 
Il  leur  dit  :  ((  Je  m'en  vais.  Mais  pendant  mon  absence, 
Qu'on  en  prenne  soin,  qu'on  le  panse; 
A  mon  retour,  je  compte  bien 
Payer  le  surplus  de  dépense.  » 
Et  puis  il  s'en  va,  ce  païen  ! 
Voulez-vous  maintenant  me  dire,  en  conscience, 
Du  malheureux  mourant  délaissé  comme  un  chien 
Lequel  par  sa  conduite 
Fut  vraiment  le  prochain, 
Le  prêlre,  le  lévite, 
Ou  le  Samaritain? 


I 


Mais... 


PIERRE. 
JÉSUS. 

Avez— vous  compris  ? 

JACQUES . 

Cerle  ! . . . 

JEAN  ,   à  Jésus,  le  guidant  vers  la  margelle  du  jmils. 

Assieds-toi.  Respire. 
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Les  chemins  furent  longs  et  pierreux. 

ANDRÉ. 

Et  le  pire 
C'est  qu'on  dit  les  voleurs  terribles,  par  là-bas... 
Un  surtout... Je  ne  sais  plus  son  nom... 

J  K  s  U  s  ,   doucement. 

Barrabas. 

JEAN  ,   s' agenouillant  près  de  lui. 

Tu  t'es  interrompu  pour  demander  la  route 

Quand  tu  nous  expliquais  —  continue,  on  écoute!  — 

La  fable  de  celui  qui  semait  son  terrain. 

JESUS  ,    souriant. 

Que  faut-il  expliquer? 

JEAN. 

Qu'est-ce  que  le  bon  grain  ? 

JÉSUS. 

C'est  celui  ^ue  je  sème. 

PIERRE,   s'assevant  à  ses  pieds. 

Et  le  champ  ? 

JÉSUS. 

C'est  le  monde. 

ANDRÉ,   de  même. 

La  moisson  ]} 

JÉSUS. 

C  est  tous  mes  élus,  la  moisson  blonde. 

JACQUES  ,   de  même. 

L'aulre  grain  ? 

JÉSUS. 

C'est  celui  que  sème  le  méchant, 
Qui.  dès  que  vous  dormez,  vient  vite  dans  le  champ. 

BARTHÉLÉMY,    de  même. 

Les  moissonneurs  enfin,  maître? 


JESUS . 


Ce  sont  les  anges  : 


Car  c'est  là-haut,  mes  chers- épis,  que  sont  les  granges! 
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PIERRE  . 

Je  ne  dormirai  plus  pour  garder  la  moisson  ! 

JÉSUS. 

Tu  dormiras  encore.  Et  de  cette  leçon 

Retenez  bien  surtout  qu'il  faut  que  l'on  tolère  : 

Aussi  n'arrachez  pas  l'ivraie  avec  colère, 

De  peur  que  vous  n'alliez,  dans  le  même  moment, 

En  arrachant  l'ivraie  arracher  le  froment. 

iN'ATHANAEL.  avec  une  gourmandise  triste. 

Le  froment  ! . . .  Ça  sent  bon,  quand  on  vient  de  le  moudre  ! 
J'ai  faim, 

J  K  s  U  s  . 

Demande  au  ciel  qu'il  laisse  se  résoudre 
Ce  nuage  qui  passe  en  manne  au  goût  de  miel  ! 

PIERRE. 

Et  tu  crois...? 

J  É  s  L  s  . 

Mais  OUI.  Toi,  Pierre,  demande. 


PIERRE. 

J  É  s  us . 
Oui. 

PIERRE . 

Et  la  manne,  alors,  pleuvra?.. 

JÉSUS. 
PIERRE. 

Mais... 

JÉSUS. 

Demande. 

PIERRE  . 

Pourtant... 
J  j':  s  u  s . 


Au  ciel? 


Blonde  et  friande. 


Demande. 

PIEU  RE. 

Je... 

JÉSUS. 

Demande. 


i 
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PIERRE,    sans  conviction. 

Ciel,  fais  pleuvoir  sur  nous  ce  miel  aérien, 
Qui  plut  sur  les  Hébreux,  jadis. 

(Un  temps). 

11  ne  pleut  rien. 

JÉSUS. 

Parce  qu'à  la  demande  il  se  mêlait  un  doute. 

Si  vous  aviez  la  foi,  si  vous  l'aviez  bien  toute, 

Vous  diriez  à  ce  mont  :  «  Marche,  énorme  rocher  !  » 

Et  le  mont  Garizim  se  mettrait  à  marcher. 

Hommes  de  peu  de  foi,  cherchez  tout  seuls  des  vivres... 

Moi,  je  vais  lire  ici.  dans  d'invisibles  livres. 

Allez  tous  :  Pierre.  André.  Jacques,  Nathanaël, 

Judas. 

(Ils  s'éloignent.  —  Jésus  à  Pierre  qui  sort  le  dernier,  tout  déconfit.) 

Oui.  Pierre,  un  jour,  les  anges  de  mon  ciel 
T'ayant  rassasié  du  vent  de  leurs  écharpes, 
Te  désaltéreront  d'un  murmure  de  harpes  ; 
L'âme  se  nourrira  de  souffles  et  d'accords  ! . . . 
En  attendant,  cherchez  la  pâture  du  corps. 

(Les  disciples  se  dirigent  les  uns  vers  la  ville,  les  autres  vers  les  champs. 

Jésus  reste  seul.) 

Je  suis  las  !...  Il  le  fautl...  11  faut,  sans  fin,  que  j'aille, 
Et  que  soit,  pour  mes  mains,  griffante  la  broussaille. 
Et  pour  mes  pieds,  que  les  cailloux  soient  aiguisés!... 
Mais  le  salut  jaillit  de  mes  membres  brisés 
Comme  le  vin  des  grains  écrasés  de  la  vigne, 
Et  celte  lassitude  heureuse,  elle  est  le  signe 
Qu'ici  va  s'accomplir  quelque  chose  de  bon  : 
Car  toujours,  ô  mon  Dieu,  de  ton  fils  vagabond 
Chaque  fatigue  aura  quelque  suite  divine. 
Et  je  sens,  puisqu'ainsi  je  souffre,  je  devin"6, 
Puisque  d'épuisement  je  suis  presque  mourant, 
Que  quelque  chose  ici  va  s'accomplir  de  grandi... 
Les  rayons  tombent  droit  ;  voici  la  sixième  heure. 
Un  chant  de  flûte  vient  dans  le  vent  qui  m'effleure. 
Une  femme...  Elle  sort  de  Sichem.  D'un  pas  lent. 
Elle  vient.  Elle  vient  au  puits.  L'air  est  brûlant... 

(Il  s"est  rassis  au  bord  du  puits.) 
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Même,  elle  est  assez  près  déjà  jDour  que  je  voie 

Le  triple  collier  d'or,  la  ceinture  de  soie, 

Et  les  yeux  abaissés  sous  le  long  voile  ombreux... 

Que  de  beauté  mon  Père  a  mis  sur  ces  Hébreux  ! 

J'entends  tinter  les  grands  bracelets  des  chevilles. 

Voici  bien,  ô  Jacob,  le  geste  dont  tes  filles 

Savent,  en  avançant  d'un  pas  jamais  trop  prompt, 

Soutenir  noblement  l'amphore  sur  leur  front. 

Elles  vont,  avec  un  sourire  taciturne, 

Et  leur  forme  s'ajoute  à  la  forme  de  l'urne, 

Et  tout  leur  corps  n'est  plus  qu'un  vase  svelte,  auquel 

Le  bras  levé  dessine  une  anse  sur  le  ciel  I . . . 

(A  ce  moment  la  Samaritaine  parait  en  haut  du  sentier.) 

Immortelle  splendeur  de  cette  grâce  agreste  ! 

Je  ne  peux  me  lasser  de  l'admirer,  ce  geste 

Solennel  et  charmant  des  femmes  de  chez  nous. 

Devant  lequel  je  me  mettrais  presque  à  genoux 

En  pensant  que  c'est  avec  ce  geste,  le  même. 

Que  jeune,  obscure  et  douce,  ignorant  que  Dieu  l'aime, 

Et  n'ayant  pas  reçu  dans  un  grand  trouble  encor 

La  Salutation  de  l'ange  aux  ailes  d'or. 

Ma  mère  allait  porter  sa  cruche  à  la  fontaine. 

Elle  a  beaucoup  péché,  celte  Samaritaine. 
Mais  l'urne  dont  a  fui  le  divin  contenu. 
Se  reconnaît  divine  à  l'anse  du  bras  nu  !... 
—  Elle  chante  en  rêvant  à  des  amours  indignes. 


SCENE  V 
JÉSUS,  PHOÏINE. 

PIIOTINE,   descendant  le  sentier. 

Attrapez  ces  renards  qui  ravagent  nos  vignes... 

L'amour  est  fnen  fort  sur  les  ca'urs! 
Donnez-moi  du  raisin  à  sucer,  car  Je  meurs. 

Le  bien-aimé  me  fait  des  signes... 
A  ttrapez  ces  renards  qui  ravagent  nos  vignes  ! 
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A  liavers  le  treillage,  hier,  il  me  parla  : 

((  Debout,  ma  mie,  et  viens,  ma  belle  ! 
L'hiver  a  fui,  la  pluie  est  loin,  les  fleurs  sont  là  : 

C'est  le  temps  de  la  ritournelle. 
On  prétend  que  quelqu'un  dans  le  pays  déjà 

Entendit  une  tourterelle, 
(hie  déjà,  mûrissante,  une  figue  coula.'... 

De/)Out,  ma  mie,  et  viens,  ma  belle  : 
L'hiver  a  Jui,  la  pluie  est  loin,  les  jleurs  sont  là.'  » 

JÉSUS. 

C'est  une  âme  légère  autant  qu'une  corbeille. 

PHOTINE  ,   elle  est  arri\ée  au  puits,  et,  sans  regai'der  Jésus,  elle  attache  l'urne 
à  la  corde;  elle  la  laisse  lentement  descendre  dans  le  puits. 

Je  dormais.  Quelquefois  je  dors. 

Mais  tout  de  même  mon  cœur  veille. 

Quelquun  m'a  crié  du  deJiors  : 

((  Ouvrez,  cœur,  fleur,  astre,  merveille!  » 

J'ai  répondu  d'un  ton  malin 
A  la  chère  voix  reconnue  : 
«  J'cd  quitté  ma  rol>e  de  lin  ; 
Pais-je  vous  ouvrir")  Je  suis  nue. 

J'ai  parfumé  mes  pieds  lavés 
Préalablement  dans  la  neige: 
Mes  pieds  blancs,  sur  les  noirs  pavés, 
Pour  vous  ouvrir,  les  salirai-je  ?  » 

Je  dis. . .  Mais  je  fus  vite  ouvrir  : 
Contre  lui  je  suis  si  peu  forte  ! 
Il  avait  fui  :  j'ai  cru  mourir. 
Et  quand  j'eus  refermé  la  porte 

(Mes  doigts  avaient  sur  les  verrous 
Laissé  de  la  myrrhe  sauvage), 
J'cd  pleuré  dans  mes  cheveux  roux 
Et  me  suis  griffé  le  visage. 


704  LA  REVUE  DE  PARIS 

JÉSUS. 

Pas  un  instant  sur  moi  ne  s'est  fixé  son  œil. 

PHOTINE. 

Fiùra-t-il  devant  moi,  toujours,  comme  un  chevreuil? 

JÉSUS. 

Voici  qu  elle  commence  à  remonter  l'amphore. 

PHOTINE. 

Mon  bien-aimé.  je  t'ai  cherché  depuis  l'aurore, 
Sans  te  trouver,  et  je  te  trouve,  et  c'est  le  soir; 
Mais  quel  bonheur!  il  ne  fait  pas  tout  à  fait  noir. 

Mes  yeux  encore 

Pourront  te  voir. 

Ton  nom  répand  toutes  les  huiles  principales. 

Ton  souffle  unit  tous  les  parfums  essentiels. 

Tes  moindres  mots  sont  composés  de  tous  les  miels. 

Et  tes  yeux  pâles 

De  tous  les  ciels. 

Mon  cœur  .se  fond  comme  un  fruit  tendre  et  sans  écorce. 
Oh  l  sur  ce  cœur,  mon  bien-aimé,  qui  te  cherchait. 
Viens  te  poser,  avec  douceur,  comme  un  sachet. 

Puis  avec  force 

Comme  un  cachet! 

JÉSUS. 

Dans  le  rond  de  l'amphore  pleine  elle  se  mire... 

PHOTINE  . 

Commme  un  cachet  d'airain,  comme  un  sachet  de  myrrhe!. 

JÉSUS. 

...   S'adresse  en  ce  miroir  des  rires  puérils, 
Regarde  si  le  fard  tient  bien  au  bout  des  cils, 
Si  ses  doigts  restent  blancs  malgré  l'eau  qui  les  gèle. 
—  Et  le  Sauveur  est  assis,  là,  sur  la  margelle! 

('Photinc  a  remis  sa  cruche  sur  son  épaule  et  s'éloigne.) 

Elle  s'en  va.  C'est  bien  la  pauvre  Humanité 
Qui  frôle  le  bonheur  et  qui  passe  à  côté  ! 

(Photine  remonte  le  sentier,  murmurant  encore  sa  chanson.; 
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Et  si  je  ne  faisais  pas  un  signe  à  cette  âme?... 
Elle  passe...  Si  je  la  laissais  passer?... 

(Elle  va  disparaître.) 

Femme  ! 

(Elle  se  rclourne,  et  le  regarde  d'un  air  insolent.) 

J'ai  soif:  car  les  rayons  du  soleil  sont  très  vifs. 
Fais-moi  boire,  acux-Iu? 

PHOTINE. 

Je  croyais  que  les  Juifs, 
—  Et  cet  homme  en  est  un,  cela  se  connaît  vite  — 
Ne  pouvaient  pas,  avec  quiconque  est  Sichémite, 
Avoir  le  plus  léger,  le  plus  lointain  rapport! 
Notre  pain,  c'est  pour  eux  de  la  viande  de  porc  ; 
Un  miel  dont  à  Sichem  labeille  aurait  sa  ruche, 
Serait  du  sang  d'oiseau,  pour  eux!  Donc,  cette  cruche 
Qui,  toute  fraîche,  sort  d'un  puits  samaritain, 
Et  que  sur  son  front  vil  une  païenne  tint, 
Tu  devrais  l'écarter  d'un  geste  exécratoire, 
Au  lieu  de  demander... 

JÉSUS . 

Je  le  demande  à  boire. 

PHOTINE. 

Ton  dégoût  par  la  soif  est  donc  diminué? 
Sache  que  tu  serais  beaucoup  moins  pollué 
En  foulant  un  reptile,  en  touchant  un  insecte. 
Qu'en  étant  secouru  par  quelqu'un  de  ma  secte! 

(Â.vec  une  voluljilité  méchante.) 

Non,  quand  tu  m'en  prierais  encor  jusqu'à  demain, 

Je  ne  descendrai  pas  la  cruche  sur  ma  main  : 

Elle  est  sur  mon  épaule  ;  elle  est  bien  ;  je  l'emporte. 

Adieu  l'Eliézer  sans  cadeaux,  sans  escorte  ! 

Si  tu  m'as  pris  pour  Rébecca,  tu  te  trompas  ! 

Tu  dois  avoir  bien  soif  !  mais  tu  ne  boiras  pas  ! 

(Redescendant  un  peu.j 

Tu  vois  cette  eau,  cette  eau  limpide,  si  limpide 
Que  lorsqu'il  en  est  plein  le  vase  semble  vide, 
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Si  fraîche  que  l'on  voit  en  larmes  de  lueur, 

En  perles  de  clarté  ruisseler  la  sueur, 

La  sueur  de  fraîcheur  que  l'amphore  pansue. 

Par  tous  les  pores  fins  de  son  argile,   sue  !... 

Celle  eau  qui  donne  soif  rien  qu'avec  son  bruit  clair, 

Si  légère  qu'elle  est  comme  une  liqueur  d'air. 

Eh  bien  !  pour  toi,  cette  eau,  c'est  la  loi.  la  loi  dure. 

Cette  eau  pure,  celte  eau  si  pure,  elle  est  impure!... 

JÉSUS. 

Femme  I 

PHOTINE. 

Non,  lu  n'auras  pas  une  goutte  d'eau! 
Rien  ! 

JÉSUS. 

Si  tu  connaissais  quel  sublime  cadeau, 
Quel  envoi  de  clarté  Dieu  fait  à  l'heure  noire, 
Et  quel  est  Celui-là  qui  te  demande  à  boire. 
Tu  le  serais  peut-être  avisée  aujourd'hui. 
De  le  Lui  demander,  femme,  toi-même,  à  Lui. 

PHOTINE. 

Tu  dis  des  mots  obscurs  pour  me  rendre  attentive. 

JÉSUS. 

Et  Feau  qu'il  t'eût  donnée  eût  été  de  l'eau  vive!... 

PHOTINE. 

Je  conviens,  inconnu,  que  ta  voix,  que  tes  yeux 

Plaisent,  et  que  tu  sais,  ô  beau  Juif  captieux, 

Eveiller  l'intérêt  en  parlant  de  celle  onde... 

Tu  n'as  rien  pour  puiser.  La  citerne  est  profonde. 

De  quelle  eau  parles-tu,  d'un  air  noble  et  subtil? 

Oii  prendrais-tu  cette  eau  ?  Mais  d'ailleurs  y  a-t-il 

De  l'eau  semblable  à  celle-ci.  de  l'eau  meilleure? 

On  vient  pour  en  puiser  ici  de  pkis  d'une  heure. 

Noire  père  Jacob  creusa,  pour  sa  tribu, 

Ce  puits  profond.  Lui-même,  et  les  siens  en  ont  bu, 

Eux  tous,  et  leurs  troupeaux,  leurs  chameaux  et  leurs  zèbres  ; 

Et  c'est  une  eau  célèbre  entre  les  plus  célèbres. 

Tu  ne  vas  pourtant  pas  dénigrer  notre  puits  I 
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Serais-tu  donc  plus  grand  que  Jacob? 

JÉSUS. 

Je  le  suis. 

PHOTINE. 

Oh  !  si  je  te  versais  dans  tes  deux  mains  en  conque, 
Un  peu  d'eau  de  ce  puits,  tu  verrais  bien... 

JÉSUS. 

Quiconque 
Boira  l'eau  de  ce  puits  aura  soif  de  nouveau  ; 
Mais  il  n'aura  plus  soif,  celui  qui  boira  l'eau 
Que  je  lui  donnerai,  car  en  lui  naitra  d'elle 
Le  bondissement  frais  d'une  eau  perpétuelle. 
De  sorte  qu'il  sera  sans  fin  désaltéré 
Celui  qui  boira  l'eau  que  je  lui  donnerai. 

PHOTINE. 

Quoi  I  pour  l'éternité?  Mais  j'y  songe,  peut-être. 
C'est  l'eau  que  le  prophète  Elie  a  dû  connaître. 
Lorsque  dans  le  désert,  sans  boire,  il  s'en  alla 
Si  longtemps.  Tu  souris.  Mais  oui,  je  sais  cela! 
Tu  vois,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  ignorante; 
Sans  boire,  il  est  resté  quarante  jours,  quarante  ! 
Vraiment  tu  connaîtrais  son  merveilleux  secret  ? 
Seigneur,  apprends-le-moi.  Cela  m'éviterait 
De  venir  chaque  jour  porter  ici  l'amphore. 
Une  eau  dont  on  boirait  sans  avoir  soif  encore  ? 
Tout  le  monde  en  voudrait.  On  la  vendrait  très  cher. 

JÉSUS. 

Tu  ne  m'entends  qu'avec  des  oreilles  de  chair. 
Quand  je  veux  l'élever,  ton  âme  reste  à  terre. 

PHOTINE. 

Explique-moi  quelle  est  cette  eau  qui  désaltère 
Pour  toujours,  cette  source  au  flot  jamais  tari  ? 

JÉSUS. 

Soit!  Mais  va  tout  d'abord  me  chercher  ton  mari. 
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P  H  O  T  I  >  E  . 

Mon  mari  ? 

JÉSUS. 

Va. 

PllOTINE  . 

Mais  je... 

JÉSUS. 

Ceci  te  déconcerte? 
Va  chercher  ton  mari  ! 

PirOTINE  . 

Je  n'en  ai  pas. 

JÉSUS. 

Non  certe, 
Tu  n'en  as  pas.  Disant  cela,  tu  dis  fort  bien  : 
Car  l'homme  avec  lequel  tu  vis  n'est  pas  le  tien. 

PHOTINE,    reculant. 

Seigneur  ! . . . 

JÉSUS. 

Tu  dis  fort  bien.  Car  celui  qui  partage 
Ta  couche,  tu  n'es  pas  sa  femme  davantage 
Que  tu  ne  l'as  été  des  cinq  autres... 

PHOTINE. 

Seigneur  ! 

JÉSUS. 

Car  tu  changeas  cinq  fois,  ô  femme  sans  pudeur, 
Et  six  fois  tu  connus  les  noces,  —  mais  pas  une, 
La  foule  des  amis  doucement  importune. 
Ni  les  flambeaux... 

PHOTINE. 

■     Seigneur  ! 

JÉSUS. 

Ni  le  bruil  jovial 
Du  banquet,  ni  l'effroi  sur  le  seuil  nuplial, 
Ni  les  rameaux  de  myrle  agiles  sur  ta  îete  I 

PHOTINE  . 

Seigneur,  Seigneur,  tu  ne  peux  être  qu'un  prophète! 
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JÉSUS. 

Parce  que  j'ai  vu  clair  dans  ton  indignité. 
Voilà  que  lu  me  crois  prophète.  En  vérité, 
Femme,  je  te  dirai  des  vérités  plus  grandes. 

PnOTINE  . 

0  Maître,  alors,  dis-moi.!^... 

JÉSUS. 

Qu'est-ce   que  lu  demandes.? 

PHOTINE. 

Voici.  Vous  autres  Juifs  nous  tenez  en  mépris 

Parce  que  nous  prions  sur  ce  mont.  Or  j'appris 

Que  vos  ancêtres  —  qui  sont  aussi  nos  ancêtres  — 

N'adoraient  que  sur  lui!  Que  croirai-je?  Les  prêtres, 

Les  docteurs  y  voient  clair.  Mais  nous,  les  simples,  nous 

Qui  demandons  la  cime  où  l'on  tombe  à  genoux. 

Nous  restons  étonnés  que  la  cime  soit  double  ; 

Si  l'on  nous  met  entre  deux  monts,  cela  nous  trouble; 

Chaque  prêtre  nous  crie  en  nous  vantant  le  sien  : 

«  Priez  sur  noire  mont,  il  est  le  plus  ancien  !  » 

—  «  Non!...  on  ne  peut  vraiment  prier  que  sur  le  nôtre!  » 

Alors,  nous  ne  montons,  ni  sur  l'un,  ni  sur  l'aulre, 

Et  nous  restons  en  bas,  dans  le  val,  au  milieu... 

Et  le  val  a  des  fleurs  qui  font  oublier  Dieu. 

JÉSUS. 

Rassure-toi  :  car  l'heure  vient,  elle  est  venue, 

Oi^i  l'on  ne  priera  plus  le  Père,  ame  ingénue, 

Ni  sur  le  Garizlm,  ni  dans  Jérusalem. 

Apprends  que  désormais,  ô  femme  de  Sichem, 

Les  vrais  adorateurs  n'adoreront  le  Père 

Qu'en  esprit  et  qu'en  vérité  :  car  la  ^irière 

Ne  peut  pas  à  l'esprit  plaire  selon  le  lieu, 

Car  le  Père  est  Esprit,  car  11  n'est  qu'Esprit,  Dieu! 

Et  c'est  donc  dans  l'Esprit  et  dans  l'Esprit  encore, 

Et  dans  1  Esprit  toujours,  qu'il  faudra  qu'on  l'adore, 

1'  H  o  T I  N  E  . 

J'ai  vécu  loin  du  Dieu  que  fait  aimer  ta  voix. 
Pourtant,  j'ai  toujours  eu  trois  croyances  :  je  crois 
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Que  d'entre  les  tombeaux,  un  jour,  on  ressuscite; 
Que  d'un  ange,  parfois,  on  reçoit  la  visite; 
Et  surtout,  —  oh  !  surtout,  —  je  crois  obstinément 
Qu'il  viendra,  le  Promis,  et  j'attends  en  l'aimant 
LHa-Schaab,  ou  le  Christ,  qu'on  nomme  encor  Messie! 

JÉSUS. 

Les  plus  humbles,  toujours!  Ohl  je  te  remercie, 
Mon  Père!...  Et  de  ce  Christ,  dis-moi,  que  penses-tu? 

1'  H  o  T I  >  E  . 

Qu'il  viendra. 

JÉSUS. 

Bien.  Et  puis,  quand  il  sera  venu? 

PHOTIXE  . 

Quand  il  sera  venu... 

JÉSUS. 

Qu'est-ce  que  tu  supposes? 

PHOTINE  . 

Je  suppose  qu'il  nous  apprendra  toutes  choses. 

JÉSUS . 

0  mon  Père,  ces  mots  si  simples,  entends-les!... 
Femme,  tu  les  a  dits,  les  mots  que  je  voulais. 
Lève  le  front.  Regarde-moi.  Sois  éclaircie. 
Je  suis  cela,  moi  qui  te  parle,  —  le  Messie  ! 

PHOTINE  ,    reculant,  balbutiant,  et  glissant  à  genoux. 

Toi!  Je...  Christ!...  Ha-Schaab ! . . .  Emmanuel!... 


j  I  ;  sus. 

PHOTINE. 

Mon  bien-aimé  ! . . . 

JÉSUS. 

Voilà  que  tu  ne  parles  plus. 

PHOTINE. 

Mon  bien—ainv'.'...  je  l'ai  cherché  depuis  l'aurore. 
Sans  le  trouver,  cf  je  le  trouve,  et  c'est  le  soir  ; 
Mais  quel  bonheur  !  il  ne  fait  pas  tout  à  fait  noir  . 

Mes  yeux  encore 

Pourront  te  voir. 


Je 


esus. 


I 
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Ton  nom  répand  (ouïes  les  /miles  princijKiles, 

Ton  soujjle  unit  tous  les  parfums  essentiels, 

Tes  moindres  mois  sont  composés  de  tous  les  miels, 

Et  tes  yeux  pâles 

De  tous  les  cieh  I 
Mon  cœur  se  fond. . . 

Grand  Dieu!  qu'ai-je  fait?  Que  disais-jei* 
Pour  lui!  le  même  chant!  le  même,  ô  sacrilège! 
Pour  lui,  les  mêmes  mots,  qui  me  servirent  pour... 

JÉSUS . 

Je  suis  toujours  un  peu   dans  tous  les  mots  d'amour. 
Mais  tant  que  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  les  adresse, 
On  ne  fait  qu'essayer  les  termes  de  tendresse. 

PIIOTINE. 

Maître,  pour  t'adorer,  j'ai  dit  ce  que  j'ai  su! 

JÉSUS. 

Et  ton  hommage  me  fut  doux.  Je  l'ai  reçu. 

PHOTINE. 

Devant  toi  que  ce  chant,  aux  lèvres,  me  remonte... 
Quelle  honte  ! 

JÉSUS . 

Non,  tu  ne  dois  pas  avoir  honte. 
Comme  l'amour  de  moi  vient  habiter  toujours 
Les  cœurs  qu'ont  préparés  de  terrestres  amours, 
Il  prend  ce  qu'il  y  trouve,  il  se  ressert  des  choses, 
Il  fait  d'autres  bouquets  avec  les  mêmes  roses: 
Car  c'est  à  moi  que  tout  revient.  Et  tôt  ou  tard, 
Le  parfum  acheté,  d'aloès  ou  de  nard, 
Que  pour  flatter  les  sens  le  marchand  a  cru  vendre. 
Sur  mes  pieds  douloureux  finira  par  s'épandre, 
Et  c'est  par  des  cheveux  défaits  pour  le  péché. 
Que  ce  parfum,  sur  mes  pieds  nus,  sera  séché. 
Ne  crois  donc  pas  que  ta  chanson  me  scandalise; 
Un  cœur  que  je  surprends  ne  peut,  dans  sa  surprise, 
Se  reconnaître  assez  pour  inventer  un  chant. 
Mais  il  se  trouble,  il  dit,  dans  son  trouble  touchant. 
N'importe  quel  fragment  de  chanson  coutumière... 
Et  la  chanson  d'amour  devient  une  prière  ! 
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PHOTIAE  . 

((   Celui  qui  boira  l'eau  que  je  lai  donnerai 

N'aura  plus  soif!...  »  Seigneur,  je  n'ai  plus  soif,  c'est  vrai; 

Pour  la  première  fois  j'ai  bu,  pour  la  première! 

Oh!  je  voudrais  pleurer  sur  tes  mains  de  lumière... 

Comme  il  est  bon!  Il  me  les  tend.  Tu  me  les  tends?... 

J'avais  si  soif,  si  soif,  et  depuis  si  longtemps! 

C'est  ce  vers  quoi,  sans  fin,  je  reprenais  mes  courses, 

L'eau  vive,  —  et  j'en  connais  toutes  les  fausses  sources! 

Quelquefois  je  croyais  aimer,  et  qu'en  aimant 

Tout  irait  mieux;  et  puis,  je  n'aimaiis  pas  vraiment, 

Et  je  restais  avec  une  ame  encor  plus  sèche!... 

Mais  dès  qu'on  me  parlait  d'une  autre  source  fraîche. 

L'espoir  d'une  eau  nouvelle  et  de  nouveaux  chemins 

Me  faisait  repartir,  mon  urne  dans  les  mains! 

Et  je  reconnaissais  toujours  la  même  route, 

Et  le  même  bétail,  au  même  endroit,  qui  broute. 

Les  mêmes  oliviers  tordus  et  rabougris. 

Le  même  ciel  d'azur  ou  le  même  ciel  gris. 

Et  d'un  geste  pareil,  mais  d'une  âme  plus  vieille, 

Toujours,  dans  la  citerne,  hélas,  toujours  pareille. 

De  volupté  saumâtre  et  de  trouble  plaisir. 

Je  descendais  toujours  l'urne  de  mon  désir... 

Mais  a  peine  à  cette  eau  ma  lèvre  touchait-elle. 

Que  déjà  je  brisais  lurne  sur  la  margelle  ! 

JÉSUS. 

Oh  !  Photine.  mais  tout  cela,  je  le  savais  ! 

PUOTINE. 

Et  maintenant,  c  est  dans  la  fraîcheur  que  je  vais! 
Car  mon  âme  a  senti,  dans  son  ombre  surprise. 
Sourdre,   à  flots  de  clarté,  la  fontaine  promise  ! 
Jaillis,  source  d'amour,  et  monte  en  jet  de  foi. 
Et  puis  retombe  en  gouttes  d'espoir,  chante  en  moi. 
Chante  !  et  suspends,  au  lieu  d'une  poussière  infâme. 
Une  poudre  d'eau  vive  aux  parois  de  mon  âme!... 

JÉSUS. 

Tu  trouves  maintenant  des  mots  ingénieux. 

Mais  qui  me  touchent  moins  que  les  pleurs  de  tes  yeux. 
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PlIOTINE. 

Mes  mois  sont  sans  valeur,  et  mes  yeux  sont  sans  charmes  I 

JÉSUS. 

Les  plus  beaux  yeux,  pour  moi.  sont  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Et  ne  t'occupe  pas  des  mots  :  je  les  entends. 

PHOTINE, 

Instruis-moi. 

JÉSUS. 

Je  veux  bien,  là,  pendant  que  j'attends. 
Mais  tu  me  quitteras  quand  tu  verras  paraître 
Mes  disciples... 

PHOTINE,    avec  un  gesle  vers  sa  cruche. 

Avant  de  me  parler,  le  Maître 
Ne  goûtera-t-il  pas  à  l'eau  dont  il  voulut? 

JÉSUS. 

Je  n'ai  jamais  eu  soif,  sinon  de  ton  salut. 

I'  H  O  T I  N  E  . 

C'est  vrai,  naïvement,  j'offrais  à  boire  au  Fleuve! 

JÉSUS. 

Chaque  fois  que  je  bois  une  âme,  je  m'abreuve. 

PHOTINE. 

Je  me  couche  à  les  pieds.  J'écoule... 

JÉSUS. 

L'air  est  bleu. 
Tout  se  lait.  Je  dirai  le  royaume  de  Dieu, 
Et  comment  on  le  perd,  comment  on  s'en  rend  digne. 
L'ivraie  et  le  froment,  le  sarment  et  la  vigne... 

PHOTINE  . 

J'écoule... 

JÉSUS. 

Je  dirai  le  grain  de  sénevé. 
Le  trésor  enfoui,  le  diamant  trouvé... 

PHOTINE. 

J'écoute  ! 

JÉSUS. 

...le  danger  des  regards  en  arrière, 
i5  Avril  1897.  3 
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Les  mots  qu'il  faut  choisir  pour  former  la  prière, 
Tout  le  troupeau  quitté  pour  un  agneau  perdu... 

PIIOTINE  . 

J'écoute  ! 

JÉSUS. 

...le  retour  du  maître  inattendu, 
Le  grand  chemin  moins  hon  que  la  petite  route, 
Et  je  te  parlerai  de  mon  Père. 

PUOTINE. 

J'écoute  ! . . . 

Rideau. 


DEUXIEME    TABLEAU 

LA    POKTE    DE    SICHEM 

Derrière  le  rideau,  avant  qiiil  s'écarte,  tumulte  de  voix  joyeuses,  cris 
bizarres,  chants,  éclats  de  rire.  Pais  on  découvre  le  marché  qui  se  tient  à 
la  porte  de  Sichem  . 

Grande  place,  sur  laquelle  débouchent  d'étroites  ruelles  en  pente.  Maisons  à 
toits  plats.  Minces  petits  escaliers  aux  murs.  A  droite,  la  maison  de  Photine . 

Au  fond,  la  porte  de  la  ville,  sorte  d'allée  voûtée,  obscure  et  profonde,  au 
bout  de  laquelle  luit  une  échappée  sur  la  campagne,  et  que  surmonte  la  mai- 
son du  ScJioêr,  gardien  de  la  porte  ;  tourelle  d'où  ce  gardien  peut  regarder 
au  loin. 

Grouillement  de  caravansérail.  Haillons  éclutanls.  Innombrables  marchands. 
Étalages.  Boutiques.  Encombrement  de  sacs,  de  couffins  et  de  jarres. 

Vers  le  fond,  les  Anciens  sont  gravement  réunis  :  c'est  à  la  porte  de  la 
ville  que  se  traitent  les  affaires.  Des  enfants  jouent.  Des  jeunes  gens  rient, 
s'amusent  à  soulever  des  pierres  lourdes.  Des  femmes  et  des  jeunes  filles 
regardent  les  objets  à  vendre,  jacassent. 

Pierre  et  les  Disciples  sont  là,  pour  acheter  des  vivres,  repoussés  et  raillés 
pur  les  marchands .  —  Le  prêtre  au  fond,  parmi  les  Anciens. 


SCENE   PREMIERE 
PU'^RRE,     Les     Disciples,     La     Foule. 

CRIS    DES    MARCHANDS. 

Blé!  Fruits!  Lait!  Miel!  Riz!  Sel!  Des  rékikîm  tout  frais! 
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PIERRE. 

Leurs  cris  ont  augmenté  la  faim  dont  je  souffrais. 

ANDRÉ. 

Allons-nous-en . 

PIERRE. 

Marchande  encor  ! 

ANDRÉ. 

C'est  inutile. 
On  se  moque  de  nous  I 

UN    MARCHAND. 

Des  petits  flans  à  l'huile  I 

ANDRÉ,   vivement. 

Combien  ? 

UN    JEUNE     HOMME,    qui  passe  en  courant,  aux  marchands. 

Ce  sont  des  Juifs  !  Soyez  très  exigeants  I 

(Les  disciples  s'éloignent,  j 

AUTRE     MARCHAND,  à  des  passantes. 

Jeunes  filles,  du  fard  pour  les  yeux.^^ 

AUTRE    MARCHAND,    à  des  passants. 

Jeunes  gens, 
Des  roseaux  de  Mérôm  pour  vous  faire  des  flèches  .►* 

PIERRE  ,    à  Nathanaël. 

Ce  vieillard  a  l'air  bon,  qui  vend  des  figues  sèches. 
Propose-lui... 

AUTRE    MARCHAND. 

Copher  pour  les  ongles,  copher  ! 

ANDRE  ,    pendant  que  Nathanaël  parle  au  vieillard. 

Je  meurs  de  faim. 

PIERRE  ,    à  Nathanaël  qui  redescend. 

Accepte-t-il  le  prix  offert  .î^ 

NATHANAËL . 

Il  m'a  dit  de  m 'aller  cacher  dans  une  crypte. 
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JEAN. 

Pierre,  je  meurs  de  soifl 

UN    MARCHAND. 

Des  concombres  d'Egypte  ! 

PIERRE,     résigné. 

Essayons  d'acheter  un  poisson  ! 

(Ils  remontent.) 
UNE    JEUNE    FILLE,    clans  un  groupe,  interpellant  une  autre  qui  passe. 

Noémi!... 
Que  compte-l-il  t'ofTrir.  aujourd'hui,  ton  ami? 

NOÉMI. 

Devinez  ! 

LA    JEUNE    FILLE. 

Un  bonnet  de  filet .-^ 

NOÉMI. 

Non  ! 

UNE    AUTRE    JEUNE    FILLE. 

Des  socques, 
Pour  faire  un  joli  bruit  en  marchant? 

NOÉMI. 

Tu  le  moques  1 

UNE    AUTRE. 

Mieux  encore?  Un  miroir  de  fonte? 

NOÉMI. 

Devinez  ! 

UNE    AUTRE. 

Une  bague  ? 

NOÉ-MI. 

Un  anneau  d'ivoire  pour  le  nez  ! 

TOUTES,   éblouies. 

Oh!... 

PIERRE,    au  fond,  à  un  marchand  de  poissons. 

Ce  thon?  trois  sékcis! 

LE    MARCHAND. 

Tu  réclames?  C'est  quatre I 
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UN    HOMME,   avec  des  oiseaux  sur  les  épaules. 

Qui  A'eut  voir  mes  gentils  petits  oiseaux  se  battre!' 

(On  fait  cercle  autour  de  luij. 
PIERRE,    aux  disciples. 

Partons  ! 

ANDRÉ. 

Qu'emportons-nous,  en  somme? 

NATHANAEL. 


Un  peu  de  riz. 


PIERRE. 

Poussiéreux. 

JACQUES 

Un  fromage. 


PIERRE. 

Ancien. 

ANDRÉ. 

Des  fruits. 

PIERRE. 

Pourris. 

JEAN  .    montrant  une  maigre  grappe  de  raisin  sec. 

Et  cette  grappe,  enfin  !... 

PIERRE. 

Ce  n'est  point,  par  Moïse! 
La  grappe  de  raisin  de  la  Terre  promise; 
On  ne  se  mettra  pas  à  deux  pour  la  porter! 

(A  un  disciple.) 

Et.  dis-nous,  trésorier,  que  peut-il  nous  rester? 

LE    DISCIPLE,    montrant  sa  bourse  vide. 

Rien. 

('Il  remonte.  Tous  se  regardent.) 

PIERRE. 
Déjà? 

ANDRÉ,    hochant  la  tète. 

Hum  ! 

JACQUES,    à  mi-voix. 

Judas  nous  vole.  Prenons  garde. 
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JEAN. 

Quand  on  le  dit  au  Maître,  il  sourit,  le  regarde, 

Et  répond  :  «  Il  le  faut,  qu'il  aime  trop  l'argent  ! . . .  » 

PIERRE. 

Venez  I 

(Ils  vont  pour  sortir.  Au  moment  où  ils  passent  sous  la  porte,  cris  clans  la  foule.) 

LA    FOLLE. 

Les  Juifs  s'en  vont  !  —  Chiens  !  —  Pourceaux  !  — Voleurs  1 

PIERRE  ,  doucement  à  Jean. 

Jean, 
Je  crois  bien  qu'il  n'y  a... 

LA    FOULE. 

Ladres  I  —  Rogneurs  d'oboles  I 

PIERRE. 

...De  bons  Samaritains  que  dans  les  paraboles  1 

(Ils  sortent.) 


SCENE  II 


Les  Mêmes,  moins  Les  Disciples,  AZRIEL. 

(Depuis  un  moment,  Azriel  est  arrêté  devant  la  maison  de  droite,  qui  est  celle  de 

Pholine.) 


AZRIEL ,    à  une  serrante  qui  a  paru  sur  le  seuil. 

Elle  est  encore  au  puits  de  Jacob  ? 

LA    SERVANTE. 

Elle  y  est 
Encor. 

UNE    FEMME,    à  une  autre. 

Vois  Azriel,  comme  il  est  inquiet 
Lorsque  Photine... 

L'AUTRE. 

Ah  1  ne  parlons  pas  de  Photine  ! , 

LA    PREMIÈRE. 

La  vie  est  de  miel  pur  pour  celte  libertine  ! 
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UNE    TROISIÈME. 

Oui.  pendant  que  nos  jours  sont  honnêtes  et  longs, 
Pendant  que  nous  cuisons  les  pains,  que  nous  filons. 
Son  amant  la  compare  au  muguet  des  vallées 
Et  lui  donne  à  croquer  des  pistaches  salées. 

A  Z  R I  E  L  . 

Mais  que  lui  peut-il  donc  être  arrivé? 

(Criant,  au  gardien  de  la  porte.) 

Schoër  ! 
Toi  qui  surveilles  le  lointain,  perché  dans  l'air, 
Ne  vois-tu  pas  venir  Photine  sur  la  route  ') 

LE    SCHOER. 

Non,  je  ne  la  vois  pas. 

PREMIÈRE    FEMME,    à  la  deuxième. 

Tiens,  fine  abeille,  écoute! 
N'est-ce  pas  irritant? 

LA    DEUXIÈME. 

Mais,   douce  olive,  on  dit 
Que  la  fin  du  scandale  est  proche.   Elle  perdit 
Toute  pudeur.  Ils  vont  la  chasser  de  la  Ville. 

LA    TROISIÈME. 

Qui? 

LA    PREMIÈRE. 

Les  Anciens. 

LA     T  R  O  I  s  I  È  ^r  E  . 

Vraiment  ? 

LA    PREMIÈRE . 

Dans  leur  groupe  immobilei, 
Tu  vois,  on  parle  bas.  C'est  d'elle  ! 

LA    DEUXIÈME  . 

Il  était  temps  ! 
Elle  nuit  à  Sicliem,  à  tous  ses  habitants... 
N'est-ce  pas,  cher  palmier? 

LA    PREMIÈRE. 

Mais  oui,  petite  perle  I 
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LA    THOISIÈME  . 

Si  la  fureur  du  ciel  contre  Sicliem  déferle. 
C'est  à  cause  des  yeux  de  Pholine,  trop  doux  ! 

UNE    AUTRE. 

Sa  robe  attirera  le  tonnerre  sur  nous. 

UNE     AITRE. 

Enfin,  c  est  une  femme  abominable  I 

UNE    AITRE. 

Certe  ! 

TA    PREMIÈRE, 

Et  Dieu  se  servira  d'elle  pour  notre  perte  ! 

LA    DEUXIÈME. 

Si  jamais  elle  nous  regarde,  insultons-la  ! 

AZRIEL,     à  la  servante. 

Je  vais  aller  au-devant  d'elle. 

LE    SCIIOER,   se  penchant,  du  haut  de  sa  tour. 

La  voilà  ! 

AZRIEL. 

Tu  la  vois.*^ 

LE    SCHOER. 

Elle  court...  Elle  fait  de  grand  signes!... 
Pour  arriver  plus  vite,  elle  a  pris  par  les  vignes, 
Par  les  blés  ! . . .  La  voilà  ! . . .  Comme  elle  court  ! 

A  7.  R  I E  L  . 

Schoër. 
Ce  n'est  pas  elle  ! 

LE    s  c  H  O  E  R  . 

Si,  c'est  elle  I  J'y  vols  clair!... 
Ses  cheveux  sont  épars...  Elle  est  toute  hagarde... 
Comme  elle  court  I... 

A  Z  R  I  E  L  . 

Ce  n'est  pas  elle  ! 

LE    SCHOER. 

Si,  regarde! 

Pholine  paraît  sous  la  grande  porte,  courant    éperdue,  et  elle   s'arrête,    haletante. 
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SCENE  III 
Les  Mkmes,   PHOTINE. 

A  Z  RI  E  I,  . 

Ah!  c'est  toi  !...  Je  Iremblais...  je  craignais...  je  ne  puis 
Te  dire!...  D'où  viens-tu?  Tu  ne  viens  pas  du    puits?... 
Pour  rapporter  de  l'eau,  tu  n'as  aucune  sorte 
D'amphore... 

P  H  O  T  I  N  E  . 

*  Et  c'est  de  l'eau,  pourtant,  que  je  rapporte. 

A  z  R  I  E  L  . 

Pourquoi  courais-tu  donc  ? 

p  H  o  T I N  E  . 

On  avait  soif  ici. 

AZRIEI.  . 

Comment!  tu  viens... 

p  H  o  T I N  E  . 

Du  puits. 

AZRIEL  . 

De  Jacob? 

PHOTINE. 

C'est  ainsi 
Qu'on  le  nommait  hier. 

AZRIEL  ,    riant. 

Et  qu'on  le  nomme  encore  !... 

PHOTINE. 

Non. 

AZRIEL. 

Ton  voile  ? 

PHOTINE. 

Tombé  I . . . 

AZRIEL. 

Ton  amphore  ? 

PHOTINE. 

L'amphore?... 
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A  Z  R I E  L . 

Que  faisais-tu?  Je  te  cherchais  I... 

PHOTINE. 

Je  me  trouvais. 

AZRIEL. 

L'avais-tu,  ton  amphore,  en  partant? 

PHOTINE. 

Je  l'avais. 

AZRIEL. 

Où  donc  l'as-tu  laissée  ? 

PHOTINE. 

Où  je  me  suis  laissée. 

AZRIEL. 

Pourquoi  me  tourmenter  en  faisant  l'insensée? 

PHOTINE. 

Pauvre  Azriel  1 

AZRIEL. 

Je  t'aime. 

PHOTINE. 

Oh  I  non,  non,  va,  je  sais... 
Tout  ce  qu'entre  mes  bras,  tu  rêvais,  tu  pensais, 
—  Car  c'est  dans  un  baiser  toute  l'âme  qu'on  frôle, 
Et  rien  ne  sait  le  poids  d'un  front  comme  une  épaule!... 
Eh  bien  I  rappelle-toi,  je  viens  t'en  supplier. 
Ce  que  je  ne  servais  qu'à  te  faire  oublier  ! . . . 
Tes  grands  espoirs,  tu  les  jetas  I  Je  les  rapporte. 

(Elle  crie.) 

Peuple  1 . . . 

AZRIEL. 

Que  fais-tu  là  ? 

PHOTINE  . 

Vous  qui,  sous  cette  porte, 
Passez,  foule  joyeuse  et  bavarde,  là-bas  !... 

UN    HOMME. 

Photine,  il  conviendrait  qu'on  ne  t'entendît  pas. 
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PHOTINE, 

Femmes  aussi,  vous  qui  riez  là  dans  la  rue  !  .. 

UNE    FEMME. 

Elle  ose  nous  parler,  celte  fille  perdue  I 

AZRIEL. 

Tais-toi.  Prends  garde!... 

PHOTINE. 

Anciens  et  Docteurs  de  la  Loil 
Vieillards  !  Prêtres  ! 

UN    ANCIEN. 

Silence!...  On  s'occupe  de  toi! 

PHQTINE. 

Vous,  marchands!... 

UN  MARCHAND,    avec  mépris. 

C'est  je  crois.  Pliotine.  qu'on  te  nomme? 

PHOTINE. 

Près  du  puits  de  Jacob  est  assis  un  jeune  homme  ; 

C'est  un  Nazaréen  pâle,  qui  m'a  parlé. 

Il  est  si  doux  que  j'ai  tout  de  suite  tremblé... 

Nul  n'a  son  éloquence  immense  et  familière, 

Et  son  geste  est  celui  d'ouvrir  une  volière  ! 

LA    FOULE,    riant. 

Ha  I  ha  I 

PHOTINE. 

Je  crois  que  c'est  un  prophète.  Sachez 
Qu'il  devina  tous  mes  secrets,  —  tous  mes  péchés!... 
Il  a  tout  deviné!  J'en  suis  encor  saisie... 
Ne  se  pourrait-il  pas  que  ce  fût  le  Messie  ? 

UN    HOMME. 

Mais  elle  est  folle  I 

UN    AUTRE. 

Que  vient-elle  nous  conter  ? 

UN  AUTRE,   riant. 

Ha  !  ha  !  ha  ! 

UN    MARCHAND. 

Mes  pigeons,  qui  veut  les  acheter  ? 
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Al  TUE  MARCHAND. 

Deux  passereaux,  pas  cher,  pour  faire  un  sacrifice! 

P  H  O  T  I N  E  . 

De  grâce,  écoutcz-nioi  ! 

UN    ACHETEUR,   à  un  marchand. 

Combien  ce  sac  d'épice? 

LE    MARCHAND. 

Vingt  sékels  ! 

LACHETEUR , 

Tu  veux  donc  me  ruiner  comme  Job? 

p  II  o  T I N  E  . 
Un  jeune  homme  est  assis  près  du  puits  de  Jacob  ! 
Il  se  nomme  Jésus.  Il  revient  de  Judée. 
J'ai  refusé  d'abord  l'eau  qu'il  m'a  demandée. 
Mais  alors  il  m'a  dit,  debout  dans  son  manteau. 
Des  paroles  du  Ciel  à  propos  de  cette  eaul... 

UNE  FEMME,    à  un  marchand. 

Les  beaux  colliers  1 

UNE   AUTRE   FEMME. 

D'où  viennent-ils? 

LE   MARCHAND . 

De  Phénicie  ! 

p  1 1  o  T  I  N  E  . 

Pourquoi  ne  pas  vouloir  que  ce  soit  le  Messie? 

UN   JEUNE   HOMME . 

Le  Messie?  Il  viendra  quand  pourriront  nos  os! 

UN  AUTRE,    en  entraînant  plusieurs. 

Venez  donc  par  ici  voir  un  combat  d'oiseaux  ! 

PHOTINE. 

Ecoutez  donc,  ô  misérable  populace! 
J'apporte  une  nouvelle  immense!... 

UN  MARCHAND. 

Elle  nous  lasse  ! 
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UN   AUTRE   MARCHAND. 

ïais-toi  I 

PIIOTINE  . 

Je  ne  peux  plus  me  taire  I 

PREMIER   MARCHAND. 

Non  I  assez 
De  cris  ! 

P  H  O  T  1  N  E  . 

Je  ne  peux  plus  me  laire,  car  je  sais  !... 
Je  dois  crier,  —  qu'on  me  repousse,  qu'on  me  foule  !  — 
Mon  devoir  est  d'aller  crier  parmi  la  foule  : 
Près  du  puits  de  Jacob  un  jeune  homme  est  assis  ! 

Ses  cheveux  ont  la  couleur  blonde; 
On  croit  voir  l'arc-en-ciel  qui  rassure  le  monde 

Dans  chacun  de  ses  beaux  sourcils. 

Grave,  il  reçoit,  tenant  une  invisible  palme. 

L'ombre  d'un  invisible  dais. 
On  le  reconnaîtrait  entre  mille  à  son  calme. 

Et  c'est  Celui  que  j'attendais! 

Un  vent  d'été,  porteur  d'un  chant  lointain,  qui  passe 

Dans  un  troène  d'En-Gaddi, 
La  flûte  se  mêlant  aux  fleurs  dans  l'air  tiédi, 

C'est  à  quoi  fait  penser  sa  grâce  I 

Et  quant  à  sa  douceur,  elle  est  divine,  elle  est... 

Comme  une  plume  de  colombe, 
Qui,  blanche,  quand  l'oiseau  se  penche  sur  du  lait, 

D'une  blancheur  dans  l'autre  tombe  ! 

UN  MARCHAND . 

Elle  ameute  la  foule  ! . . . 

UN   AUTRE   MARCHAND. 

Et  disirait  les  chalands  ! 

UN    HOMME,    ironique,  aux  marchands. 

Oui,  qu'importe  l'espoir  des  plus  vastes  élans. 
Pourvu  que  l'on  achète  et  pourvu  que  l'on  vende  I... 


726  LA    REVUE    DE    PARIS 

UN   AUTRE,   au  prêtre  qui  descend. 

On  nous  parle  du  Christ  I 

LE    PRÊTRE . 

Qui? 

PHOTINE. 

Moil 

LE   PRÊTRE  . 

L'audace  est  grande  I 
Parler  du  Christ!  Sais-tu  seulement  ce  que  c'est P 
Seul  il  peut  en  parler,  l'homme  pieux  qui  sait 
Tous  les  oracles  de  jadis,  les  phrases  dites 
Par  les  prophètes  saints,  les  promesses  écrites... 
Les  choses  qu'une  femme,  enfm,  ne  sait  jamais  I 

PHOTINE  . 

Tu  t'avances  beaucoup,  prêtre,  si  tu  l'affirmes I 

Il  est  écrit  :  «  Quand  Dieu  viendra  sur  les  sommets. 

Les  aveugles  verront  la  danse  des  infirmes, 

Et  les  sourds  entendront  l'hosannah  des  muets  I    » 

LE   PRÊTRE. 

C'est  un  texte,  en  effet,  qu'elle  nous  paraphrase  ! 

UN    VIEILLARD. 

Eh  quoi!  cette  ignorante .^* 

UN    JEUNE    HOMME. 

Elle  semble  en  extase  1 

UN   AUTRE. 

Le  charbon  a  touché  ses  lèvres  de  son  feu  ! . . . 

PHOTINE. 

((  C'est  un  vrai  cœur  de  chair  qu'à  mon  peuple  j'envoie, 

Et  j  ôte  le  rocher  qui  de  cœur  lui  tint  lieu. 

Afin  que  désormais  il  marche  dans  ma  voie, 

Et  que  ce  soit  mon  peuple,  et  que  je  sois  son  Dieu  !  » 

LE   PRÊTRE. 

Ezéchiel  parlait  ainsi  dans  son  délire  ! 
Elle  aura  lu  ces  mots  ! 

AZRIEL. 

Elle  ne  sait  pas  lire  ! 
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LE   PIIÈTRE. 

Comment  les  textes  saints  lui  sont-ils  donc  connus? 

PHOTINE  . 

((  Ahl  qu'ils  sont  beaux  sur  la  montagne  les  pieds  nus 
De  celui  qui  nous  vient  porter  le  bon  Message...  » 

LE    PRÊTRE. 

Isaïe  a  crié  cela! 

PHOTINE. 

«  Petit  village, 
Bethléem,  quelle  ville  eut  jamais  tes  grandeurs.»^  » 

LE    PRÊTRE. 

Ah  I  tais-toi  ! . . . 

PHOTINE. 

((  Nazareth,  ton  nom  contient  des  fleurs  I  » 

LE    PRÊTRE. 

Les  livres  de  Moïse  éclairent  seuls  les  ombres  I 

PHOTINE  . 

Eh  bien  I  connaissez  donc  qu'il  est  dit  dans  les  Nombres  : 

((  Paroles  de  Bàlam-ben-Beor  :   Israël, 

Un  sceptre  est  dans  ton  sol,  un  astre  est  dans  ton  ciell  » 

LE    PRÊTRE. 

Cette  femme  connaît  les  livres  mieux  qu'un  homme  ! 

PHOTINE. 

Et  sachez  qu'il  est  dit  dans  le  Deutéronome... 

VOIX  DIVERSES. 

Miracle  !  —  Fausseté  î  —  C'est  le  Christ  !  —  Vous  croyez .^^ 
—  Non  ! 

PHOTINE. 

Et  si  c'était  lui!...  Venez  et  le  voyez  ! 

UNE   VOIX,    dans  la  foule. 

Rappelez-vous  toutes  les  fausses  prophéties  ! 

UNE    AUTRE. 

On  en  a  tellement  découvert,  des  Messies  ! 
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P  II  O  T  I  N  i: . 

Si  c'était  lui  ! 

UN    MARCHAÎSD. 

Mais  non  ! 

PHOTINE  . 

Si  celait  lui.  pourtant! 

UÎV    JEUAE    HOMME. 

Oh  î  certes... 

LE     1>RÈTUE. 

Si  c'était  le  Christ,  en  l'admettant, 
Gomment  l'âme  du  Christ,  cette  grande  àme  blanche, 
Causerait-elle  avec  la  tienne?... 

p  H  o  T 1  N  E  . 

Elle  se  penche  ! 

LE     PRETRE. 

Va  parfumer  ta  porte,  et,  t' asseyant  au  seuil, 
Prépare  pour  ce  soir  les  ruses  de  ton  œil. 

PHOTINE. 

Ne  crois  pas  qu'en  parlant  de  la  sorte,  on  m'irrite  : 
Tu  viens  de  me  traiter  comme  je  le  mérite  I 

AZRIEL. 

Cette  orgueilleuse-lk,  s'humlUer  ainsi!... 
J'affirme  qu'il  y  a  du  divin  dans  ceci  ! 

PHOTINE,    s'agenouillant  au  milieu  de  la  place. 

Je  confesse  ma  vie  et  frappe  ma  poitrine, 
Et  je  veux  demander  pardon  à  tous  !... 

UNE   FEMME,    la  relevan  t . 

Plioline  ! 

PHOTINE  . 

Prophétesse,  en  effet,  bien  indigne  de  lui!... 
Mais  l'indulgent  Sauveur  qui  nous  vient  aujourd'hui 
Aime  précisément  ceux  que  personne  naime. 
Aime  ceux  à  qui  tous  vous  jetez  l'anathème, 
Ceux  dont  l'obscurité  fait  dédaigner  les  maux, 
Aime  les  pauvres  gens,  les  pauvres  animaux. 
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Les  humbles  chiens  battus,  les  tristes  petits  ânes, 
Les  publicains.  les  péagers,  les  courtisanes  ! 

CRIS    DIVERS. 

Faites-la  taire  !  —  Une  pécheresse  I  —  Empêchez 
Qu'elle  parle  ! 

PHOTINE  . 

Jésus  m'a  remis  mes  péchés  ! 

UNE    FEMME,    sortant  de  la  foule  et  courant  à  elle. 

Il  me  remettra  donc  tous  les  miens? 

PHOTINE. 

Sois-en  sûre  I 
Si  le  roseau  froissé  souffre  d'une  cassure, 
Il  n'achèvera  pas  le  roseau  d'un  coup  sec  ; 
Si  la  lampe  crépite  en  noircissant  son  bec, 
Il  ne  soufflera  pas  brusquement  sur  la  lampe; 
Mais  pour  que  le  roseau  balance  encor  sa  hampe 
Et  l'offre  encor,  ployante,  aux  pattes  de  l'oiseau, 
Il  raccommodera  tendrement  le  roseau. 
Et  pour  que  de  nouveau  la  flamme  monte  et  brille, 
Tendre,  il  relèvera  la  mèche  avec  l'aiguille. 

LE     PRKTRE. 

Ah  !  ces  discours  au  cœur  sont  plus  pernicieux 
Que  le  vinaigre  aux  dents  ou  la  fumée  aux  yeux  ! 

UN    JEUNE     HOMME, 

Comme  elle  est  belle  en  ce  moment  ! 

UN    AUTRE. 

C'est  que  sur  elle 
L'Esprit  vient  de  souffler  ! 

UN    AUTRE. 

Mais  non.  c'est  qu'elle  est  belle  ! 

UN   AUTRE  ,    essayant  d'entraîner  Photine,  et  lui  montrant  un  petit 

groupe  décide. 

Viens!  quelques-uns  déjà. . . 

PHOTINE  . 

Non  !  Je  ne  partirai 
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Qu'avec  la  moitié  de  la  ville  ! 

UN    ENFANT. 

Moi,  j  irai  I 

P  H  O  T I N  E  ,    parcourant  la  foule. 

0  VOUS  dont  on  ne  peut  fréquenter  les  demeures 

Sans  se  purifier  après  pendant  des  heures, 

Vous  que  l'on  traite  avec  plus  encor  de  dédains 

Que  les  montreurs  d'oiseaux  et  que  les  baladins, 

Vous,  exclus  par  la  loi  de  tous  les  j^rivilèges, 

Vils  païens,  couthéens,  ivrognes,  sacrilèges, 

Samaritains,  enfin,  puisque  ce  mot  dit  tout. 

Et  puisqu'on  en  a  fait  le  terme  du  dégoût. 

Gueux  de  ce  monde  auxquels  on  voudrait  fermer  l'autre, 

Suivez-moi  vers  ce  Christ,  car  ce  Christ  est  le  vôtre  ! 

Et  ceux  qui  n'ont  connu  ni  honte,  ni  douleur. 

Les  forts  et  les  joyeux,  ce  Christ  n'est  pas  le  leur! 

LE    PRKTRE. 

Le  Christ  est  un  vainqueur  qui  viendra  dans  la  gloire! 

PHOTINE, 

C'est  un  pauvre  qui  passe  et  qui  demande  à  boire. 

LE    PRÊTRE. 

Coiffé  d'astres,  fendant  terriblement  les  airs, 
Il  viendra  par  un  chemin  bleu,  bordé  d'éclairs! 

PHOTINE. 

Il  est  venu  par  le  sentier  de  la  vallée; 

Pas  d'étoiles  au  front,  mais  l'âme  est  étoilée! 

LE    PRETRE. 

Il  viendra  pour  crier  :  «  Il  n'y  a  que  la  loi  !  » 

PHOTINE. 

Il  vient  pour  soupirer  :  «  Il  n'y  a  que  la  foi  !  » 

LE    PRETRE. 

Il  sera  le  guerrier  qui  reprendra  la  terre  ! 

l'HOTINE. 

Il  est  le  pacifique  ennemi  de  la  guerre, 

La  ruine  de  la  ruine,  et  la  mort  de  la  mort! 
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LE    PUÊTUE. 

Mais  sait-on  seulement  d'où  ce  prophète  sort? 

Le  vrai  Christ  descendra  de  David,  —  et  des  prêtres! 

PHOTINE. 

On  saura  découvrir  David  dans  ses  ancêtres  ! 
En  attendant,  il  sort  d'entre  les  plus  petits, 
Et  ses  mains  de  prophète  ont  tenu  des  outils  ; 
Les  anges,  dans  le  fond  d'une  boutique  obscure, 
Ont  baisé  les  copeaux  pris  dans  sa  chevelure  ! 
Docile,  il  fabriquait  des  balances,  des  jougs. 
Et  lui  qui  travailla,  quoique  Dieu,  comme  vous, 
En  façonnant  des  jougs  pensait  à  vos  souffrances, 
Et  rêvait  de  justice  en  faisant  des  balances  ! 

UN    HOMME. 

Allons  vers  lui  !.. . 

LE    PRETRE. 

C'est  un  faux  Christ! 

L'HOMME. 

Soit,  je  suivrai 
Tous  les  faux  Christs,  de  peur  de  le  manquer,  le  vrai! 

UNE     FEMME. 

Oui,  conduis-nous  vers  lui!  Laisse  ces  cœurs  de  pierre! 

PIIOTINE. 

Non!  Je  ne  partirai  qu'avec  la  ville  entière! 

UN  HOMME,    ricanant. 

Un  Christ  qui  vient  pour  pardonner  à  des  pécheurs!... 

PHOTINE. 

Ses  paroles  font  des  silences  dans  les  cœurs! 

UN    AUTRE,    de  même. 

Et  bavarder,  autour  des  puits,  avec  les  femmes!... 

PHOTINE. 

Ses  gestes  font  des  ombres  blanches  sur  les  âmes! 

UN    MARCHAND. 

Il  est  donc  beau  pendant  quil  parle? 

PHOTINE. 

Il  resplendit  ! 
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On  n'a  jamais  parlé  comme  cet  homme.  Il  dit  : 
ce  Les  premiers  seront  les  derniers.  Celui  qui  souftrc 
Va  sourire.  Celui  qui  monte  est  près  du  gouffre. 
Heureux  les  attristés  !  Heureux  les  fatigués  I 
Ceux-ci  reposeront,  et  ceux-là  seront  gais  !  » 

UN    MARCHAND. 

Autour  d'elle,  voyez,  la  foule  s'est  accrue I 

PHOTINE. 

J'irai  crier  tout  ce  qu'il  dit  de  rue  en  rue! 

(Elle  sort,  suivie  de  la  foule.) 
PRE  MIE  IV      VIEILLARD. 

Elle  le  fait! 

U  N    M  A  H  G  H  A  N  D  ,    regardant. 

Bientôt  ils  seront  des  milliers! 

UN   AUTRE    MARCHAND,   criant  à  la  cantonade,  avec  désespoir. 

Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  vos  ateliers  ? 

UN    AUTRE. 

Mais  que  faire.»^  C'est  impossible  qu'on  la  laisse... 

LA    VOIX    DE    PIIOTINE,   au  dehors. 

Il  dit  :  ((  Vous  serez  forts,  vous,   les  pleins  de  faiblesse  !  » 

PREMIER    MARCHAND. 

Ne  lui  laissez  donc  pas  prononcer  ces  mots-là! 

LA  VOIX    DE    PIIOTINE,    plus  loin. 

U  dit  :  ((  Vous  jugerez  vos  juges  !  » 

UN    ANCIEN,    furieux. 

C'est  cela!... 

UN    AUTRE. 

Que  faire? 

LE    PRÊTRE. 

Aller  chercher  les  Romains  ! . . . 

(A.  un  marchand.) 

Toi.  vas  vite. 

(Il  lui  explique  à  mi-voix  ce  qu'il  faut  dire.  On  entend:) 

L'ordre  public  troublé...  le  peuple  qui  s'excite... 
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LA    VOIX    DE    l'IlOTINE,    dehors. 

11  dit  encor  :  «  Je  vous  le  dis,  en  vérilé. 
Mon  Héritage  est  fait  pour  le  déshérité!  » 

UN    MARCHAND,    avec  (erreur. 

Entendez-vous  ces  mots  qui  pleuvent  sur  la  ville .►^... 

LE    1» R  î;  T  R E  ,   à  celui  qu'il  va  envoyer. 

Demande  des  soldats.  C'est  la  guerre  civile. 
Si  l'on  n'arrête  pas... 

LA    VOIX    DE    PIIOTINE,    se  rapprochant. 

Il  dit  :  «  Des  deux  chemins 
Prenez  le  plus  étroit.  » 

LE    PRKTRE,    au  marclniKl. 

Va  chercher  les  Romains  I 

(Le  marchand  sort  en  courant.) 
PIIOTINE,    rentrant,  suivie  dune  foule  plus  nombreuse. 

11  dit  encor  :  «  Toute  science  est  un  fantôme, 

C'est  aux  pauvres  d'esprit  que  sera  mon  Royaume  1  » 

Il  dit... 

UN    HOMME,   criant,  à  la  foule. 

Écoutez  tous  1  Pressez-vous  sur  ses  pas  ! 
Car  ce  sont  là  des  mots  que  l'on  n'invente  pas  I 
Un  Dieu  seul  peut  dicter  ces  paroles  d'aurore  ! 
—  Photine,  que  dit-il  encore  .^^ 

t'HOTINE  . 

Il  dit  encore  : 
((  Soyez  doux.  Comprenez.  Admettez.  Souriez. 
Ayez  le  regard  hon.  Ce  que  vous  voudriez 
Qu'on  vous  fît,  que  ce  soit  ce  qu'aux  autres  vous  faites  : 
Voilà  toute  la  loi,  voilà  tous  les  prophètes  ! 
Envoyez  votre  cœur  souffrir  dans  tous  les  maux...  » 
Enfin,  que  sais-je,  moi  1  Des  mots  nouveaux  !  Des  mots 
Parmi  lesquels  un  mot  revient,  toujours  le  même  : 
Amour. . .  Amour. . .  Aimer. . .  «  Le  ciel,  c'est  quand  on  aime. 
Pour  être  aimés  du  Père,  aimez  voire  prochain. 
Donnez  tout  par  amour.  Partagez  votre  pain 
Avec  l'ami  qui  vient  la  nuit,  et  le  demande. 
Si  vous  vous  souvenez,  en  faisant  votre  offrande, 
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Que  voire  frère  a  quelque  chose  contre  vous, 

Sortez,  et  ne  venez  vous  remettre  à  genoux 

Qu'ayant,  la  paix  conclue,  embrassé  votre  frère. . . 

D'ailleurs,  un  tel  amour,  c'est  encor  la  misère. 

Aimer  son  frère  est  bien,  mais  un  païen  le  peut. 

Si  vous  n'aimez  que  ceux  qui  vous  aiment,  c'est  peu  : 

Aimez  qui  vous  opprime  et  qui  vous  fait  insulte. 

Septante  fois  sept  fois  pardonnez.  C'est  mon  culte 

D "aimer  celui  qui  veut  décourager  l'amour. 

S  il  vous  bat,  ne  criez  pas  contre,  priez  pour. 

S'il  vous  prend  un  manteau,  donnez-lui  deux  tuniques. 

Aimez  tous  les  ingrats  comme  des  fds  uniques. 

Aimez  vos  ennemis,  vous  serez  mes  amis. 

Aimez  beaucoup,  pour  qu'il  vous  soit  beaucoup  remis. 

Tous  les  amours  sont  beaux  sauf  celui  de  soi-même  ! 

Aimez-vous  bien  les  uns  les  autres.  Quand  on  aime, 

Il  faut  sacrifier  sa  vie  k  son  amour. 

Moi,  je  vous  montrerai  comment  on  aime,  un  jour... 

Amour!  N'ayez  que  de  l'amour  dans  la  poitrine! 

Aimez- vous  !  » 

TOUS,    tombant  à  genoux. 

Qu'est  ceci?  Quelle  est  cette  doctrine .►^ 

(Tumulte,  cris.) 

Le  Roi,  fils  de  David!  —  Le  Christ!  —  Le  roi  des  cieux  ! 
—  Suivons-la  ! 

(A  ce  moment,  tous  enthousiasmés,  se  relèvent,  s'élancent  derrière  Photine,  vont 
partir,  mais  ils  sont  refoulés  brutalement  par  des  soldats  qui  entrent,  et  un 
centurion  paraît.) 


SCENE  lY 
Les  Mème.s,  LE  CENTURION,   Soldats 


LE    CENTURION. 

Quoi  !  Comment  !  des  cris  séditieux  ! 
Dispersez-vous  !...  Quel  est  ce  roi  que  l'on  acclame? 
Que  faites-vous  là,  tous,  autour  de  cette  femme?... 
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Saisissez-la  d'abord,  elle  ! 

PHOTINE,    à  part. 

Tout  est  perdu  I 
Quand  je  les  emmenais  I . . . 

LE    CENTURION. 

M'avez-vous  entendu? 
Pas  de  groupes.  I...  Pas  de  rumeurs!...  Qu'on  se  disperse! 

(Aux  marchands.) 

Vous  autres,  reprenez  votre  petit  commerce  1 

(A  Photine.) 

Excitatrice,  tu  leur  tenais  des  propos 

Contre  César,  sans  doute,  et  contre  les  impôts  ! 

De  quoi  leur  parlais-tu  ? 

PHOTINE 

Mais  de... 

LE    CENTURION,    aux  soldats. 

Serrez  la  corde  I 

PHOTINE 

Mais  de  mansuétude  et  de  miséricorde, 
De  charité,  d'amour... 

LE    CENTURION. 

Et  puis... 
UN    HOMME,    vivement. 

C'est  tout  ! 

UN    AUTRE. 


De  rien  ! 


LE    PRETRE. 

Elle  parlait  encor  du  Messie  ! 

LA    FOULE,    avec  indignation. 

Oh! 

LE    CENTURION. 

Ah  !  bien  ! 
Toi,  tu  viens  dénoncer.!^  Rome  te  remercie!... 

(A  ses  soldats,  en  riant.) 

Elle  leur  annonçait  le  Vengeur,  le  Messie. 
Celui-là  qui  des  Juifs  sera  l'imperalor. 
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Qui  battra  les  Romains,  n'est-ce  pas?...  Elle  a  tortl 
Car  ceci  pourrait  bien  ne  j)as  plaire  à  Pilate... 
Marchons. 

PIIOTINE  ,    à  part. 

Tout  est  perdu  ! 

LE    PRÊTRE,    au  centurion. 

Pour  que  l'émeute  éclate. 
Elle  dit  avoir  vu  le  Christ  tout  près  d'ici  ! 
Et  sais-tu  qui  la  folle  ose  appeler  ainsi  .^ 
Un  fanatique  obscur,  qui,  sans  doute,  conspire. 
Un  gueux  de  Nazareth  ! 

LE    CENTL  mON. 

Ah  1  il  fallait  le  dire  ! 
Un  gueux  de  Nazareth.^...  mais  je  vois  ce  que  c'est! 

(A  ses  soldai'.  » 

C'est  l'homme,  vous  savez,  le  simple,  qui  passait 
Pour  guérir  les  lépreux,  l'homme  de  Galilée! 
Sa  présence,  en  effet,  nous  était  signalée. 

LE    PRÊTRE. 

Des  ordres  contre  lui  doivent  être  reçus. 

LE    CENTURION. 

Un  certain  Josué,  n'est-ce  pas,  ou  Jésus.»* 

LE    PRKTIîE. 

C'est  lui-même  1 

LE    CE.NTLIUOX. 

Gomment,  c'est  Jésus  !  Quand  je  pense 
Que  j'allais...  !  Mais  alors,  ça  n'a  pas  dimporlance  ! 
Il  ne  nous  porte  pas  ombrage,  celui-là  ! 

(Aux  soldais.) 

Ce  n'est  rien.  C'est  Jésus.  Allons,  détachez-la! 

P  H  O  T I N  E  .   déligottée  immédiatement. 

Ciel  ! 

LE    CENTURION. 

C'est  un  pauvre  Juif  pris  de  mélancolie. 
Moi-même,  je  le  vis  commettre  une  folie  !... 
Mais  à  Jérusalem,  justement,  il  n'y  a 
Qu'un  mois.  J'étais  de  garde  au  fort  Anlonia, 
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D'où  nous  surveillons  tout  ce  qu'on  fait  dans  le  temple  ; 
D'en  haut,  j'avais  suivi  des  yeux  la  blancheur  ample 
D'une  robe  de  lin  errante,  et  m'étais  dit  : 
((  G  est  quelque  Essénien  arrivé  d'En-Gaddi. 
Il  prêche  :  je  le  vois  aux  gestes  de  sa  manche.  » 
Douze  robes  suivaient,  sombres,  la  robe  blanche. 
Et  ce  groupe,  en  causant,  s'en  vint  jusqu'à  ce  lieu 
Oii  des  Juifs  très  dévols,  pour  honorer  leur  Dieu, 
Font  le  change,  installés  à  des  petites  tables, 
En  se  servant  de  poids  rarement  véritables. 
Sur  le  sol  de  ce  temple  étonnant,  où  l'on  vend 
De  tout,  du  sel,  de  l'huile,  et  du  bétail  vivant, 
Traînent  de  vieux  morceaux  de  cordes  et  de  brides  : 
Tout  d'un  coup,  je  vis  l'homme  aux  vêtements  candides 
Prendre  un  de  ces  morceaux,  le  tordre,  et  je  le  vis 
Fouetter  tous  les  vendeurs  qui  couvraient  le  parvis. 
Et  tous  ces  gros  marchands,  même  les  plus  podagres, 
Fuyaient,  fouettés  par  lui,  tel  un  troupeau  d'onagres! 
Et  lui  fouettait  toujours,  d'un  geste  furieux. 
Et  le  peuple  acclamait.  G'était  très  curieux. 
Nous  autres,  les  Romains,  cela  nous  faisait  rire... 
Get  homme  ne  peut  pas  inquiéter  l'Empire. 
Il  défend  que  du  temple  on  fasse  un  vil  bazar, 
Mais  il  dit  :  ((  A  César  ce  qu'on  doit  à  Gésar.  » 

LE    PRÊTRE. 

Tu  n'as  pas  entendu  la  femme? 

LE    CENTURION,    riant  et   remontant. 

Je  préfère 
Ne  pas  l'entendre  I 

L  E    P  R  K  T  R  E  ,   essayant  de  le  retenir. 

Ecoute-la  1 

LE    CENTURION. 

J'ai  mieux  à  faire  I 


LE    PRETRE. 


Quoi  donc 


3 


LE    CENTURION,    railleur. 

Mais  lire,  au  frais,  mon  auteur  familier 
Je  lis,  et  l'ombre  d'une  feuille  de  figuier, 
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—  Large  et  tremblante  main  qui  sur  le  livre  passe,  — 
Souligne  d'un  doigt  bleu  quelque  beau  vers  d'Horace  ! 

LE    PRÊTRE. 

Mais... 

LE    CENTURION,    sèchement. 

Qu'on  ne  vienne  plus,  surtout,  me  déranger. 

(A.U  Peuple.) 

On  vous  permet  ce  Christ,  il  n'offre  aucun  danger. 

(En  sortant,  à  un  soldat.) 

Tu  sais,  le  joli  charpentier  à  tête  blonde  ?... 
Ce  n'est  pas  celui-là  qui  troublera  le  monde  ! . . . 
En  route  I 


SCENE    V 

Les   Mêmes,    moins  Le   Centurion  et  Les   Soldats, 

PHOTINE. 

Et  maintenant,  courons  vite  ! 

(Murmures.) 
UN    HOMME. 

Oh  !  non  ! 

PHOTINE. 


Quoi  ? 


UN   AUTRE . 

Un  roi  flattant  César  ne  sera  pas  mon  roi  1 

UN    AUTRE, 

C'est  ainsi  que  le  fils  de  David  nous  libère  ! 

UN    AUTRE. 

Il  conseille  l'impôt  ? 

UN    ALTIVE. 

Il  accepte  Tibère  ? 

PHOTINE. 

Seigneur,  Seigneur,  les  malheureux,  écoute-les  I 
De  quel  royaume  avez-vous  cru  que  je  parlais? 
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Quoi,  vous  vous  occupez  de  César,  de  rEmjnre  ! 
Comprenez  donc  un  peu  ce  qu'on  a  voulu  dire  ! 
Vous  qui  serez  les  éternels  Samaritains, 
Ne  pensez  qu'au  seul  vrai  royaume,  qu'aux  destins 
Du  royaume  secret  dont  aucune  province 
Ne  vous  sera  jamais  prise  par  aucun  prince  I . . . 
Puisqu'il  faut  tôt  ou  tard  que  vous  soyez  mangés, 
Que  vous  importe  que  les  fauves  soient  changés, 
Et  que  celui,  vers  vous,  dans  l'ombre,  qui  se  traîne, 
Ce  soit  le  renard  juif,  ou  la  louve  romaine?... 
Ah  !  sans  savoir  le  nom  du  maître  de  hasard. 
Donnez  avec  dédain  ce  qu'on  doit  à  César  ! 

TOUS. 

Oui  I  mais... 

VIS    HOMME. 

Mais  le  royaume.»^ 

PHOTINE. 

Il  n'est  pas  de  ce  monde, 
Car  ce  n'est  pas  un  roi.  c'est  un  Dieu  qui  le  fonde  ! 

UN    AUTRE. 

Où  le  connaîtrons-nous,  ce  royaume  irréel  ? 

PHOTINE. 

Un  peu  d'abord  en  a'ous,  puis  tout  à  fait  au  ciel  ! 

PLUSIEURS. 

En  nous  ? 

PHOTINE  ,    al'aiU  de  l'un  à  l'autre, 

La  graine  est  Fa.  d'oii  monte  l'arbre  immense  ! 
Vous  n'avez  qu'à  vouloir,  et  le  règne  commence  ! 
Pour  tous  !  pour  tous!  Un  peu  d'amour,  un  peu  de  foi, 
Et  vous  verrez  quel  beau  royaume  ! . . .  Toi,  —  toi,  —  toi  !  — 
Toi.  tu  souffriras  moins,  maigre  tailleur  de  pierres  : 
Car.  dans  le  noir  du  masque  abritant  tes  paupières, 
Tes  veux  posséderont  quelques  brins  de  lueur 
Des  gerbes  de  clartés  futures  !...  Ciseleur. 
Tes  doigts  se  sentiront  rafraîchis  par  les  ailes 
Des  petits  chérubins  d'argent  que  tu  cisèles  ! . . . 
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Toi  qui,  pour  lambrisser  les  alcôves,  scias 

Les  cèdres,  les  cyprès  et  les  acacias, 

Tu  béniras  les  trous  au  mur  de  ton  échoppe 

Parce  qu'il  y  frissonne  une  touffe  d'hysope  ! . . . 

Vous  plaindrez  ceux  pour  qui  vous  tissez,  tisserands, 

Et  vous,  passementiers,  plus  vous  coudrez  de  rangs 

D'inutiles  galons  aux  frivoles  étoffes. 

Et  plus  vous  sourirez,  comme  des  philosophes  ! 

Chacun  trouvera  joie  à  son  humble  métier. 

Tu  verniras  l'argile  avec  amour,  potier  ; 

Pâtres,  vous  soignerez  plus  gaîment  vos  abeilles  ! 

Vous  sifflerez,  vanniers,  en  tressant  vos  corbeilles  ! 

LE   PRÊTRE . 

Mais  ce  n'est  qu'un  espoir,  le  royaume  des  cieux  I 

PnOTiJNE  . 

Qu'est-ce  que  vous  avez  à  proposer  de  mieux? 

CRIS   DE   TOUS. 

Oui  ! . .  Suivons-la  I . . .  Le  Christ  ! . . .  Peut-être  1 . . .  Le  royaume  I 
Prenons  des  instruments  I .  .Chantons  I . .  Oui,  tous  ! .  .Un  psaume  I 

UN     ]\I  A  R  C  H  A  N  D  ,     à  Photine. 

Oh!  moi,  j'y  vais  sans  croire,  en  curieux,  pour  voir! 

PHOTIXE. 

Viens  quand  même! 

AZKIEL. 

J'y  vais  par  ennui,  sans  espoir, 
Pour  agir  ! . . . 

PHOTINE. 

\iens  quand  même! 

UN  JEUNE   HOMME . 

Et  moi.  c'est  toi  que  j'aime  I 
Si  je  te  suis,  c'est  pour  la  beauté  ! 

PHOTINE. 

Viens  quand  même!... 
Suivez  tous,  en  cueillant  des  branches  d'oliviers; 
Peu  m'importe  pourquoi,  pourvu  que  vous  suiviez! 
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LE   PRÊTRE. 

Eh  bien,  j'y  vais  aussi!  Cet  homme  va  peut-être 
Fonder  un  nouveau  cuUc,  et  me  nommer  grand  prclre  ! 

PIIOTINE. 

Marchons  en  entonnant  le  psaume  à  l'Eternel. 
Et  prenez  au  verset  :  «  Chantons  sur  le  néhel...  » 

TOUTE  LA  FOULE,   dans  un  immense  cri  d'enthousiasme. 

Chaulons  sur  le  nébel  dont  le  long  manche  s'orne 
De  nacre,  de  corail  et  d'or. 
Sur  le  nébel,  sur  le  kinnor. 
Et  chantons  sur  la  flûte  encor 
Et  sur  la  Ironipctle  de  corne!... 

(La  foule  s'engouffre  derrière  Photine  sous  la  haute  porte,  et  le  psaume  va  rouler 

au  loin  dans  la  campagne.) 

Qu'en  r honneur  de  Celai  qui  vient  juger  les  temps 
Dansent  toute  la  terre  et  tous  ses  habitants  .'. . . 
Toute  la  mer...  et  tout... 


Rid 
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TROISIEME   TABLEAU 


SALVATOR    MUNDI 


On  revoit  le  puits  de  Jacob.  Jésus  est  assis  sur  la  inanjelle.  Le  soleil  se  coa- 
cliera  tout  à  l'heure.  Le  ciel  est  jaune,  avec  du  rose. 

Les  Disciples  sont  groupés  un  peu  loin  du  Maître.  Ils  achèvent  le  repas  frugal 
qu'ils  sont  parvenus  à  réaliser  avec  leurs  achats.  Assis  ou  couchés  sur  le 
ventre,  ils  font  cercle,  par  terre,  autour  d'un  petit  feu  qui  s'éteint,  et  d'où 
monte  bien  droit,  dans  l'air  calme,  un  jîl  bleu.  Ils  chuchotent,  et  parfois 
regardent  Jésus,  à  la  dérobée.  Ils  ne  sont  pas  contents,  Jésus  rêve. 


SCENE  PREMIERE 
JESUS,    Les    Disciples. 

PIERRE,   à  Aoix  basse,  avec  indignation. 

A  cette  femme  I . . . 
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ANDRÉ,   de  même. 

Il  lui  parlait  ! 

JACQUES,   de  même. 

Il  lui  parlait  ! 

p  I E  R  R  1  : . 
Je  n'oserai  jamais  le  blâmer. . .  Mais  il  est 
Parfois,  avouons-le,  d'une  imprudence  étrange. 

ANDRÉ . 

Et  pourquoi  jeûne-t-il.  quand  tout  le  monde  mange? 

PIERRE. 

C'est  pour  nous  étonner  qu'il  n'aura  pas  mangé  ! 

JÉSUS. 

Ce  n'est  pas  pour  cela,  Pierre. 

JEAN. 

Il  nous  entend. 

PIERRE . 

J'ai 
Parlé  trop  haut. 

NATHANAEL.  plus  bas. 

Pourquoi  jeûner  ? 

PIERRE,   de  même. 

Je  me  figure 
Que  c'est  pour  nous  prouver  qu'il  vit  sans  nourriture  î 

JÉSUS. 

Je  me  nourris  d'un  mets  que  vous  ne  sa^ez  pas. 

PIERRE  ,   baissant  la  voix. 

Quelqu'un  a  dû  venir  lui  porter  un  repas. 

JEAN  . 

Les  anges  peuvent  le  servir  sans  qu'on  les  voie  î 

JÉSUS. 

Faire  la  volonté  de  Celui  qui  m'envoie, 
—  Voilà  cet  aliment  secret  qui  me  nourrit. 
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PIERRE,   plus  bas  encore,  avec  humeur. 

C'est  pour  faire  cette  volonté  que  l'on  prit 
Par  ce  chemin  ! . . . 

JEAN. 

Mais  pour  gagner  la  Galilée... 

PIERRE. 

Il  aurait  mieux  valu  passer  par  la  vallée 
De  Sâron  ! . . . 

NATHANAEL. 

(Jerte,  ou  par  la  plaine  du  Jourdain  ! 

AiNDRÉ. 

Mais  par  la  Samarie  ! . . .  "Horreur  1  tâtez  ce  pain  ! 
C'est  du  granit  ! 

(Il  le  lance  loin  de  lui.) 

Maudite  ville  ! 

PIERRE. 

Est-ce  la  peine 
Daller  chez  ceux  qui  sont  ignorants,  pleins  de  haine, 
Endurcis,  et  que  la  souffrance  rend  mauvais  .^^ 

JÉSUS, 

C'est  chez  ceux-là  qu'il  faut  aller,  et  que  je  vais. 

JEAN  . 

Parlons  plus  bas. 

JACQUES. 

C'est  son  idée.  Il  sera  cause 
Qu'on  nous  massacrera. 

JEAN  . 

Mais  lui-même  s'expose  ! 

PIERRE. 

A  quoi  cela  sert-il?  Ou'est-il  venu  chercher? 
Que  fait-il  sur  ce  puits?  A  qui  veut-il  prêcher? 
Il  n'a  trouvé  pour  l'écouter  que  cette  femme. 
Vous  savez  que  jamais,  certes,  je  ne  le  blâme, 
Mais,  s'il  voulait  gagner  ce  peuple,  il  aurait  dû 
Se  faire  un  partisan  digne  d'être  entendu  ! 
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JACQUES. 

Des  mains  pures  pourront  seules  semer  l'idée. 

PIERRE. 

Maiis  une  courtisane  ! 

JACQUES. 

On  l'aura  lapidée 
Dès  qu'elle  aura  paru,  pour  prêcher,  sur  son  toit!... 

PIERRE. 

Si  j'avais  à  gagner  une  ville,  moil... 

JACQUES. 

Toi  .5 

PIERRE. 

Je  me  renseignerais.  J'irai  voir  les  notables. 

Le  prêtre  à  son  aulel.  les  changeurs  à  leurs  tables. 

Chacun  vous  sert  selon  l'importance  qu'il  a. 

Je  convaincrais  une  âme  imjDortante.  Voilà 

Comment  je  m'y  prendrais,  moi,  pour  prendre  une  ville. 

ANDRÉ  .   secouant  la  tête. 

Parler  à  cette  femme  était  bien  inutile. 

PIERRE. 

11  semble  quelquefois  railler,  en  vérité. 
Songez  qu'il  a  choisi  la  dernière  cité 
Du  dernier  peuple,  et  dans  la  cité  tout  entière. 
Une  femme,  et  parmi  les  femmes,  la  dernière  ! 

JÉSUS. 

11  faudra  que  pourtant  vous  vous  accoutumiez 

A  ce  que  les  derniers,  pour  mol.  soient  les  premiers  ! 

PIERRE. 

Il  entend  tout,  c'est  bon.  Je  garde  le  silence. 

(Il  se  lève,  et  va  regarder  un  champ  de  blé.  —  Silence.) 

JÉSUS. 

NonI 

JACQUES. 

A  quoi  dis-tu  :  «  Non  »  ? 

JÉSUS. 

A  ce  que  Pierre  pense  ! 
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PIERRE 


Seigneur?. 


JEAN  . 

Je  meurs  de  soif! 


ANDRE . 

Oui,  c'est  un  jeu  cruel 
Des  païens  !  Ils  ont  mis  dans  le  riz  trop  de  sel  ! 


NATHANAEL. 

Comment  boire? 

ANDRÉ . 

On  n'a  rien  pour  puiser  ! 

JEAN. 

Cette  femme 

A  bien  laissé... 

JACQUES. 

Quoi  donc? 

JEAN. 

Sa  cruche  ! 

PIERRE. 

Son  infâme 
Cruche  !  c  est  un  objet  de  scandale  et  d'eflroi  î 
N'y  portez  pas  les  mains  ! 

JEAN,    les  deux  mains  sur  la  cruclie. 

Elle  a  le  ventre  froid... 
Et  j'ai  bien  soif  1 

PIERRE. 

Je  ne  boirais  pour  rien  au  monde 
Cette  eau  nauséabonde... 

JEAN. 

Elle  est  nauséabonde? 

PIERRE. 

Doublement  !  car  le  goût  du  vice  est  dans  cette  eau. 
Et  de  l'impiété  ! 

JEAN. 

Tant  pis!  j'ai  trop  soif! 

(11  boit.i 

Ho!... 
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>ATHAJN"AEL. 

Eh  bien? 

JEAN  ,    lui  passant  la  cruche. 

Goûte  ! 

NATHANAEL  ,    après  avoir  bu, 

Hoî... 

ANDRÉ. 

Quoi? 

NATHANAEL,     même  jeu. 

Goûte  I . . . 

ANDRE,    même  jeu. 

Ho!... 

JACQUES. 

Qu'est-ce  ? 

ANDRÉ. 

Goûte  ! 

JACQUES. 

Quelle  perle  divine  est  dans  cette  eau  dissoute?... 

NATHANAEL. 

C'est  du  miel  ! 

ANDRÉ. 

Non,  des  fleurs  ! 

JEAN. 

On  pleure  en  y  goûtant  ! 

PIERRE. 

Qu'a-t-elle  donc  laissé  dans  sa  cruche  en  partant?... 

JÉSUS. 

Elle  a  laissé  dans  cette  cruche 
Le  souci  du  cœur  insensé, 
L'orgueil  cruel  d  êlre  une  embûche 
Vivante  et  rose,  elle  a  laissé 

Ses  péchés  lourds,  ses  rêves  jm'es, 
Ses  bonheurs  bavards  et  méchanls, 
La  frivolité  de  ses  rires, 
L'inconscience  de  ses  chants. 

Ses  soupirs  pour  d'indignes  causes. 
Tout  le  mal  de  son  âme,  toull... 
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PIERRE. 

Et  ce  sont  ces  mauvaises  choses 
Qui  donnent  à  l'eau  ce  bon  goût  ") 

JÉSUS. 

Le  goût  que  vous  trouvez  k  l'eau  de  cette  cruche, 
Ne  l'attribuez  pas  à  des  pleurs  blonds  de  ruche, 

A  des  pleurs  blancs  de  lys  broyés  ; 
Ce  goût.  —  avec  en  moins  la  saveur  infinie!  — 
C'est  celui  que  je  trouve  aux  fautes  d'une  vie 

Qu'on  vient  d'oublier  à  mes  pieds  I 

PIERRE,    buvant  à  son  tour. 

Par  quels  mots  exprimer  une  fraîcheur  pareille.»^... 
Ma  lèvre  entend  ta  voix  que  buvait  mon  oreille  ! 

(Reposant  la  cruche.) 

Mais  tout  à  l'heure,  là,  lorsque  tu  m'as  dit  non, 
Devant  ce  champ,  k  quoi  rêvais-je? 

JÉSUS. 

A  la  moisson. 
Tu  rêvais,  comparant  ce  champ  à  ma  pensée. 
Au  triste  et  long  sommeil  de  la  graine  lancée  ! . . . 

PIERRE . 

Oui,  quatre  mois  encore  avant  que  sous  les  cieux 
La  moisson... 

JÉSUS. 

J'ai  dit  non. 

PIERRE  . 

Pourquoi? 

JÉSUS, 

Levez  les  yeux  I 
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PIERRE 


Pourquoi,  Seigneur? 


JESUS. 

Levez  les  yeux.  La  moisson  brille. 
On  a  semé  pour  vous  ;  prenez  votre  faucille  1 
Autre  le  laboureur,  autre  le  moissonneur; 
Et  cependant  il  faut  toujours  que  le  bonheur 
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—  Oui.  car  celte  injustice  est  bonne  I  —  soit  le  même 
Pour  celui  qui  moissonne  et  pour  celui  qui  sème. 
Afm  de  moissonner  vous  êtes  envoyés  ; 
Mais  d'autres  ont  semé  :  leurs  blés  sont  mûrs.  Yovez  ! 

PIERRE . 

On  croit  voir,  en  effet,  là-bas  sous  le  ciel  rouge. 
Les  champs  blanchir  pour  la  moisson  ! 

JEAN. 

Leur  blancheur  bouge  î 

I.A    FOL  I.E  ,   au  loin. 

Sur  le  néhel...  sur  le  kinnor... 

NATHANAEI.  . 

Et  l'on  entend... 

l'IEURE. 

Quelle  est  celte  moisson  qui  s'avance  en  chantant?... 

(Tous  ont  grimpe  sur  le  talus  et  regardent  au  loin.) 
ANDRÉ . 

C'est  la  ville  qui  vient  î 

JEAN. 

Tîlanche.  elle  coule  toute 
Par  le  trou  noir  que  fait  la  porte  à  haute  voûte  !.  . 

PIERRE. 

On  croirait  qu'invisible  une  puissante  main. 
Pressant  ses  murs,  la  fait  jaillir  sur  le  chemin!... 

I.A    F0UI>E  ,    au   loin. 

...  El  c/ianloiis  sur  la  Jhi/e  encore.'... 

PIERRE . 

Et.  toute  fière. 
Quelle  est  donc  celle-là  qui  marche  la  première? 

JÉSl  s,   assis,  inomolnle,  sur  le  puits. 

Il  faudra  que  pourtant  vous  vous  accoutumiez 

A  ce  que  les  derniers,  pour  moi.  soient  les  premiers. 

LA    FOL  LE,    se  rapprochant. 

...  Qu'en  Vhonneur  de  celui  qui  vient  f... 

JEAN. 

Ecoule,  écoule!... 
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r  1  E  R  U  E  . 

Maître,  daigneras -tu  me  pardonner  mon  doute? 

LA    FOLLE,   se  rapprochant. 

...  DaiisenI  tonte  la  terre  et  tous  ses  habitants  ! ... 

J  E  A  N  . 

Oh  !  lève-toi  !  Viens  voir  ! 

NATHANAEL. 

Les  prés  sont  éclatants  ! 

PIERRE. 

Mais  o\i  donc  ont-ils  pu  trouver  toutes  ces  roses? 

JAC<n  ES  . 

Viens  les  voir  ! 

J  É  S  L  s . 
Je  les  vois . 

PIERRE. 

Tes  paujDières  sont  closes! 

J  É  s  L  s  . 

Je  les  vois  dans  mon  cœur  venir  depuis  longtemps  ! 

LA    FOLLE,     toujours  plus  près. 

Toute  la  mer  et  tout  ce  quil  y  a  dedans... 

ANDRÉ. 

Ils  approchent  ! 

LA    A  OIX    DE    PHOTINE,    clianlant  tout  près. 

Que  les  monts  cessent  ctétre  inertes, 
Et  que  les  fleuves  transportés, 
Sortant  de  leurs  grands  lits  leurs  bras  de  tous  côtés, 
Applaudissent  de  leurs  mains  vertes.' 

PIERRE. 

Et  cette  voix  qui  monte  I 

J  É  s  L  s . 
Ah!  Pholine.  est-ce  toi? 

PHOTINE,  paraissant  en  haut  du  talus,  haletante,  cchevelèe,  couverte  de  Heurt 
cueillies  en  courant,  les  yeux  splendides. 

Oui.  Seigneur,  et  la  ville  entière  est  avec  moi!... 

(Elle  a  été  précédée  d'une  course  éperdue  d'enfants  qui  dégringolent  de  toutes 
parts  les  sentiera,  se  laissent  plisser  en  bas  des  talus  en  agitant  des  rameaux  d'oli- 
viers. Et  elle  est  suivie  par  la  foule,  qui  envahit  la  scène,  se  précipite  vers  Jésus, 
en  criant.  Jésus  se  lève.  La  foule  s'arrête  brusquement;  plus  un  cri.) 
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SCENE  II 

Les  Mkmes,  tous  les  Samaritains. 

JÉSUS. 

Photine  ! . . . 

PHOTINE,    hors  d'elle. 

Ils  viennent  tous  I  Une  foule  ravie  ! 
Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  dit;  ils  m'ont  suivie! 
J  ai  couru.  J'ai  perdu  mes  bracelets.  Je  ris. 
N'est-ce  pas  que  tous  les  lépreux  seront  guéris  ? 
Si  tu  nous  avais  vus  ! . . .  Voici  des  jeunes  filles  ! , . . 
Voici  des  gueux  avec  des  fleurs  à  leurs  béquilles  î . . . 
Tout  le  long  du  chemin  nous  chantions,  nous  courions, 
Et  nous  aurions  bravé  tous  les  centurions  ! 
Tiens,  j'ai  cueilli  pour  toi  cette  rose  de  haie... 
Approche-toi,  vieil  homme,  il  touchera  ta  plaie!... 
Les  enfants  précédaient  le  cortège  en  dansant. 
Et  tu  vois,  tiens,  tu  vois,  j'ai  mis  mes  mains  en  sang, 
Tellement  j'ai  cassé  pour  eux  de  branches  vertes!... 
Ah  I  toutes  les  maisons  de  Sichem  sont  désertes  ! 
Le  premier  qui  voulut  partir,  c'est  ce  petit... 
Ce  jeune  homme  ne  croyait  pas,  quand  il  partit, 
Et  rien  qu'en  nous  suivant  il  a  perdu  son  doute  : 
Oui.  l'efiort  seulement  de  s'être  mis  en  route!... 
Les  marchands  ne  pensaient  qu'à  leur  marché  perdu  ! 
Le  prêtre  a  raisonné.  Mais  moi,  j'ai  répondu. 
Et  je  sentais  que  je  parlais  avec  ton  Verbe  ! . . . 
Ah  !  je  respire  avec  bonheur  l'odeur  de  l'herbe  ! 
Je  ne  reconnais  plus  ma  voix  dans  l'air  du  soir  !... 
Oh  !  les  marchands,  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  ! 
Les  femmes  ont  été  tout  de  suite  très  bonnes. 
Je  ris.  Je  suis  heureuse.  Il  faudra  que  tu  donnes 
Ton  grand  manteau  de  laine  à  baiser.  Nous  venons 
T'adorer.  Approchez  !  Je  te  dirai  leurs  noms. 
Toi  qui  vois  tout,  tu  vois  que  toutes  sont  venues, 
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Et  tu  les  reconnais  sans  les  avoir  connues. 

Celle— ci  c'est  Tliamar,  celle-ci.  Penninah. 

Il  arrive  des  gens  encore.  Il  y  en  a 

Dans  tous  les  prés  voisins.  La  foule  est  très  nombreuse. 

J'étouffe  un  peu.  Je  vais  pleurer.  Je  suis  heureuse. 

JÉSUS. 

Tu  m'as  conquis  la  ville. 

PHOTINE. 

Oh  !  non  !  toi  seul  frappas 
Les  coups.  Si  la  victoire  est  grande,  ce  n'est  pas 
Que,  prophétesse  prise  entre  les  filles  folles. 
Je  me  sois  employée  à  porter  les  paroles 
Là-bas,  mais  c'est  que  toi,  divin  Silencieux, 
Tu  regardais  d'ici  la  ville,  et  que  tes  yeux 
Mettaient  autour  des  murs  un  invisible  siège  ! . . . 
Seul  vainqueur  dont  la  robe  encore  soit  de  neige. 
Tendre  ennemi,  beau  guerrier  pur,  blanc  conquérant, 
Je  ne  t'ai  pas  conquis  la  ville  !  Elle  se  rend. 
Ta  servante  ne  peut  t'avoir  prêté  main  forte  ! . . . 
Humble,  je  ne  suis  rien  dans  tout  ceci:  j'apporte 
Les  clefs...  Mais  oui,  c'est  tout.  J'apporte  —  et  ne  suis  rien!  — 
Les  clefs  de  tous  ces  cœurs  sur  le  coussin  du  mien  I 

UN    HOMME. 

Pareil  au  mufle  énorme  et  roux  qu'une  lionne 
Penche  sur  un  agneau  dont  la  blancheur  l'étonné, 
La  ville  monstrueuse  autour  de  toi  se  tait  ! 

UN    AUTRE. 

La  foule  qui  criait  et  qui  se  révoltait, 
Elle  est  là,  qui  relient  son  souille... 


UNE    FEMME, 


Et.  bouche  bée, 


T'écoule... 

P  U  O  T I N  E  . 

On  entendrait  voler  un  scarabée... 

UNE    FEMME. 

Parle-nous,  fais-nous  boire  aux  célesles  viviers I.., 
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PIIOTINE. 

l\egarde  comme  tous  les  rameaux  d'oliviers 

Tremblent  dans  tous  les  doigts  sans  qu'il  y  ait  de  brise. 

A  Z  R  I  E  L  . 

Qu'est  cet  homme  pour  que  son  silence  suiïise 
A  me  faire  vibrer  comme  une  aile,  et  frémir?... 
Mon  âme  feignait  donc  seulement  de  dormir? 

l  N    HOMME. 

Nous  sommes  ce  vil  peuple  ignorant,  idolâtre, 
Dont  les  Juifs  l'ont  parlé  !... 

JÉSUS. 

Je  suis  votre  bon  pâtre. 

UN    AUTRE. 

Nous  sommes  les  moutons  maigres,  méchants,  maudits. 
Du  troupeau  triste  et  noir!... 

JÉSl s. 

Vous  êtes  mes  brebis. 
—  Une  ouaille  ne  peut  pas  m  être  moins  chérie 
Parce  qu'elle  est  de  telle  ou  telle  bergerie. 
J'irai  dans  tous  les  prés  faire  entendre  ma  voix. 
J'abattrai  doucement  les  clôtures  de  bois; 
Dans  l'herbe  tomberont  les  piquets  et  les  planches, 
Jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait,  brebis  noires  et  blanches 
Se  rassemblant  sous  ma  houlette  au  poids  léger. 
Plus  qu'une  bergerie  au  monde,  et  qu'un  berger. 

UN    JEUAE    HOMME. 

11  me  semble  que  sa  parole  me  baptise  ! 

UNE    FEMME,     à  Jésus. 

Touche  mes  pleurs. 

L  N  E   A  r  r  R  E  . 
Bénis  mon  petit  ! 

UN    VIEILLARD. 

Qu'on  me  dise 
Que  mon  heure  est  venue,  à  présent,  je  suis  prêt! 

UNE    JEUNE    FILLE. 

Oh!  je  n'espérais  pas  qu'il  me  regarderait! 
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IN    HOMME. 

Comme  sa  lèle  avec  indulgence  est  penchée  ! 

INE    FEMME,   s'avançaiit,  et  se  prosternant. 

Je  m'étais  jusqu'ici,   dans  la  foule,  cachée  : 
J'avais  peur  que  Ion  œil  sévère  me  jugeât  1... 

JÉSUS. 

J'ai  relevé  la  femme  adultère,  déjà. 

UN    MARCHAND. 

Me  pardonneras-lii.  fouetleur  de  mes  semblables, 

D'avoir  trop  négligé  les  trésors  véritables 

Pour  chercher  à  gagner  les  trésors  du  moment. ►^... 

JÉSUS. 

J'ai  chassé  les  vendeurs  du  temple  seulement. 

LI  VROGNE. 

Me  pardonneras-tu,  prophète  de  l'eau  vive, 

De  n'avoir  pas  aimé  de  façon  exclusive 

L'eau  pure  que  ton  Père  à  boire  nous  donna?... 

JÉSUS,    souriant. 

Je  l'ai  changée  en  vin  aux  noces  de  Cana. 

LE    PRÊTRE. 

Peut-il  donc  être  Christ,  celui  qui  se  fait  suivre 
Par  la  fdle  de  joie  et  l'homme  qui  s'enivre? 

JÉSUS,    avec  colère. 

Je  répondrai,  maudit!... 

A  ce  moment  des  enfants  se  mettent  à  cliantor,  et  à  danser. 
PIERRE,    sévèrement,  à  une  femme. 

Emmenez  ces  enfants  ! 

JÉSUS,    brusquement  apaisr . 

Pourquoi  les  emmener?  Mais  je  vous  le  défends! 
Quoi!j3arce  qu'ils  chantaient  une  ronde  enfantine? 
Laissez  venir  à  moi  les  tout  petits...    Photine, 
Amène-moi  ces  deux  qui,  tout  effarouchés. 
Se  cachent  dans  les  plis  de  ta  robe. 

PHOTINE,    aux  enfants. 

Approchez  ! 
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LE  PRÊTRE. 

Tu  ne  me  réponds  pas? 

JÉSUS. 

Ma  réponse  s'apprête. 

PHOTINE. 

Vous  voyez  ce  seigneur?  C'est  un  très  grand  prophète, 
Celui  qu'on  attendait,  dont  on  parlait  toujours. 
Il  ne  fait  pas  manger  les  enfants  par  les  ours 
Comme  on  dit  que  faisait  le  prophète  Elisée, 
Mais  il  pose  les  mains  sur  leur  tête  frisée. 

JÉSUS. 

Oh  !  les  beaux  yeux  tout  neufs  ! . . .  Ayez  donc  de  tels  yeux  I 
Vous  serez  sûrs  d'entrer  au  royaume  des  Cieux. 

(Aux  enfants.) 

Voulez-vous  répéter  —  je  défends  qu'on  les  gronde  1  — 
Les  mots  que  vous  chantiez  en  nouant  votre  ronde  ? 

UN    ENFANT. 

Quand  nous  avons  joué 
De  joyeux  airs  dansants. 
Vous  navet  pas  dansé. 

UN    AUTRE. 

Quand  nous  avons  joué 
De  tristes  airs  pleurants , 
Vous  navez  pas  pleuré. 

JÉSUS. 

Pierre,  c'est  bien  à  tort  que  ton  sourcil  se  fronce  : 

Leur  petite  chanson  me  fournit  ma  réponse. 

Ne  raille-t-elle  pas  les  hommes  de  ce  temps 

Qui,  quoi  qu'on  fasse,  hélas  !  ne  sont  jamais  contents? 

Jean-Baptiste  est  venu,  rude,  plein  de  querelles, 

Seul,  noir,  vêtu  de  peaux,  nourri  de  sauterelles, 

Et  brûlant  le  pécheur,  d'avance,  avec  ses  yeux. 

Vous  avez  dit  de  lui  :  «  C'est  un  fou  furieux  !  » 

Jésus  vient,  mange,  boit,  sourit,  pardonne  vite; 

Et  vous  dites  de  lui  :  «  Mais  c'est  un  Sybarite  I . . .  » 

Race  d'ingratitude  et  d'incrédulité. 

J'allais  peut-être!...  Mais  ces  enfants  ont  chanté, 
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Et  leur  chanson  fut  la  meilleure  repartie. 
Et  de  leur  bouche  encor  la  sagesse  est  sortie. 

LE    MARCHAND. 

Celui-ci  qui  vous  aime  et  qui  aous  parle  ainsi 
Est  vraiment  le  Sauveur  du  monde  ! 

UN    HOMME,    criant. 

Celui-ci 
Est  vraiment  le  Sauveur  du  monde  ! 

PHOTINE. 

Il  donne  envie 
De  mourir  ! 

AZRIEL. 

Je  sais  donc  que  faire  de  ma  viel 

UN    JEUNE    HOMME. 

Son  doigt  m'écrit  dans  l'âme  en  lettres  de  lueur  ! 

UN    AUTRE. 

Il  vient  de  se  former  de  son  cœur  à  mon  cœur 
Un  pont  délicieux  dont  je  sens  trembler  l'arche  I... 

UN    HOMME,    guidé  par  Photîne  près  de  Jésus. 

Je  suis  aveugle. 

JÉSUS. 

Vois  ! 

UN    AUTRE,    porté  par  des  serviteurs. 

Je  suis  infirme. 

JÉSUS. 

Marche  ! 

LA    FOULE. 

Miracle  I . . . 

JESUS,    à  un  autre. 

Et  toi,  vieillard,  parle. 

L'HOMME. 

J'étais  muet! 

UN   AUTRE,    s'avançant. 

J'avais  un  cœur  qui  plus  jamais  ne  remuait. 
Mais  déjà  j'ai  failli  pleurer,  là,  tout  à  l'heure  ; 
Et  puis  je  n'ai  pas  pu...  C'est  difficile. 

J  É  s  u's  . 

Pleure. 
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PIERRE. 

Oae  nous  sommes  heureux  de  te  voir  faire  ainsi 
Des  miracles,  Seigneur! 

j  É  s  L  s . 

Vous  en  ferez  aussi. 

ANDRÉ. 

Qui?  Nous? 

JÉSUS. 

Il  faudra  bien  qu'un  jour,  je  vous  envoie  !. 
Alors,  vous  en  ferez. 

PIERRE  . 

Nous-mêmes?...  Quelle  joie! 

JÉSUS. 

Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  faut  être  joyeux, 

Mais  de  ce  que  vos  noms  sont  inscrits  dans  les  Gieux  I 

PHOTINE. 

Il  fera  nuit  après  la  blancheur  de  ton  geste  I 

Ne  nous  rends  pas  trop  vite  à  1  ombre  triste!  Reste I 

Iieste,  Seigneur,  il  faut  un  peu 
Nous  évangéliser  encore. 
Quoi!  notre  bote  est  le  Fils  de  Dieu. 
Et  repart,  demain  à  l'aurore! 

L  N  E   VIEILLE. 

Il  faut  dans  ma  maison  venir 
Te  reposer  de  tes  fatigues. 
Tu  ne  peux  pourtant  pas  partir 
Sans  avoir  goûté  de  mes  figues! 

UNE     COURTISANE. 

Reste,  el  parle  !  Ce  sont  des  fleurs 
Que  sur  nos  têtes  tu  secoues  !... 
Je  remplacerai  par  des  pleurs 
Les  chaînettes  d'or  de  mes  joues 

UNE   FEMME. 

Pour  quand  tu  rentreras,  brise 
D'avoir  visité  les  malades, 
J'ai  du  vin  aromatisé 
Avec  le  jus  de  mes  grenades 
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PHOTINE. 

Tendrement,  on  respectera 
Tes  habitudes  familières  : 
Toute  la  ville  se  taira 
Pendant  tes  heures  de  prières! 

UNE   FEMME. 

A  l'heure  oii  les  voix  dans  le  soir 
Montent  étranges  et  plus  fortes, 
Tu  viendras  un  moment  t  asseoir 
Sur  le  pas  de  toutes  les  portes  ! 

UNE   JEINE   FILLE. 

Ton  grand  manteau  blanc  glissera, 
Mais,  comme  les  brises  sont  fraîches, 
Une  de  nous  le  retiendra... 
Sans  t'interrompre,  si  tu  prêches. 

P  II  o  T  I N  E  . 

El  tu  sentiras,  tout  le  temps 

Que  tu  parleras  à  nos  âmes, 

Sous  tes  mains  des  cheveux  d  enfants, 

Sur  tes  pieds  des  cheveux  de  femmes. 

JÉSUS. 

Je  resterai  deux  jours,  cest  tout  ce  que  je  puis. 
Deux  jours  je  veux  chez  vous  me  reposer. 

UNE   FEMME . 

Et  puis 

Tu  reprendras  ta  roule  aux  fatigues  sublimes  ! 

PHOTINE  . 

Et  lorsqu'en  l'éloignant  tu  fouleras  les  cimes 

De  ces  monts  d'Ephraïm  qui  mordent  notre  ciel. 

Tout  au  bout  du  manteau  fleuri  de  Jizrcel, 

Tes  yeux  distingueront  sur  la  montagne,  en  face, 

—  Comme  un  petit  troupeau  qui,  par  moments,  s'eflace. 

Et  dont  la  synagogue  est  le  berger  peu  net,  — 

Quelque  chose  de  clair  qui  sera  Nazareth. 

JÉSUS. 

Ville  dont  mon  enfance  a  couru  les  ruelles. 
Tu  me  seras  cruelle  entre  les  plus  cruelles. 
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Tu  n'écouteras  pas  mon  discours  tout  entier, 

Et  tu  diras  :  <(  Mais  c'est  le  fils  du  charpentier!...  » 

Ainsi  ce  sont  les  miens  qui  me  seront  contraires, 

Et  je  trouve  en  pleurant,  quand  je  cherche  des  frères, 

—  Symbole  attendrissant  de  mes  futurs  destins,  — 
Mes  frères  les  meilleurs  chez  les  Samaritains  ! . . . 
Mais  il  est  dit  qu'en  son  pays  nul  n'est  prophète, 

—  Et  que  la  volonté  de  mon  Père  soit  faite  ! 

CRIS  DE   TOUS. 

Hosannah!  Gloire  au  Christ!... Viens  dans  la  ville!... Viens  ! 

.1  É  s  I  s  . 

Ai-je  eu  tort  de  venir,  Pierre,  chez  ces  païens  ? 

PHOTINE  ,   montrant  le  crépuscule. 

Le  soir  tombe.  Elle  veut  mourir,  celte  journée. 
Mais  elle  ne  peut  pas.  Pour  toujours  elle  est  née. 
Quand  l'olivier  sera  de  la  poussière,  avec 
Le  figuier,  quand  le  puits  de  Jacob  sera  sec, 
Toujours,  sortant  du  val,  passant  mont  et  colline. 
L'eau  vive  inondera  le  monde  ! 

JÉSUS. 

Et  loi,  Pliotine, 
Toi,  toujours,  lentement,  les  siècles  te  verront 
Descendre  le  sentier,  ta  cruche  sur  ton  front. 
Lorsqu'on  évoquera  ma  figure  lointaine, 
Toujours  la  Madeleine  ou  la  Samaritaine, 
La  femme  de  Sichem  ou  bien  de  Magdala, 
Toujours  une  de  vous,  près  de  moi,  sera  là!... 
Et  ce  sera  ta  gloire  encor  que  l'on  confonde 
Parfois  ta  tresse  rousse  avec  sa  tresse  blonde. 

LE    PRÊTRE. 

Soit!  c'est  le  Fils  de  Dieu!  J'y  veux  bien  consentir! 
Mais  notre  TemjDle.  alors,  il  va  le  rebâtir? 

JÉSUS. 

Non. 

LE    PRÊTRE. 

Mais  tu  vas  nommer  des  prêtres? 

JÉSUS. 

Pas  encore  I 
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LE    PRÊTRE. 

Un  grand  prêtre,  du  moins? 

JÉSUS. 

Non. 

LE    PRÊTRE. 

Tu  veux  qu'on  t  honore 
Toi-même  de  ce  titre  .i^ 

JÉSUS. 

Oh  !  non  ! 

LE    PRÊTRE. 

Mais  cependant, 
On  pourrait  embellir  ta  robe,  en  la  brodant! 

JÉSUS. 

Non. 

LE    PRÊTRE, 

Et  tu  n'auras  pas  l'insigne  aux  feux  multiples, 

f Montrant  sa  poitrine.) 

Les  douze  pierres ,  là  ^ 

JÉSUS. 

J'ai  mes  douze  disciples. 

UN    JEUNE    HOMME. 

Quel  temple  élirons-nous,  pourtant,  nous  qui  l'aimons? 

PHOTINE. 

La  berge  en  fleur  des  lacs,  le  versant  bleu  des  monts  I 

UN    AUTRE. 

Quel  trône  prendra-t-il  pour  parler,  ce  Monarque? 

PHOTINE. 

La  margelle  d'un  puits,  la  planche  d'une  barque, 

LE    PRÊTRE. 

Mais  pour  plaire  au  Seigneur?... 

JÉSUS, 

L'acte  seul  plaît  à  Dieu. 

LE    PRÊTRE. 

Mais  enfin  on  priera  tout  de  même? 

JÉSUS. 

1res  peu. 
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—  N'imitez  pas  ceux-là  qui  trouvent  excellentes 
Les  prières  sans  fin.  monotones  et  lentes  : 
Car  ils  sont  une  meule,   et  ne  sont  pas  un  luth! 
Ils  partent  pour  prier,  mais,  oublieux  du  but. 
Ils  s'endorment  bientôt  au  rythme  des  formules 
Gomme  les  cavaliers  au  pas  berceur  des  mules  ! 
Priez  dans  le  secret.  Ne  priez  pas  longtemps. 
C'est  être  des  grossiers  qu'être  des  insistants. 
La  meilleure  prière  est  la  plus  clandestine. 
Priez...  comme  j'appris  a  prier  à  Pholine. 

(En  parlant,  de  su  main  qui  pèse  doucemeni  sur  l'épaule  de  l'holine,  il  la  fait 

agenouiilor.) 

Oui.  d'oij  que  vous  soyez,  de  Sichem,  de  Sion. 

Quand  vous  voudrez  prier,  sans  ostentation, 

Sans  inutiles  cris,  sans  vaine  mélopée. 

Sans  qu'avec  voire  front  la  terre  soit  frappée. 

Et  sans  plus  vous  tourner  pour  plaire  à  l'EIohim 

Ni  vers  Jérusalem,  ni  vers  le  (Jarizim, 

Puisque  c'est  en  tous  lieux  qu'est  le  Père  suprême... 

P  II  O  T I  N  E  . 

Mais  en  fermant  les  yeux,  tout  bas.  presqu'en  vous-même, 

Puisque  c'est  là  surtout  qu'il  est  à  tout  moment. 

Quand  vous  voudrez  prier,  dites  tout  simplement  : 

«   Père  que  nous  avons  dans  les  Cieux,  que  l'on  fête 

Ton  Nom,  qu'advienne  ton  Royaume,  que  soit  faite 

Ta  ^  olonté  sur  terre  ainsi  que  dans  le  Ciel; 

Notre  pain,  aujourd'hui,  supra-substanlicl. 

Donne-le-nous;  acquitte-nous  des  dettes  nôtres. 

Comme  envers  nous,  des  leurs,  nous  acquittons  les  autres; 

Ne  laisse  pas  nos  cœurs  tentés  être  en  péril; 

Mais  nous  libère  du  Malin.   » 

LA     FOLLE. 

Ainsi  soit-il  ! 


EDMOND     ROSTAXD 


SOUVENIRS    D'AFRIQUE' 


Au  moment  où  commencent  ces  «  Souvenirs  dAfiique  » ,  l'auteur 
vient  de  raconter  quelles  circonstances  l'avaient  décidé  à  s'engager 
au  2^  spahis.  Il  avait  vu  à  Paris  le  commandant  \usuf,  drjà  célèbre, 
et  qui  était  en  disgrâce  momentanée  après  l'échec  de  la  première 
expédition  de  Constantine,  dont  il  avait  ét('  l'instigateur,  \usuf  était 
en  instance  pour  retourner  en  Algérie,  avec  le  grade  de  lieute- 
nant-colonel, et  commander  les  spahis  d'Oran.  Il  avait  dit  à 
M.  Fleury  :  «  TAchez  d'aller  au  2^  spahis,  à  Oran.  Si,  comme  je 
l'espère,  j'en  suis  nommé  chef,  je  me  charge  de  vous.   » 

Le  volontaire  Fleury  obtint  d'être  enrôlé  aux  spahis  d'Oran,  dont 
le  commandant  provisoire  élait  M.  de  Alontauban,  et  partit  j^our 
l'Alrique. 


Trois  mois  s'étaient  à  j)eine  écoulés,  pendant  lesquels 
j'avais  rempli  les  fonctions  de  secrétaire  du  commandant, 
lorsqu'on  apprit  que  \usuf,  relevé  de  sa  disgrâce,  venait  dé- 

I.  Extrait  du  premier  volume  des  Mémoires  d'j,  (jénéral  Fleury,  qui  seront  publiés 
proctiainement    par  la    librairie  Pion.   La   Revue   a   donné,   dans  son  numéro   du 
!«'■  juin  i8()6,  un  cliapitre  de  ces  Mémoires,  relalil"  au  coup  d'État. 

i5  Avril  1897.  6 
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cidément  commander  le  régiment.  Par  le  même  paquebot, 
nous  apportant  cette  nouvelle,  arrivaient  ses  chevaux  et  ses 
serviteurs . 

Lorsque,  la  semaine  suivante  il  débarqua  à  Mers-el-Kébir, 
notre  nouveau  chef,  se  souvenant  de  ses  promesses,  me  fit 
aussitôt  demander  k  Oran.  L'entrevue  fut  des  plus  amicales, 
et  le  lendemain  nous  nous  mettions  en  route  pour  le  camp  de 
Misserghin  oii  se  trouvait  le  régiment. 

Je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer  ce  beau  cavalier,  maniant 
avec  coquetterie  et  habileté  son  magnifique  cheval  blanc,  le 
plus  bel  animal,  sans  contredit,  des  trois  provinces. 

Fièrement  campé  sur  sa  selle,  à  la  housse  dorée,  suivi  de 
deux  nègres,  précédé  d'un  peloton  de  spahis,  fusil  haut,  coiffé 
d'un  turban  en  cachemire  verl,  couleur  du  Prophète,  Yusuf 
ressemblait  plutôt  à  un  prince  d'Orient,  à  un  Malekadel, 
allant  combattre  les  Français  en  Palestine,  qu'à  un  simple 
lieutenant-colonel . 

Il  m'étonnait,  m'impressionnait,  et  je  me  sentais  attiré  vers 
lui  par  une  sympathie  curieuse.  Je  brûlais  du  désir  de  con- 
naître son  histoire. 

Nous  étions  à  peine  sortis  de  la  ville  que  de  lui-même  mon 
nouveau  chef  me  dit  :  «  Mon  cher  ami,  nous  sommes  des- 
tinés à  vivre  intimement.  Je  sais,  par  vos  amis,  que  je  puis 
compter  sur  votre  dévouement  et  votre  intelligence.  En 
échange  des  services  que  vous  me  rendrez,  vous  pouvez  vous- 
même  compter  sur  moi  pour  votre  avancement.  Jusqu'ici, 
j'ai  plutôt  commandé  en  chef  arabe  qu'en  officier  régulier. 
Si  lexpédition  de  Gonstantine  avait  réussi,  je  serais  aujour- 
d'hui bey  de  la  province,  presque  un  souverain.  Je  renonce  à 
ces  ambitions  plus  brillantes  que  réelles.  J'ai  beaucoup)  tra- 
vaillé ces  derniers  temps.  Je  veux  me  perfectionner  dans  la 
langue  française.  Je  veux  écrire  et  parler  correctement.  Pour 
la  théorie,  j'ai  la  prétention  d'en  savoir  autant  que  mes  offi- 
ciers, et  j'ai  la  ferme  volonté  de  devenir  bientôt  un  des  meil- 
leurs colonels  de  l'armée. 

■))  Maintenant  que  je  vous  ai  dit  ce  que  je  désire  faire,  je 
vais  vous  dire  ce  que  je  suis.  Vous  allez  être  mon  ami,  mon 
confident,  mon  secrétaire,  vous  ne  devez  rien  ignorer  de  ma 
vie.  » 


SOUVENIRS      DAI  KIQUE  -768 

De  son  récit,  j'ai  retenu  ce  qui  suit  : 

Contrairement  à  la  légende  qui  faisait  de  lui  un  Turc,  un 
Circassien,  Yusuf  me  déclara  qu'il  était  Italien  et  se  nommait 
Vantini.  Il  était  né  à  File  d'Elbe.  Son  père  avait  occupé  quel- 
que emploi  dans  la  maison  de  Napoléon  pendant  son  exil.  Au 
moment  où  je  l'ai  connu,  en  1887,  il  avait  environ  trente 
ans.  Il  se  souvenait  confusément  d'avoir  entrevu  le  grand 
Empereur.  Enlevé  tout  jeune  par  des  pirates  qui,  avant  l'ex- 
pédition de  i83o,  infestaient  la  côte  italienne,  il  avait  été 
vendu  au  bey  de  Tunis.  Comme  tous  les  mameluks  élevés 
dans  la  foi  musulmane,  il  avait  de  bonne  heure  fait  preuve 
d'une  intelligence  supérieure  et  d'aptitudes  guerrières.  Il 
s'était  fait  remarquer  au  milieu  de  ses  camarades  par  son 
courage  dans  les  missions  difficiles.  Aucun  ne  le  surpassait 
pour  le  sang-froid  et  la  hardiesse  lorsqu'il  abordait  le  lion  ou 
la  panthère.  Aucun  n'excellait  comme  lui  dans  l'exercice  du 
cimeterre.  Aucun  n'était  plus  habile  à  lancer  au  galop  le  fusil 
dans  les  fantasias.  Musicien  né,  comme  les  hommes  de  sa  na- 
tion, peintre  en  arabesques,  instruit  dans  le  Coran,  séduisant 
par  son  esprit,  il  était,  sans  aucun  doute,  destiné  aux  plus 
hauts  emplois.  C'était  parmi  les  mameluks  en  effet  que  se 
recrutait  le  personnel  des  grandes  fonctions  civiles  et  mili- 
taires. Yusuf  était  donc  un  véritable  héros  de  roman. 

Aussi  la  belle  kaboura,  la  hlle  du  bey,  devint-elle  amou- 
reuse du  cavalier  charmant.  Mais  un  rendez-vous  découvert 
par  la  trahison  d'un  esclave,  une  condamnation  à  mort  sus- 
pendue sur  sa  tête,  forcèrent  le  beau  mameluk  à  chercher 
son  salut  dans  la  fuite.  C'est  à  bord  du  stationnaire  français 
en  partance,  et  sous  la  protection  du  consul,  le  père  de  l'il- 
lustre Ferdinand  de  Lesseps,  que  Yusuf  débarquait  bientôt  à 
Alger. 

Le  général  Clauzel,  alors  gouverneur,  apprenant  l'arrivée 
du  transfuge,  se  le  fit  présenter.  Il  fut  émerveillé  de  son  intel- 
Hgence  et  séduit  par  Je  bon  air  de  ce  beau  cavalier,  couvert 
d'armes  et  d'habillements  somptueux.  Il  comprit  tout  de  suite  les 
services  qu'il  pourrait  en  attendre,  et  l'attacha  à  son  état-major 
en  qualité  d'interprète.  Yusuf,  par  sa  connaissance  non  seu- 
lement de  l'italien,  sa  langue  maternelle,  mais  de  l'arabe  aussi 
bien  que  du  turc,  était  apte  à  toutes  sortes  de  missions.  Peu 
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de  temps  après  son  jnlroduclion  dans  la  maison  militaire  du 
général,  il  avait  donné  tant  de  preuves  de  sagacité  dans  les 
pointes  hardies  qu'il  avait  poussées  en  plein  pays  ennemi, 
que  le  gouverneur  lui  accordait  le  rang  de  capitaine  dans  les 
contingents  indigènes. 

A  partir  de  cette  époque  jusqu'au  moment  où  je  le  retrouve 
en  1887,  \usuf  a  déjà  rendu  de  tels  services  qu'il  s'est  placé 
au  premier  rang.  C'est  par  centaines  qu'il  faudrait  signaler  les 
occasions  oii  il  se  distingua  hautement  et  s'inscrivit  grand 
soldat  et  grand  chef  de  cavalerie. 

Sous  le  premier  Empire,  il  eût  été  l'émule  des  Murât  et  des 
Lasalle.  Pendant  la  période  de  nos  lut! es  avec  Abd-el-Kader, 
il  fut  sans  rival.  Le  maréchal  Bugeaud,  le  général  de  Lamo- 
ricière  étaient  ses  protecteurs  illustres  ;  ils  surent  tirer  parti  de 
cet  homme  de  guerre,  ingénieux  et  brave,  qui  rendit  des  ser- 
vices inappréciables. 

Pendant  cette  rude  campagne  d'hiver,  en  18/12,  quand  nous 
étions  pour  ainsi  dire  bloqués  à  Mascara,  Yusuf  devint  le  bon 
génie  de  notre  petite  armée.  Fallait-il  préparer  une  razzia 
contre  les  tribus  redoutables  qui  nous  enserraient  de  toutes 
parts,  Yusuf,  à  pied,  dans  la  neige  jusqu'aux  genoux,  le  fusil 
sur  l'épaule,  suivi  de  quelques  hommes  d'élite,  partait  la  nuit 
battre  l'estrade.  Nous  ne  rentrions  qu'au  matin,  après  avoir 
reconnu  l'emplacement,  l'importance  et  les  feux  de  l'ennemi. 

Un  autre  exemple  entre  vingt  :  le  lendemain  de  la  bataille 
d'Isly,  où  nous  venions  de  culbuter  le  fils  de  l'empereur  du 
Maroc,  le  maréchal  Bugeaud  n'en  était  pas  moins  inquiet  du 
voisinage  d' Abd-el-Kader,  que  ses  rapports  lui  signalaient 
marchant  à  quelques  lieues  sur  nos  flancs,  \usuf  s'offrit  pour 
avoir  des  nouvelles  précises. 

Le  maréchal  Bugeaud,  plein  de  confiance  dans  sa  sagacité, 
lui  donna  carte  blanche.  Dans  la  soirée,  Yusuf  faisait  choix  de 
cent  de  ses  meilleurs  soldats.  Avec  les  dépouilles  des  vaincus, 
il  les  costumait  en  Marocains.  Coiffure  pointue,  long  fusil  à 
baïonnette,  burnous  noir,  l'illusion  était  complète. 

\ers  onze  heures,  par  une  lune  voilée  qui  semblait  protéger 
ses  projets,  il  sortait  du  camp  avec  sa  bande  de  condottieri  et 
se  dirigeait  vers  la  montagne. 

Après  avoir  fait  quatre  ou  cinq  lieues  dans  un  pays  mame- 
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lonné,  les   coureurs   lancés  en  avant  tombaient  sur  un  parti 
d'Arabes,  eux-mêmes  en  reconnaissance. 

Ces  cavaliers,  à  la  vue  de  nos  silbouettes  amies,  que  le  petit 
jour,  prêt  à  poindre,  n'éclairait  que  d'une  manière  confuse, 
s^étaient  rapprochés  sans  défiance  et  avaient  lié  conversation 
avec  la  tête  de  nos  spahis. 

Mais  bien  vite  désabusés,  lorsqu  ils  voulurent  fuir,  \usuf 
arrivant  au  galop,  avec  le  gros  de  sa  troupe,  les  enveloppait, 
leur  tuait  ceux  qui  voulaient  résister  et  faisait  le  reste  pri- 
sonnier. 

Parmi  ces  derniers,  celui  qui  paraissait  être  le  chef  était 
immédiatement  interrogé  et  fouillé. 

Ce  chef,  quel  était-il  ?  Tout  simplement  le  Krodza  (secrétaire 
intime)  d'Abd-el-Ivadcr,  porteur  de  son  cachet  officiel  et  de 
lettres  précieuses,  donnant  les  renseignements  désirés  sur  la 
marche  et  les  projets  de  l'émir. 

Je  laisse  à  deviner  la  satisfaction  démonstrative  du  bon  ma- 
réchal, lorsque  Ausuf,  en  rentrant  au  camp,  vers  sept  heures 
du  matin,  lui  rendit  compte  de  son  intéressante  mission. 

J'eus  plus  que  personne  l'occasion  d'apprécier  les  hautes 
qualités,  les  ressources  d'esprit,  l'activité  infatigable  de  cet 
incomparable  officier  d'avant-garde,  puisque  c'est  a.  ses  col  es 
que  je  lis  les  plus  rudes  campagnes. 

A  la  bataille  d  Isly,  notamment,  j'étais  son  adjudant-major 
et  j'entrais  à  sa  suite  dans  le  camp  du  fils  de  l'Empereur.  Au 
moment  ovi  nous  abordions  la  grande  tente  impériale,  un 
grand  cavalier  nègre  de  sa  garde  me  tirait,  tout  en  s'enfuyanî, 
un  coup  de  fusil  presque  à  bout  portant.  Je  fus  un  instant 
enveloppé  littéralement  de  fumée.  J'avais  reçu  un  choc  pro- 
duit 2^ar  l'explosion  rapprochée  quand  la  fumée  se  dissipa.  Je 
A^is  ma  capote  l)rùlée  par  la  poudre,  mais  je  n'étais  pas  blessé. 
La  Italie  du  fusil  était  tombée  sans  nul  doute  et  mon  nègre 
était  encore  à  portée.  Je  le  rejoignis  facilement  et  lui  passai 
mon  sabre  à  travers  le  corps. 

Je  venais  à  peine  de  faire  repentir  mon  adversaire  de  sa 
maladresse,  que  je  recevais,  coup  sur  coup,  trois  balles  venant 
s'aplatir  sur  mon  fourreau  de  sabre,  ma  fonte,  et  traversant 
mes  habits.  Au  même  moment,  mon  cheval  était  tué  raide. 
La  charge  continuant  et  traversant  le  camp,  j'allais  me  trouver 
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abandonné  dans  la  situation  la  plus  critique,  lorsqu'un  brave 
trompette  s'arrête  pour  me  porter  secours.  Il  m'aide  à  dé- 
garnir ma  monture  et  à  replacer  mon  harnachement  sur  un 
superbe  cheval  du  Sultan  qui  se  dressait  tout  hennissant  de- 
vant la  tente  impériale.  Ce  n'était  pas  chose  facile  que  de 
délier  les  entraxes  de  ce  bel  animal  qu'exaspérait  la  fusillade. 
J'y  parvins  cependant,  grâce  à  mon  sauveur,  et  je  rejoignis 
bientôt  mon  colonel.  Lorsqu'il  me  vit  monté  sur  mon  beau 
destrier,  il  poussa  un  cri  de  joie.  Il  avait  vu  le  commencement 
de  l'incident  et  m'avait  cru  tué... 

Cette  grande  journée  d'Isly  fut  une  des  plus  belles  dans  la 
carrière  de  Yusuf.  Ce  fut  lui  qui,  à  la  tête  de  six  escadrons 
de  spahis,  appuyés  par  trois  escadrons  de  chasseurs,  se  lança 
audacieusement  au  milieu  de  cette  masse  confuse  et  formi- 
dable de  cavaliers  et  de  fantassins  qui  disputaient  le  terrain 
pied  à  pied  et  disposaient  de  quatorze  pièces  d'artillerie. 


* 


A  l'exception  de  l'année  i8/ii  et  de  l'hiver  de  18/12,  pen- 
dant lesquels  je  fis  au  régiment  les  expéditions  de  Takedempt 
et  de  Mascara,  je  suis  resté  jusqu'en  18/48  détaché  près  de 
Yusuf,  d'abord  en  qualité  de  secrétaire  jusqu'au  grade  de 
sous-lieutenant,  puis  comme  faisant  fonction  de  chef  d'état— 
major,  lorsque  mon  colonel  fut  appelé  au  commandement  des 
trois  régiments  de  spahis. 

Si,  à  l'école  de  Yusuf,  pendant  cette  période  la  plus  actiA'C 
de  la  guerre  d'Afrique,  j'avais  puisé  de  bons  enseignements, 
je  fus  à  même  aussi  de  prendre  l'habitude  du  travail  et  de  la 
régularité  dans  l'importante  situation  que  j'occupais  près  de 
lui,  pendant  les  trois  dernières  années.  Dans  ma  direction 
générale,  je  centralisais  la  correspondance  très  chargée  de  trois 
corps  de  cavalerie  indigène,  le  travail  des  inspections  et  les 
notes  du  personnel .  La  partie  délicate  de  ma  mission  était  parfois 
d'aplanir  les  difficultés  que  soulevait  souvent  le  caractère  pri- 
mesautier  de  mon  chef.  Malgré  ses  bonnes  intentions  de  s'as- 
similer la  civilisation  européenne,  son  éducation  n'était  encore 
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à  cette  époque  que  bien  superficielle.  Il  est  à  remarquer  que 
ce  n'est  qu'à  partir  du  jour  oii  l'uniforme  français  remplaça 
pour  les  officiers  l'habillement  arabe  des  spahis,  que  \usuf 
devint  correct  et  mesuré  dans  ses  relations  officielles.  La 
noble  ambition  de  prendre  rang  dans  V Annuaire  au  titre  fran- 
çais, accomplit  celte  transformation.  C'est  moi  qui  composai 
le  nouvel  uniforme  simple  et  gracieux  qui  a  été  conservé  jus- 
qu'à ces  derniers  temps.  L'ancien  uniforme  à  la  turque  avait 
de  sérieux  inconvénients.  Il  coûtait  fort  cher  et  prêtait  au 
ridicule  lorsqu'il  était  mal  porté. 

Avant  ce  changement,  Yusuf,  moi,  Lepic,  Du  Barail  et 
quelques  rares  officiers,  portions  en  campagne  le  véritable 
costume  arabe,  le  haïk  en  corde  de  chameau.  Nos  harnache- 
ments avaient  la  housse  brodée  aACC  les  étriers  argentés.  Sur 
le  pommeau  de  la  selle  pendait  la  c//e6«V« ,  espèce  de  sabretache 
recouverte  de  peau  de  tigre. 

Dans  cet  accoutrement  très  guerrier  que  complétait  la  barbe, 
nous  ressemblions  à  des  aghas.  Celte  concession  aux  habi- 
tudes arabes  était  alors  très  appréciée  des  spahis  et  des  chefs 
indigènes.  Ils  nous  savaient  gré  de  porter  leur  habit  et  nous 
étaient  d'autant  plus  dévoués  que  nous  ne  dédaignions  pas 
leurs  costumes,  parlions  leur  langue  et  marchions  les  pre- 
miers au  combat. 

Les  Arabes  sont  de  grands  enfants  aux  yeux  desquels  il  faut 
parler.  Soyez  brave,  soyez  juste,  ayez  un  bon  cheval,  ayez 
de  beaux  vêtements  et  vous  les  entraînerez  au  plus  fort  de  la 
mêlée.  Il  faut  convenir  du  reste  que  ces  conditions  d'influence 
se  rencontrent  de  même  avec  l'uniforme  français.  Ce  passé 
dont  je  parle  est  oublié  des  générations  actuelles  ;  j'ai  voulu 
seulement  dire  que  si  l'uniforme  arabe  avait  des  incouA  énients 
il  avait  eu  aussi  ses  avantages,  lorsque  les  indigènes  étaient 
moralement  plus  distants  de  nous  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui. 


*  * 


Ce  n'est  qu'à  la  fin  de    i8A4  que  je  fus  désigné  par  le 
général  Lamoricière,   gouverneur  par  intérim,   pour   aller  à 
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Orléans  ville  organiser  le  5*^  escadron  de  spahis.  Je  quittai 
Yusuf  avec  regret,  sans  doute,  mais  j'avoue  que  j'éprouvai  par 
contre  une  certaine  satisfaction  d'amour-propre,  en  me  voyant 
appelé  à  mon  tour  à  commander,  à  jouer  mon  petit  rôle  de 
chef  de  cavalerie  et  à  meltre  en  pratique  les  enseignements 
que  j'avais  recueillis  près  de  mon  chef. 

La  mission  qui  m'était  donnée  était  inléressanle,  et  le  posle 
de  nouvelle  création  oii  j'allais  résider  offrait  par  son  empla- 
cement dans  la  plaine  du  Chéliff,  au  milieu  de  tribus  à  peine 
soumises,  une  grande  importance  politique.  Le  colonel  Gavai- 
gnac,  investi  le  premier  du  commandement  de  celte  subdi- 
A'ision,  venait  d'être  remplacé  par  le  colonel  de  Saint-Arnaud, 
protégé  et  grand  ami  du  maréchal  Bugeaud.  Le  pays,  sous 
l'action  des  émissaires  d'Abd-el-Kader,  était  en  fermentation. 
On  parlait  d'un  marabout  faisant  des  miracles,  prêchant  la 
guerre  sainte,  et  l'on  pressentait  qu'une  guerre  active  allait 
devenir  nécessaire,  pour  soumettre  le  pays  montagneux  qui 
nous  séparait  de  Tenez  et  de  la  mer. 

Tout  joyeux,  je  me  mis  en  roule  pour  Orléansviile  oii  j'étais 
sûr  de  trouver  bon  accueil  chez  le  commandant  supérieur.  Je 
n'étais  pas  pour  lui  un  inconnu.  Je  l'avais  déjà  rencontré  en 
expédition  dans  la  province  d'Oran,  et  je  pouvais  d'autant 
plus  compter  sur  une  bonne  réception  que  je  lui  étais  recom- 
mandé par  le  général  de  Lamoricière. 

Pendant  la  rude  campagne  d'hiver,  à  Mascara,  en  i84i- 
1842,  j'avais  fait  la  conquête  de  ce  vaillant  chef  de  la  province 
d'Oran.  Je  commandais,  par  suite  d'absence  ou  d'empêche- 
ment du  capitaine  et  du  lieutenant,  un  des  escadrons  de 
marche.  11  m'était  arrivé  plusieurs  fois  de  fixer  l'attention  du 
général.  Un  jour  quentraîné  à  grande  dislance  pour  faire 
une  reconnaissance  dangereuse  et  lointaine,  je  tardais  à  ren- 
trer, le  général  de  Lamoricière.  fatigué  de  regarder  avec  sa 
lunette  et  de  ne  rien  voir,  dit  en  se  tournant  vers  son  état- 
major  :  ((  Ce  diable  de  Fleury  I  Je  serais  inquiet  de  lui  si  je 
n'étais  sûr  qu'il  a  toujours  sa  tête,  même  au  galop.  » 

Je  m'étais  tracé  pour  programme  de  former  un  escadron 
dans  les  conditions  que  comportait  le  pays  où  il  était  destiné 
à  agir.  Cette   troupe  devant  être  permanente  et  régionale,  il 
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était  nécessaire  de  recruter  ses  éléments  dans  l'élite  des  cava- 
liers des  tribus  avoisinant  Orléansvillc.  C'est  à  cette  condition 
seule  que  les  spahis  peuvent  acquérir  i  influence  militaire  et 
politique  qui  est  le  but  de  leur  création.  Mieux  vaudrait 
n'avoir  que  des  chasseurs  d'Afrique,  si.  dans  les  localités  de 
i'inlérieur,  vous  ne  recrutiez  vos  escadrons  que  parmi 
les  étrangers ,  les  habitants  tarés  des  villes  et  les  déserteurs 
des  tribus. 

Du  temps  de  la  grande  guerre  contre  les  réguliers  d'Abd- 
el-Kader,  lorsqu'on  agissait  par  masse  de  cavalerie,  peu 
importait  la  composition  des  régiments  de  spahis,  puisqu'on 
partait  du  littoral  pour  rencontrer  l'ennemi;  mais  avec  l'occu- 
pation successive,  je  pensais  qu'il  fallait  considérer  les  cavaliers 
à  notre  solde,  comme  des  garants  de  la  fidélité  des  tribus,  et 
que,  pour  les  attirer  dans  nos  rangs,  il  était  indispensable  de 
leur  créer  une  existence  assortie  avec  leurs  mœurs.  Pour 
décider  l'engagement  des  hommes  de  grande  lente  (Tds  ou 
neveux  de  caïds  ou  d'aghas),  il  fallait,  en  effet,  pouvoir 
olTrir  à  des  gens  mariés  la  facilité  de  se  grouper  aux  jiortes  de 
la  ville,  de  se  constituer  en  smalah  et  d'y  planter  leurs  tentes 
pour  eux,  leur  famille  et  leurs  serviteurs.  De  cette  façon,  ils 
garderaient  leur  personnalité,  seraient  affranchis  de  la  vie  de 
caserne,  et  ne  seraient  astreints  qu'à  l'obligation  d'avoir  leurs 
chevaux  au  quartier.  A  la  smalah,  ils  auraient  leurs  moyens 
de  transport.  Comme  de  véritables  hommes  d'armes,  ils  ne 
chargeraient  plus  leur  monture  d'autres  bagages  que  la  ration 
de  la  journée.  Ils  réaliseraient  ainsi  le  problème,  jusqu'ici 
cherché,  de  pouvoir,  grâce  à  leurs  mules  de  bât,  franchir  de 
grandes  dislances. 

Pour  compléter  cet  ensemble,  je  pensais  aussi  qu'il  était 
bon,  au  centre  de  cette  tribu  improvisée,  de  créer  un  très 
grand  café  arabe,  l'attraction  des  musulmans. 

Pour  mettre  mon  projet  à  exécution  dans  toute  son 
ampleur,  je  demandai  au  colonel  de  Saint-Arnaud  de  nous 
faire  délivrer  des  terres  h  cultiver  collectivement  par  l'esca- 
dron, leur  revenu  devant  servir  à  payer  mes  constructions  et 
à  faire  face  aux  améliorations  à  venir.  Le  commandant  de  la 
subdivision,  ami  de  tout  progrès,  plein  de  bienveillance  pour 
moi,  voulut  bien  entrer  dans  mes  vues.  Le  commandant  du 
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génie  Tripier,  mort  depuis  général  en  Crimée,  me  donna  tous 
les  concours.  Lorsque  je  le  tourmentais  trop  pour  obtenir  des 
ouvriers,  des  pierres,  des  madriers  et  des  briques,  il  me 
regardait  en  souriant  me  disant  :  «  Fleury,  vous  êtes  un 
diplomate  »,  et  il  finissait  par  céder. 

Enfin,  après  trois  mois  de  rudes  labeurs,  je  mettais  en 
ligne  un  escadron  superbe,  bien  habillé,  bien  harnaché,  et 
composé  des  plus  intrépides  cavaliers  de  la  contrée.  Comme 
signe  dislinctif  de  noblesse  et  de  commandement  chez  les 
Arabes,  tous  mes  hommes  s'étaient  acheté  des  étriers 
d'argent. 

Lorsqu'on  veut  définir  un  homme  de  distinction,  on  dit  de 
lui  :  ce  11  a  des  étriers  blancs  !  » 

C'est  de  cette  organisation  partielle  des  spahis  d'Orléans- 
ville  en  smalah  que  date  en  grand  l'application  du  système  à 
tous  les  escadrons  détachés  à  l'intérieur  ;  seulement,  au  fur 
et  à  mesure  de  la  colonisation,  les  terres  devenant  rares  au- 
près des  centres,  les  smalahs  ont  été  constituées  en  postes 
avancés. 

Auprès  de  l'emplacement  de  la  tribu  des  spahis,  on  a  éta- 
bli, dans  une  enceinte  carrée  ou  rectangulaire,  flanquée  de 
tourelles  aux  angles,  servant  de  magasins,  des  baraquements 
destinés  aux  logements  des  cadres  français.  Des  hangars- 
écuries  adossés  aux  quatre  faces  intérieures  et  un  abreuvoir 
au  centre  complètent  celte  installation.  En  cas  d'alerte,  les 
femmes,  les  enfants,  les  troupeaux  peuvent  rentrer  dans  l'en- 
ceinte, pendant  que  les  spahis  sont  en  expédition. 

Celte  ingénieuse  organisation  est  due  au  maréchal  Randon, 
dont  l'administration  a  laissé  de  si  bons  souvenirs  en 
Algérie. 


* 


Je  continue  donc  le  récit  de  quelques  épisodes  de  ma  vie 
militaire  pendant  mon  séjour  à  Orléansville. 

Le  i4  avril  i845,  monté  sur  un  superbe  gris,  je  faisais  ma 
première  sortie  à  la  tête  de  mon  escadron,  Le  chérif  Bou- 
Maza,  dont  on  parlait  depuis  quelque  temps,  venait  de  soûle- 
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ver  les  tribus  du  Dahra^  Le  colonel  de  Saint-Arnaud,  appre- 
nant que  ce  fanatique,  après  avoir  razzié  les  Shehis,  coupé 
des  têtes  et  massacré  un  de  nos  fidèles  caïds,  marchait  sur 
Orléansville,  se  porta  en  toute  hâte  à  sa  rencontre. 

Laissant  le  commandement  de  l'infanterie  à  son  lieutenant- 
colonel,  il  lui  donnait  l'ordre  de  marcher  sur  Ain-Meran^, 
d'y  former  le  bivouac  et  de  l'attendre,  prêt  à  marcher  au 
premier  avis.  Puis  il  se  mettait  en  route  avec  sa  cavalerie, 
comjDosée  de  cent  chevaux  du  goum,  des  cent  vingt  spahis 
de  mon  escadron  et  d'une  division  de  cinquante  chasseurs 
d'Afrique,  placés  sous  mes  ordres. 

Après  avoir  fait  dix  lieues,  à  quatre  heures  et  demie  du  soir, 
dans  la  plaine  de  Gri,  nous  aperçûmes  le  chérif,  nous  présentant, 
rangés  sur  une  seule  ligne  et  sur  un  point  culminant  pour 
les  faire  valoir,  environ  deux  cents  cavaliers  d'assez  bonne 
mine.  L'un  d'eux  ne  cessait  d'agiter,  en  signe  de  défi,  un 
énorme  étendard  rouge.  Les  Arabes  aiment  la  mise  en  scène. 
Ce  salut  leur  fut  rendu  par  le  fanion  des  spahis. 

Sur  la  droite  et  en  bas  du  mamelon,  nous  vîmes  un  corps 
d'environ  trois  cents  fantassins  agitant  aussi  force  drapeaux, 
ceux-là  verts,  de  la  couleur  du  Prophète. 

Sans  la  moindre  hésitation,  le  colonel  de  Saint-Arnaud, 
gardant  à  peine  un  peloton  de  chasseurs,  nous  lança  d'abord 
sur  le  mamelon  couronné  par  les  cavaliers  ennemis.  Ceux-ci 
tentèrent  un  moment  de  résister,  firent  bonne  contenance, 
commencèrent  la  fusillade,  poussèrent  de  grands  cris,  mais 
bientôt  rapprochés  par  mes  spahis,  ils  lâchaient  pied,  et, 
comme  une  volée  d'étourneaux,  formant  l'éventail,  ils  s'en- 
fuyaient dans  la  plaine.  Leur  fameux  étendard  faillit  rester 
entre  nos  mains. 

Pendant  ce  temps,  les  fantassins,  effrayés  par  le  sort  des 
cavaliers,  se  mirent  en  retraite  de  toute  la  vitesse  de  leurs 
jambes  kabyles.  Mais  cette  malheureuse  infanterie  qui  s'était 
imprudemment  avancée  en  pays  découvert,  à  la  suite  de  l'en- 
voyé de  Dieu,  avait  deux  bonnes  lieues  à  parcourir  avant  de 
rejoindre  la   montagne.    Elle  fut  sabrée  sans    pitié,   laissant 

1.  Pays  montagneux  entre  Mostaganem  et  Tenez. 

2.  A  huit  lieues  environ  d'Orlcansvillc. 
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«ne  soixantaine  de  cadavres  sur  la  route  et  bon  nombre  de 
fusils  et  de  prisonniers. 

Sans  m'arrêtcr,  pendant  que  mes  spaliis  et  le  goum  fou- 
laient l'infanterie,  je  ne  perdais  pas  de  vue  le  chérif  que  je 
distinguais  à  deux  cents  pas  de  moi,  entouré  d'une  vingtaine 
de  cavaliers  formant  son  escorte  et  protégeant  sa  fuite.  Mon 
cheval  avait  encore  de  l'haleine.  J'étais  tenté  de  faire  un 
effort,  de  foncer  sur  Bou-Maza  et  de  lui  brûler  la  cervelle  ; 
mais,  en  me  retournant,  je  vis  que  j'étais  assez  loin  des 
miens,  que  cette  course  folle  avait  espacés,  dislancés  comme 
dans  un  steeple-chase.  Le  brave  maréchal  des  logis  Naigeon, 
bien  monté,  bon  cavalier,  était  seul  à  ma  portée.  Cet  excel- 
lent homme  qui  m'était  très  dévoué  me  criait  :  «  Pas  si  vite, 
mon  capitaine,  vous  allez  vous  faire  tuer  sans  aucune  chance 
d  être  soutenu,  ^oyez,  les  chevaux  n'en  veulent  plus.  »  Je 
modérai  mon  allure  alors,  et,  hochant  la  tète,  je  fis  sonner 
le  ralliement  et  j'eus  le  regret  de  voir  le  chérif  et  ses  gardes 
du  corps  s'éloigner  peu  à  peu  et  gagner  des  escarpements 
rocheux  à  l'abri  de  notre  atteinte. 

J'allais  rabattre  sur  ma  droite  pour  rallier  mes  hommes  et 
continuer  l'extermination  des  fantassins,  lorsque  tout  à  coup 
une  fusillade  assez  vive,  partie  de  derrière  un  pli  de  terrain, 
me  tuait  raide  mon  superbe  cheval.  Je  tombai  sous  lui  si 
malencontreusement  que  je  ne  pouvais  faire  un  mouvement 
pour  me  dégager  et  me  servir  de  mes  armes.  Inerte,  cloué  au 
sol,  dans  la  position  la  plus  critique  du  monde,  je  voyais 
déjà  les  Kabyles  sortant  de  leur  cachette  et  rampant  comme 
des  hyènes,  s'approcher  armés  de  leur  fameux  couteau  et  se 
disposant  à  me  couper  la  tête.  Heureusement  que  Naigeon' 
et  quelques  spahis  qui  avaient  rejoint,  arrivant  à  mon  se- 
cours, mirent  en  fuite  et  sabrèrent  mes  odieux  exécuteurs. 
Le  capitaine  Berthaut",  un  des  aides  de  camp  du  colonel  de 
Saint-Arnaud,  fut  un  de  ceux  à  qui  je  dus  ma  délivrance  et 
la  vie. 

Somme  toute,  la  journée  fut  très  belle,  et  le  commandant 

1.  J'ai  eu  la  satisfaction  plus  tard  de  faire  décorer   Naigeon,  de   le   faire   nom- 
mer ofTicier  de  place  et  de  le  faire  entrer  à  la  Banque  de  I^'rance. 

2.  Le  môme  qui  a  été  un  des  ministres  les  plus  distingues  de  la  République. 
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de  la  subdivision  me  cila  dans  les  termes   suivants,  dans   son 
rapport  au  maréchal  : 

«  Le  capitaine  Kleury,  qui  conduisait  pour  la  première  fois 
son  escadron  au  icu,  lui  a  donné  un  beau  baptême.  Il  a  eu 
son  cheval  tué  sous  lui.  » 

En  racontant  cette  affaire  du  i4  avril,  dans  une  de 
ses  lettres  mémorables  adressées  à  son  frère,  le  colonel  ajou- 
tait : 

((  Les  Kabyles  arrivaient  pour  lui  couper  la  tête,  lorsqu'il 
a  été  dégagé  par  le  capitaine  Berthaut,  mon  aide  de  camp. 
Rarement  on  a  vu  autant  d'élan  et  autant  de  traits  de  valeur. 
Avec  de  tels  soldats,  j'irais  au  bout  du  monde.  » 

Cette  charge  cchcvelée  pendant  trois  heures,  à  la  pour- 
suite du  marabout,  se  disant  chérif,  c'est-à-dire  de  la  famille 
du  prophète,  avait  été  audacieuscment  menée. 


* 

i      * 


Ajîrès  cet  échec  éclatant,  il  était  raisonnable  de  croire  que 
Bou-Maza  serait  abandonné  par  les  contingents  qui  l'avaient 
suivi.  11  n'en  fut  rien.  A  ceux  qui  avaient  été  battus,  il  dit 
que  Dieu  avait  voulu  les  éprouver  et  qu'il  leur  conseillait  de 
se  purifier  par  la  prière  et  de  se  préparer  à  d'autres  épreuves 
s'ils  voulaient  mériter  le  Cie'. 

A  ceux  qui  n'avaient  pas  assisté  à  la  déroute,  il  annonçait 
le  meurtre  du  caïd  Hadj-bel-lvassem  qui  n'était  que  trop  vrai, 
et  tous  les  chefs  terrorisés  s'apprêtèrent  à  se  ranger  sous  sa 
bannière. 

Ne  voulant  pas  autrement  que  d'une  manière  épisodiquc 
entrer  dans  l'histoire  de  celte  rude  campagne,  je  renvoie  ceux 
qui  seraient  curieux  de  la  lire  au  livre  intéressant  :  Etude  sur 
rinsurreclion  du  Da/ira,  publié  par  le  capitaine  du  génie 
Richard,  chef  du  bureau  arabe  d'Orléansville.  Cet  oflicier  de 
grand  mérite,  qui  commandait  le  goum  le  i/j  avril,  était 
tombé  comme  moi,  en  même  temps  que  moi,  en  tête  de 
charge,  blessé  d'une  balle  à  la  tôle.  Celte  coïncidence  dans 
notre  chute,  cette  similitude  dans  le  péril,  oii  tous  deux,  à 
quelques  pas  l'un   de  l'autre,    gisant  par    terre,    nous    nous 
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étions  vus  si  près  d'une  horrible  mort,   avaient  fait  de  nous 
des  amis  intimes. 

Depuis  18A9,  j®  *^'^^  jamais  eu  de  nouvelles  du  comman- 
dant Richard.  Mal  marié,  m'a-t-on  dit,  il  avait  éprouvé  des 
chagrins  domestiques,  à  la  suite  desquels  il  avait  quitté  le 
service.  J'ai  su  seulement  que,  dans  sa  retraite  à  Toulon,  son 
pays  natal,  il  s'était  entièrement  consacré  à  des  travaux  phi- 
losophiques. 

L'histoire  de  ce  chérif,  que  nous  allions  poursuivre  et 
combattre  pendant  plus  de  trois  ans,  est  celle  de  tous  les 
marabouts  qui  de  tout  temps,  depuis  la  conquête,  ont  levé 
l'étendard  de  la  révolte. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  d'un  aspect 
rude  et  d'un  dehors  assez  grossier;  venant  l'on  ne  sait  d'oià, 
vivant  de  jeûne  et  de  charité,  déguenillé  dans  ses  hal^its,  il 
avait  été  recueilli  par  une  vieille  femme  de  la  tribu  des  Che- 
nefas. 

A  l'aide  d'un  compère,  il  se  faisait  tirer  à  bout  portant  des 
coups  de  pistolet  sans  balles  :  il  passait  bientôt  pour  invulné- 
rable. Toujours  accompagné  d'une  chèvre*  qui  partageait  sa 
solitude,  il  lui  faisait  exécuter  à  ses  ordres  quelques  simj^les 
tours  d'adresse.  Après  avoir  fanatisé  ses  alentours,  il  quittait 
un  beau  matin  sa  misérable  retraite,  mais,  le  gousset  bien 
garni,  il  achetait  un  bon  burnous  et  un  bon  cheval  et  passait 
chez  les  tribus  voisines  après  s'être  fait  précéder  de  lettres 
racontant  ses  prouesses  miraculeuses. 

Là,  en  plein  marché,  il  se  mit  à  prêcher  la  guerre  sainte. 
11  promit  le  pillage  de  Tenez  et  d'Orléansville.  Il  assura  qu'il 
avait  reçu  la  mission  divine  de  chasser  les  Français,   de  les 
exterminer  jusqu'au  dernier  et  de  fonder  un  royaume  musul- 
man. 

Quand  il  vit  l'émotion  à  son  comble,  il  lit  appel  à  toutes 
les  tribus  voisines,  leva  des  cavaliers  et  des  fantassins. 

Aucun  échec  ne  le  rebutera.  11  terrorisera,  pillera,  soulèvera 
toutes  les  tribus  à  cinquante  lieues  k  la  ronde  depuis  Mosta- 
ganem  jusqu'à  Tenez.  Ce  n'est  qu^après  avoir  fait  couler  des 
flots  de  sang,  au  moment  où,  abandonné,  il  sera  à  la  veille 

I,  De  là  son  surnom  de  Bou-Maza,  l'Horamc  à  la  Chèvre. 
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d'être  livré,  qu'il  se  reconnaîtra  vaincu.  C'est  au  colonel  de 
Saint-Arnaud  qu'il  rendra  ses  armes.  «  Je  me  rends  à  toi, 
dira-t-il,  parce  que  c'est  avec  toi  que  je  me  suis  le  plus 
battu.  » 

Mes  contemporains  l'ont  vu  à  Paris,  ce  Bou-Maza,  l'objet 
de  la  curiosité  publique  et  de  la  prédilection  bien  peu  justi- 
fiée d'une  célèbre  princesse  italienne  qui  pendant  quelques 
mois  en  fit  son  amant  !  C'est  dans  une  ville  de  France,  où  il 
était  interné,  qu'il  est  mort,  perdu  par  la  débauche  et  la 
boisson.  Fin  misérable  pour  un  homme  qui  avait  rêvé  l'em- 
pire d'un  sultan  !  Quel  contraste  avec  la  vie  si  digne  d'Abd- 
el-Kader  qui  mourra  dans  sa  croyance  et  le  respect  de  la  foi  jurée  ! 

Dans  presque  toutes  les  rencontres  avec  Mohamed-ben- 
Abdallah*,  j'ai  eu  l'occasion  de  jouer  un  rôle  personnel.  La 
plupart  du  temps,  outre  mon  escadron,  j'avais  sous  mon  com- 
mandement l'escadron  de  cavalerie  française.  Le  colonel  de 
Saint-Arnaud  avait  soin  de  demander  soit  un  capitaine  moins 
ancien  que  moi,  soit  un  lieutenant,  afin  de  pouvoir  me  réser- 
ver le  commandement. 

Pendant  cette  période  la  plus  active,  sans  contredit,  de  toute 
la  guerre  d'Afrique,  je  suis  fréquemment  cité  dans  les  rapports 
adressés  au  maréchal  Bugeaud. 

Le  7  octobre  i845,  notamment,  je  suis  blessé  d'un  coup 
de  feu  a  la  main  et  d'une  contusion  à  la  tête  en  poursuivant 
Bou-Maza  sur  des  pentes  rocheuses.  Ce  jour-là  le  combat  fut 
très  sérieux.  Nos  chevaux  ne  pouvant  plus  avancer,  sur  ces 
larges  pierres  glissantes  je  manquai  d'être  fait  prisonnier. 
Mon  capitaine  en  second,  mon  brave  ami  de  Mirandol,  fut 
légèrement  blessé  dans  la  bagarre,  au  moment  oii  nous  fûmes 
entourés. 

Une  autre  fois,  chez  les  Beni-Ouraghs,  notre  arrière-garde 
étant  serrée  de  près  par  les  Kabyles,  je  me  lançai,  a  plusieurs 
reprises,  au  milieu  d'eux.  Le  soir,  le  colonel  de  Saint- Arnaud 
me  citait  en  termes  élogieux  : 

((  Le  capitaine  Fleury  a  eu  les  honneurs  de  la  journée  et 
a  chargé  trois  fois  à  fond.  » 

1.  Le  vrai  nom  de  Bou-Maza. 
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Le  i5  mars  1846,  je  fus  encore  aux  prises  avec  Bou-Maza 
dans  des  circonstances  qui  méritent  que  je  m'y  arrête  un 
instant. 

Envoyé  par  le  colonel  de  Saint-Arnaud  en  avant  de  la 
colonne,  avec  cinquante  de  mes  spahis  et  cinquante  chasseurs 
de  France,  ces  derniers  très  peu  aguerris  et  mal  montés,  j'a- 
vais pour  mission  de  sonder  le  terrain  et  de  rejeter  sur  l'in- 
fanterie qui  marchait  au  centre  les  quelques  cavaliers  que 
l'on  voyait  au  loin.  J'étais  à  peine  engagé  depuis  une  heure 
dans  le  pays  assez  tourmenté  des  Médionas,  que  je  me  trou- 
vais en  présence  de  cinq  cents  chevaux  et  de  trois  cents 
kahyles  que  m'avaient  masqués  jusque-là  des  plis  de  terrains 
boisés  et  accidentés. 

N^ayant  pas  assez  de  monde  pour  attaquer  celle  masse  avec 
«uccès,  je  me  bornai  à  lancer  deux  pelotons  en  tirailleurs, 
à  longue  distance,  avec  Tordre  de  se  reployer  sur  moi  au 
premier  appel,  après  avoir  occupé  l'ennemi.  Pendant  ce 
temps,  au  pas,  avec  calme,  faisant  tête  de  colonne  à  droite, 
je  prenais  position  sur  des  crêtes  rocheuses  dominant  le  pays. 

Semblable  à  la  manœuvre  d'un  bâtiment  qui  vire  de  bord, 
ce  changement  de  front  ne  se  fit  pas  sans  quelques  éclabous- 
sures.  Arrivé  sur  les  hauteurs^  je  faisais  mettre  pied  à  terre 
a  mes  hommes.  Je  rappelais  mes  tirailleurs,  plaçais  mes  che- 
vaux dans  un  conlre-bas  à  l'abri  du  feu,  et  moi,  restant  en 
selle,  je  postais  mes  cavaliers  derrière  des  rochers,  prêt  à 
soutenir  un  vrai  siège  et  répondant  vigoureusement  à  la  fusil- 
lade de  l'ennemi  qui  s  était  rapproché. 

Prévenu  par  mes  soins,  le  commandant  Canrobert  qui  s'a- 
vançait par  les  crêtes,  se  reliant  à  la  position  que  j'occupais, 
accourait  bientôt  a  mon  secours,  avec  un  bataillon  de  zouaves. 
Parallèlement  et  par  la  plaine,  le  colonel  de  Saint-Arnaud  se 
rapprochait  sensiblement. 

Je  faisais  alors  sonner  le  boute-selle  et  j'allais  entamer  la 
charge,  lorsque  le  beau  cheval  bai  que  je  montais  tomba  fou- 
droyé d'une  balle.  Par  une  malchance,  celte  fois  encore  je 
me  trouvais  engagé  sous  ma  monture.  Quand  mes  hommes 
me  relevaient,  je  ne  pouvais  me  tenir  debout,  j'avais  la  che- 
ville démise.  On  me  hissait  sur  un  cheval  de  trompette  et 
nous  parlions  au  galop. 
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Dans  cette  charge  magique,  soutenus  de  près  par  les 
zouaves  et  les  chasseurs  d'Orléans,  nous  faisions  une  trouée 
sanglante  et  nous  n'avions  que  dix  ou  douze  hommes  de  tués 
ou  blessés.  Parmi  les  derniers  étaient  mon  capitaine  en 
second,  Biesse,  et  trois  officiers. 

Pour  me  consoler  de  mon  cheval  perdu,  ainsi  que  de  mon 
entorse,  le  colonel  de  Saint— Arnaud,  en  venant  me  voir  dans 
ma  tente,  m'apprenait  que  Bou-Maza  avait  le  bras  fracassé, 
qu'on  le  disait  très  malade  de  sa  blessure,  et,  au  dire  du  nou- 
velliste, qu'il  était  estropié  pour  la  vie. 

L'espion  chantait  trop  victoire.  Le  lendemain  matin,  en 
levant  le  camp,  nous  arrivait  un  coureur  qui  nous  annonçait 
que  Mohamed-bcn-Abdallah  s'était  fait  transporter  pendant  la 
nuit  chez  les  Beni-Seroual,  pour  se  soigner,  et  qu  il  avait 
laissé  le  commandement  de  ses  contingents  k  son  lieutenant 
Sou-Alem.  La  guerre  allait  donc  continuer  plus  active  que 
jamais. 

Si  je  me  suis  attardé  à  parler  de  combats  si  peu  importants 
et  si  éloignés,  ce  n'est  pas  dans  le  but  de  captiver  l'attention 
du  lecteur.  En  rappelant  certains  épisodes  entre  vingt  ou 
trente  autres  de  mes  campagnes  d'Afrique,  je  n'ai  fait  que 
satisfaire  au  désir  de  mes  fils.  Ils  m'avaient  entendu  parler 
vaguement  de  mon  escadron  d'Orléansville  qui  a  été  l'instru- 
ment de  ma  fortune  militaire.  J'ai  voulu  les  transporter  en 
pensée  à  une  époque  oij,  comme  chef  de  la  cavalerie  du  colo- 
nel de  Saint-Arnaud,  j'ai  eu  l'occasion  de  me  distinguer  et 
de  gagner  mon  grade  d'officier  supérieur.  Je  ne  cache  pas 
aussi  que,  me  rajeunissant  de  trente-huit  ans,  k  l'évocation  de 
ces  souvenirs  de  jeunesse,  il  m'a  été  agréable  de  me  revoir 
k  cheval,  k  la  tête  de  mes  braves  soldats. 

((  Braves  »  est  le  nom  qui  leur  convient.  Je  n'oublierai 
jamais  un  incident  qui  va  justifier  cette  épithète. 

Pendant  un  séjour  que  fit  le  maréchal  Bugeaud  dans  la 
subdivision,  le  colonel  de  Saint-Arnaud  lui  faisait,  un  soir, 
après  dîner,  un  éloge  pompeux  de  mes  spahis  et  de  moi.  Il 
affirmait  que  dans  l'escadron  tous,  hommes  ou  bêles,  avaient 
été  blessés.  «  Voyons,  cher  ami,  vous  exagérez,  dit  le  bon 
maréchal.  —  Fleury,  répond  le  colonel,  envoyez  chercher 
votre  registre  matricule.  »  Le  registre  fut  apporté,  et,  folio  par 

i5  Avril  1897,  7 
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folio,  épluché  d'un  lioul  à  l'autre.  En  résumé,  le  gouverneur 
fut  obligé  de  reconnaître  que  le  nombre  des  hommes  et  des 
chevaux  tués  était  considérable,  et  que  les  cavaliers,  offi- 
ciers et  soldats,  avaient  tous  été  touchés  au  moins  une  fois. 
Le  maréchal,  tout  étonné,  se  rendit  à  l'évidence,  et  ses  dis- 
positions favorables  à  mon  égard  prirent  à  partir  de  cette 
époque,  le  caractère  d'une  bienveillante  et  sincère  afl'ection. 
Je  ne  le  retrouverai  qu'en  France  après  la  Révolution,  et  je 
serai  directement  mêlé  aux  négociations  qui  le  rapprocheront 
du  Président  de  la  République,  le  futur  Empereur. 

Vers  la  fin  de  1847,  le  colonel  de  Saint-Arnaud,  ayant 
enfin  été  nommé  maréchal  de  camp,  fut  remplacé  dans  le 
commandement  de  la  subdivision  par  le  colonel  Bosquet. 

Le  nouveau  venu  à  Orléans  ville,  alors  inconnu  en  France, 
mais  très  apprécié  en  Afrique,  était  un  homme  de  mérite, 
d'esprit  et  de  savoir.  Ancien  capitaine  d'artillerie  et  officier 
d'ordonnance  du  général  de  Lamoricière,  il  venait  de  faire 
une  carrière  brillante.  Poussé  chaleureusement  par  son  chef, 
il  était  passé  dans  l'infanterie  au  moment  de  la  formation  du 
bataillon  des  tirailleurs  indigènes  d'Oran.  Bientôt  chef  de 
bureaux  arabes  de  la  province,  il  avait  pris  une  situation  pré- 
pondérante. Il  ne  devait  pas  demeurer  longtemps  dans  son 
grade  de  colonel.  C'est  de  lui,  lorsque  sa  nomination  de 
général  fut  discutée  à  la  Chambre,  que  Lamoricière  parlait 
lorsqu'il  répondit  :  «  Il  y  a  des  officiers  supérieurs  qu'un  mi- 
nistre doit  savoir  nommer  avant  le  temps  réglementaire,  non 
pas  seulement  pour  les  services  qu'ils  ont  rendus,  mais  pour 
ceux  qu'ils  sont  appelés  à  rendre.  » 

Je  me  trouvai  donc  en  rapports  intimes  avec  un  des 
hommes  les  plus  marquants  du  second  Empire.  Déjà  en  rela- 
tions amicales  datant  de  la  campagne  de  Mascara,  je  n'avais 
qu'à  m'applaudir  de  l'arrivée  du  colonel  Bosquet.  Je  trouvai 
chez  lui  la  même  bienveillance,  la  même  amitié  que  chez  le 
colonel  de  Saint-Arnaud.  Je  lui  dois  d'avoir  appuyé,  par  ses 
notes  chaleureuses,  la  proposition  de  chef  d'escadrons  qu'en 
rentrant  en  France  mon  ancien  commandant  de  subdivision 
s'était  empressé  de  faire  en  ma  faveur.  Quand  le  moment 
viendra  de  parler  du  général  Bosquet,  on  verra  avec   quelle 
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chaleur  je  plaiderai,  à  mon  tour,  la  cause  de  l'un   des  héros 
de  la  guerre  de  Crimée. 

Par  un  hasard  étrange,  je  me  suis  rencontré  successive- 
ment avec  les  hommes  qui  ont  le  plus  marqué  dans  l'histoire 
de  l'Empire  ou  dans  ma  propre  histoire. 

Dans  la  province  d'Oran  et  d'Alger,  Lamoricière,  Bugeaud, 
^usuf,  Montauban,  Saint-Arnaud,  Pélissier,  Canrobert,  Bos- 
quet, tons  ont  été  mes  amis  et,  à  diirérents  degrés,  mes  pro- 
lecteurs. A  l'exception  du  maréchal  Canrobert*,  tous  ces 
hommes  considérables  ont  disparu  de  la  scène.  Mon  souvenir 
affectueux  leur  reste  fidèle.  Je  leur  dois  les  commencements 
de  ma  carrière,  et  je  lègue  leur  mémoire  à  la  reconnaissance 
de  mes  enfants. 

Quelques  mois  après  la  Révolution  de  i848,  qui  était  venue 
nous  surprendre  comme  un  coup  de  foudre,  grâce  aux  pro- 
positions spéciales  du  général  de  Saint-Arnaud,  le  général  de 
Lamoricière,  alors  ministre  de  la  guerre,  me  nommait  chef 
d'escadrons  au  3^  spahis  à  Constantine. 


* 


Le  chef  d'escadrons  Fleury  rentra  ensuite  à  Paris  où  il  s'attacha  au 
prince  Louis-Napoléon.  Au  chapitre  suivant,  parlant  de  ses  relations 
avec  M.  le  duc  d'Aumale,  il  raconte  ainsi  la  prise  de  la  Smalah. 

Le  duc  d'Aumale  disposait  d'une  grande  puissance  et  s'était 
acquis  une  incontestable  popularité.  Dans  son  premier  com- 
mandement à  Médéah  et  dans  sa  marche  sur  la  smalah  d'Abd- 
el-Kader,  il  avait  fait  preuve  de  décision,  de  fermeté  et  de 
véritables  qualités  militaires.  Dans  son  gouvernement  général, 
oii  il  était  arrivé,  en  passant  par  le  commandement  important 
de  la  province  de  Constantine,  il  venait  de  prendre  une  place 
brillante  à  la  suite  des  Clauzel,  des  Bugeaud  et  des  Lamori- 
cière. Sa  jeunesse  rehaussée  par  un  physique  charmant  et 
distingué,  le  charme  de  sa  personne,  le  prestige  de  sa  nais- 
sance, la  supériorité  de  son  esprit,  sa  remarquable  instruction 

I.  Écrit  en   i883. 


780  LA    REVUE    DE    PARIS 

lui  avaient  renda  la  lâche  facile.  A  peine  âgé  de  viiigl-lrois 
ans,  il  exerçait  un  ascendant  considérable  sur  toute  la  colonie. 
aufsi  bien  que  sur  l'armée. 

Le  fils  du  roi,  le  fils  du  sultan,  aux  yeux  des  Européens 
comme  aux  yeux  des  Arabes,  était  le  chef  d'un  véritable 
royaume  ! 

Personnellement,  je  ne  pouvais  oublier  ses  façons  bienveil- 
lantes,  je  dirai  même  presque  affectueuses  à  mon  égard.  Sans 
ma  nomination  au  commandement  de  l'escadron  d'Orléans- 
ville,  j'étais  a  la  veille  de  devenir  un  de  ses  oiïiciers  d'ordon- 
nance. Ses  aides  de  camp  m'avaient  un  peu  fait  part  de  ses 
intentions  flatteuses  pour  moi.  J'aurais  très  probablement 
accepté  cet  honneur,  si  le  général  de  Lamoricière  n'en  avait 
décidé  autrement.  On  m'a  répété  à  plusieurs  reprises  que  le 
Prince,  en  maintes  occasions  où  mon  nom  revenait  à  ses 
oreilles,  aurait  exprimé  le  regret  de  ne  pas  m'avoir  avec  lui. 

S'il  en  est  ainsi,  et  je  crois  que  cette  réflexion  du  duc 
d'Aumale  est  exacte,  je  puis  dire,  sans  vanité,  que  les  princes 
d'Orléans  ont  eu  souvent  la  partie  si  belle,  qu'il  est  plus  que 
probable  que,  si  j'avais  été  en  situation  d'exercer  une  influence 
sur  leurs  décisions,  j'aurais  pu  servir  utilement  leur  cause. 

Le  duc  d'Aumale  m'était  donc  extrêmement  sympathique, 
mon  goût  pour  lui  était  né  dans  une  de  ces  circonstances 
solennelles  011  les  chefs  et  les  princes  s'inscrivent  en  lettres 
ineffaçables  dans  les  annales  de  l'histoire. 

L'action  était  petite,  si  on  la  compare  aux  péripéties  de  nos 
grandes  guerres,  mais  elle  n'en  était  pas  moins  grave  dans  ses 
conséquences,  puisqu'il  y  allait  de  l'honneur  du  drapeau. 

Nous  étions  depuis  trente-six  heures  en  marche  dans  le 
sud  de  Boghar  et  de  Goudgillah,  à  la  poursuite  de  la  smalah 
d'Abd-el-Kader.  Nous  avions  à  peine  dormi  quelques  heures, 
nos  chevaux  brides  au  bras.  Nous  n'avions  mangé  que  du 
biscuit  ou  du  chocolat  pour  ne  pas  dévoiler  notre  présence  par 
nos  feux  de  bivouac. 

Yusuf,  qui  était  l'âme  et  l'œil  de  cette  expédition  si  hardie, 
avait  lancé  des  reconnaissances  dans  toutes  les  directions  pour 
avoir  des  nouvelles  et  découvrir  les  traces  de  cette  ville  am- 
bulante que  suivaient  d'innombrables  troupeaux.  Notre 
colonne  se  composait  de  six  à  sept  cents   chevaux  réguliers, 
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spahis  et  chasseurs  d'Afrique,  sous  les  ordres  de  Ausuf  et 
Morris,  et  de  mille  trois  cents  fantassins,  accompagnés  de 
quelques  pièces  d'artillerie  de  montagne,  d'un  convoi  de  huit 
cents  chameaux  et  mulets  pour  porter  les  vivres  et  les  hommes 
fatigués,  sous  le  commandement  du  colonel  de  Chasseloup- 
Lauhat.  Trois  à  quatre  cents  cavaliers  des  goums  formaient 
l'avant- garde. 

Le  16  mai  18-^1 3,  Ausuf,  avide  de  renseignements,  s'était 
porté  bien  en  avant  de  la  cavalerie  pour  recevoir  de  première 
main  les  rapports  qui  lui  viendraient  de  ses  coureurs  et  les 
communiquer  au  prince.  Nous  cheminions  depuis  une  heure, 
intrigués  par  une  poussière  qui  s'élevait  au  loin,  lorsque 
tout  à  coup  un  cavalier,  qu'un  pli  de  terrain  nous  cachait  un 
instant  avant  par  cet  effet  de  mirage  qui  se  produit  dans  le 
Sud,  surgit,  débusquant  à  fond  de  train  à  notre  rencontre, 
ému,  pâle  et  comme  poursuivi  par  un  songe  :  «  Fuyez,  fuyez, 
dit-il,  quand  vous  le  pouvez  encore.  Ils  sont  la,  tout  près, 
derrière  ce  mamelon,  —  et  il  montrait  la  direction  ;  —  ils 
arrivent  au  campement  sur  le  Taquia.  S'ils  vous  voient, 
vous  êtes  perdus.  Ils  sont  soixante  mille,  et  rien  qu'avec  des 
bâtons  ils  vous  tueront  comme  des  chèvres  qu'on  chasse,  et 
il  ne  reviendra  pas  un  seul  d'entre  vous  pour  porter  à  Mé - 
déah  la  nouvelle  de  votre  désastre. 

—  Allons,  calme-toi,  dit  Yusuf,  avec  l'habitude  qu'il  avait 
du  caractère  arabe,  et  raconte-moi  bien  ce  que  tu  as  vu. 

Puis,  après  s'être  fuit  répéter  avec  plus  de  précision  et 
moins  d'émotion  l'état  des  choses,  il  se  retourna  vers  moi  : 

—  Laissons  l'escorte,  allons  voir  de  nos  yeux  et  vous.  Du 
Barail,  courez  prévenir  le  prince  de  ce  qui  se  passe  et  priez-le 
d'avancer  au  galop. 

Alors,  suivis  seulement  du  coureur  arabe,  nous  parlons 
comme  l'éclair,  nous  espaçant  pour  ne  pas  faire  de  poussière 
à  noire  tour,  et  nous  arrivons  en  quelques  minutes  comme 
trois  fantômes  sur  le  point  culminant  du  mamelon. 

Là,  s'offrit  devant  nous,  à  nos  pieds,  le  spectacle  le  plus 
saisissant.  Mohamed-ben-Ayad  n'en  avait  pas  exagéré  la  dan- 
gereuse réalité.  La  smalah  venait  en  effet  d'arriver  sur  le  cours 
d'eau.  Elle  s'installait  pour  camper.  Femmes,  enfants,  défen- 
seurs, muletiers,  troupeaux,   tout  était  encore  pêle-mêle.  On 
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entendait  les  cris,  les  bêlements  de  cette  foule  confuse.  A  la 
lorgnette,  on  distinguait  les  armes  étincelantes  au  soleil  de 
nombreux  réguliers  de  l'émir,  présidant  à  l'installation  du 
campement.  Quelques  rares  tentes  blanches  abritant  les  femmes 
d'Abd-el-Kader  ou  des  grands  chefs  étaient  à  peine  dressées. 
Tout  était  au  travail  comme  dans  une  ruche.  Des  milliers  de 
chameaux  et  de  mulets  encore  chargés  attendaient.  Ceux  qui 
avaient  été  soulagés  de  leur  fardeau  se  répandaient  au  loin,  le 
long  des  bords  verts,  à  gauche  de  la  petite  rivière;  d'innom- 
brables troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres  venaient  encore 
augmenter  ce  gigantesque  désordre.  Tous  ces  êtres  assoiffés 
semblaient  devoir  tarir  ce  filet  d'eau  précieux  qui  se  déroulait 
en  sinuosités  capricieuses  au  milieu  de  ce  chaos.  «  Il  a  raison, 
dit  Yusuf,  comme  nous  contemplions  ce  panorama  sans  pareil. 
Il  a  dit  vrai,  Ben-Ayad,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  » 
Et,  repartant  à  la  même  allure  que  nous  avions  prise  pour 
arriver,  nous  nous  dirigeons  vers  le  prince  qui  s'était  sensi- 
blement rapproché. 

Dès  que  nous  l'eûmes  rejoint,  le  duc  s'arrêta  et,  à  ce  mo- 
ment, se  forma  comme  un  conseil  de  guerre  improvisé. 

Après  avoir  entendu  le  rapport  de  son  chef  de  cavalerie, 
le  prince,   avec  un  calme  parfait,  lui  dit  : 

—  Quelle  est  votre  opinion.^ 

—  Mon  avis,  répond  Yusuf,  est  qu'il  faut  attaquer  tout  de 
suite  si  nous  ne  voulons  pas  être  écrasés  par  un  ennemi  très 
nombreux  qui,  d'un  instant  à  l'autre,  va  découvrir  nos  traces. 
Mais  je  ne  dois  pas  dissimuler  à  Votre  Altesse  Royale  que  l'en- 
treprise offre  de  très  sérieuses  difficultés. 

—  Je  pense  absolument  comme  vous,  dit  le  duc  d'Aumale. 
Nous  allons   marcher  en  avant. 

Puis,  se  tournant  vers  ses  aides  de  camp  : 

—  Messieurs,  faites  prévenir  l'infanterie  qu'elle  ait  à  hâter 
sa  marche  pour  nous  soutenir. 

Et  en  même  temps  il  distribuait  des  ordres  aux  colonels 
Yusuf  et  Morris  avec  la  plus  grande  liberté  d'esprit,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'aller  à  la  manœuvre. 

On  se  séparait  pour  aller  chacun  prendre  son  poste  de 
combat,  lorsque  le  général  de  Beaufort,  prenant  la  parole, 
dit  : 
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—  Monseigneur,  nous  sommes  ici,  le  colonel  Jamin  el 
moi,  responsables  vis-à-vis  du  roi,  et  nous  avons  la  mission 
de  veiller  sur  Votre  Altesse  Royale.  Permettez-nous  de  vous 
faire  remarquer  que  l'infanterie  est  encore  bien  loin,  qu'elle 
est  fatiguée  par  les  marches  forcées  de  ces  derniers  jours  et 
que  vous  avez  à  jDcine,  en  comptant  les  goums,  un  millier  de 
chevaux  pour  attaquer  tout  un  monde  dont  vous  ne  pouvez 
apprécier  la  force,  et  qu'il  est  de  toute  prudence  au  moins 
d'attendre  que  votre  infanterie  soit  à  votre  portée. 

—  L'infanterie  que  l'on  est  allé  prévenir  \a.  hâter  sa  marche, 
répond  le  prince.  La  situation  périlleuse  dont  vous  parlez  com- 
mande justement  de  marcher  en  avant.  Mes  aïeux  n'ont  jamais 
reculé,  je  ne  donnerai  pas  rexemj)le  !  Messieurs,  en  avant! 

Et  à  ce  moment  le  jeune  duc  était  haut  de  cent  coudées  et 
semblait  bien  être  un  prince  de  l'avenir. 


GEÎSERAL    FLEURY 
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SALONIQUE 

D'Uskub  à  Salonique,  la  descente  vers  lArchipel,  tout  le 
long  du  Vardar,  est  un  voyage  attristant.  C'est,  pendant 
soixante  lieues,  un  chapelet  de  plaines  closes,  ceinturées  de 
collines  que  des  montagnes  aiguës  surplombent  d'abord  de 
leurs  frontons  allongés  ;  mais  à  mesure  que  l'on  descend,  les 
montagnes  s'écartent  de  chaque  côté  du  fleuve  et  finissent  par 
disparaître  dans  l'Est  et  l'Ouest  lointains. 

De  l'une  à  lautre  de  ces  plaines,  coupant  les  cercles  de 
collines,  le  Vardar  s'est  ouvert  un  passage  dans  les  marnes  et 
dans  les  bancs  de  roches.  L'homme  n'a  eu  qu'à  suivre  le 
fleuve,  pour  trouver  une  route  directe  du  nord  vers  le  sud  et 
des  grands  espaces  de  l'Europe  centrale  vers  les  dentelures, 
les  presqu'îles  et  les  îles  de  la  mer  méridionale.  Sur  cette  voie 
commode,  c'est  à  peine  s'il  a  rencontré  deux  défilés  inquié- 
tants. L'un,  au  sortir  de  la  plaine  d'Uskub,  est  le  défilé  de 
Vélès  où  le  Turc  a  bâti  sa  forteresse  du  Pont,  Kuprula.  L'autre, 
à  moitié  chemin  de  la  descente,  est  cette  Porte-de-Fer  du 
Vardar,  Demir-Kapou,  qui  n'a  de  commun  que  le  nom  avec 
la  terrible  brèche  du  Danube.  Elle  marque  pourtant  une  divi- 

I.   Voir  la  Revue  du  i5  mars  et  du  i^""  avril. 
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sion  dans  le  cours  du  fleuve  ;  au  sortir  des  plaines  et  des  vallées 
continentales,  c'est  son  entrée  dans  le  pays  de  la  Méditer- 
ranée, l'entrée  du  fleuve  slave,  disent  les  Grecs,  en  pays  grec. 

En  ces  deux  points,  entre  des  murs  de  rochers  menaçants 
qui,  le  soir,  au  clair  de  lune,  peuvent  charmer  le  touriste,  le 
Vardar  gronde  un  peu,  tourbillonne,  saute  et  s'enfle  d'écumes. 
Sur  tout  le  reste  de  son  cours,  c'est  un  fleuve  tranquille, 
qui  vague  de  droite  et  de  gauche  dans  les  boues  et  dans  la 
brousse  ;  qui  flâne  et  s'étale  au  soleil  en  travailleur  satisfait 
dont  la  besogne  et  la  situation  sont  faites  ;  qui  prend  encore, 
mais  sans  avidité,  sa  charge  d'alluvions  et  qui  court,  sans 
trop  de  hâte,  la  mettre,  en  lieu  sûr,  dans  l'ancien  golfe  qu'il  a 
comblé  et  dont  il  a  fait  sa  plaine  maritime.  Jour  par  jour,  il 
arrondit  ses  gains  et  pousse  la  pointe  de  ses  domaines  entre 
les  monts  de  la  Chalcidique  et  les  monts  de  la  Thessalie. 
Depuis  longtemps,  c'est  un  fleuve  établi,  un  fleuve  pacifique. 
Rassasié  de  luttes,  il  accepterait  sans  peine  la  domestication 
et  les  tâches  serviles  que  l'industrie  humaine  voudrait  lui 
confier.  Il  tournerait  la  roue  des  moulins  et  des  usines, 
comme  il  tourne  les  grandes  machines  grinçan'es  qui  élèvent 
son  eau  dans  les  champs  de  la  plaine  d'Uskub.  11  travaillerait 
pour  l'homme,  n'ayant  plus  à  travailler  pour  lui-même,  si 
Ihomme  pouvait  songer  ici  au  travail,  aux  moulins,  aux 
usines,  à  l'industrie,  et  s'arracher  un  instant  aux  fantaisies 
albanaises,  aux  voleries  et  aux  dénonciations  turques,  aux 
querelles  politiques,  sociales  et  religieuses,  bref  à  la  lutte 
quotidienne  pour  l'honneur,  la  bourse  ou  la  vie  du  voisin. 

Et  pourtant  ce  pays,  sous  la  latitude  de  Naples,  semblait 
disposé  par  la  nature  pour  être  un  des  paradis  de  l'humanité. 
Son  climat,  continental  et  maritime  à  la  fois,  est  fait  de  con- 
trastes sans  violence.  Si  les  bourrasques  du  nord  y  poussent 
durant  l'hiver  quelques  rafales  de  neige,  les  souffles  de  l'Ar- 
chipel débarrassent  plaines  et  montagnes  aux  premiers  jours 
du  printemps  :  durant  l'été,  c'est  presque  chaque  jour  la 
même  alternance  des  vents  de  la  terre  et  de  la  mer.  Des  mois 
durs  sans  être  rudes  et  des  mois  chauds  sans  être  amollissants 
lui  font  une  année  vivifiante.  Le  Macédoine  fut  peuplée  tou- 
jours par  des  races  actives  de  soldats  et  de  laboureurs.  Sous 
leurs  lourdes   capes   de   feutre,    hommes   et  femmes   ne   sont 
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velus  que  de  toile  blanche  et,  pendant  que  les  trois  quarts  de 
l'année,  la  cape  inutile  resterait  roulée  sur  le  bât  des  ânes  ou 
dans  le  fond  des  chariots  à  buffles,  nétaient  les  marais  au 
bord  des  ruisseaux,  dans  les  trous  de  la  plaine,  d'où  la  fièvre 
monte  chaque  soir.  La  sottise  et  l'incurie  des  hommes,  —  à 
quoi  bon  songer  au  lendemain,  quand  on  ne  peut  compter 
même  sur  l'heure  présente?  —  barrant  les  cours  d'eau  de 
ruines  et  de  détritus,  a  créé  partout  ces  foyers  de  pestilence 
et  annulé  tous  les  avantages  de  ce  climat. 

La  plaine  pour  le  blé,  la  colline  en  terrasses  pour  les  ver- 
gers et  les  vignes,  la  montagne  pour  les  forêts  et  les  trou- 
peaux, le  fleuve  pour  l'irrigation,  les  sources  pour  l'arrosage, 
et  la  mer  toute  proche  pour  l'échange  des  produits,  il  semble 
qu'ici  l'homme  n'aurait  eu  qu'à  se  laisser  vivre,  en  surveil- 
lant le  travail  de  la  terre  et  des  eaux.  L'esprit  se  reporte  in- 
volontairement aux  vallées  de  Toscane,  aux  villes  assises  dans 
les  plaines,  aux  bourgs  accrochés  sur  le  flanc  des  monts.  On 
revoit  par  le  souvenir  les  métairies  tapissées  de  treilles,  les 
beaux  groupes  de  châtaigniers  tranquilles,  les  lignes  de 
mûriers  et  d'ormeaux  enlacés  de  vignes,  le  fleuve  fuyant 
entre  deux  rives  vertes,  sous  l'arcade  des  saules  ou  dans  lu 
haie  de  peupliers,  et  la  couronne  de  dômes  et  de  campaniles, 
qui,  dans  le  fond  du  val,  annoncent  la  Ville  des  Fleurs... 
D'Uskub  à  Salonique,  pendant  soixante  lieues,  pas  une  forêt 
à  l'horizon,  pas  un  verger,  pas  un  arbre,  sinon  quelques 
cyi^rès  autour  des  mosquées  de  Kuprulu,  et  quelques  platanes 
tordus  et  boueux  dans  les  cailloux  du  fleuve.  Pas  de  verdure. 
Pas  de  culture.  De  loin  en  loin,  quelques  pans  de  chaumes 
moissonnés,  et  la  brousse  des  chardons  et  des  joncs.  Les  monts 
ont  coulé  vers  la  plaine  en  longues  traînées  de  sables  et  de 
pierres  roulantes.  Les  collines  ravinées  ont  épandu  leurs  gra- 
vats sur  les  terres  labourables.  De  toutes  parts,  les  torrents 
poussent  vers  le  fleuve  leurs  cônes  de  graviers.  La  charrue  a 
délaissé  ces  sables  et  ces  cailloux.  La  seule  plaine  d'Uskub  a 
gardé  ses  villages  agricoles  et  ses  champs  de  maïs  ou  de 
tabac.  Dans  toutes  les  autres  plaines,  c'est  le  désert,  le  sol 
pelé,  la  brume  de  poussière  soulevée  par  le  moindre  souffle. 
De  loin  en  loin,  une  butte  de  tessons  et  de  briques,  un  amas 
de  cendres  et  de  bois  pourris,  un  haut  pignon  encore  debout, 
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OU  les  stèles  mal  plantées  d'un  vieux  cimetière  marquent  la 
place  des  fermes  et  des  hameaux  disparus. 

Les  razzias  de  l'Albanais,  qui  tombait  brusquement  du  haut 
de  ses  montagnes,  les  réquisitions  de  l'armée  turque,  qui 
montait  au  siège  de  ^  ienne  ou  k  la  défense  de  Belgrade,  et 
qui,  la  campagne  terminée,  redescendait  en  bandes  de  pil- 
lards, les  exactions  du  préfet  turc,  les  voleries  du  gendarme 
turc,  les  exigences  du  voyageur  turc,  qui  s'attribuait  partout 
le  droit  au  vivre  et  au  couvert,  et,  pour  achever,  les  brigan- 
dages à  main  armée  du  voisin  musulman  ont,  depuis  trois 
siècles,  forcé  le  paysan  chrétien  à  déserter  son  champ,  son 
village  ou  sa  ferme.  Il  a  dû  se  réfugier  dans  les  villes,  se 
grouper  autour  des  églises,  auprès  du  clergé  orthodoxe,  qui 
lui  donnait  encore  une  ombre  de  protection  et  quelques 
paroles  de  résignation  et  d'espérance...  Et  ces  villes  se  sont 
écartées  de  la  route,  qui  amenait  tant  d'hôtes  désagréables  ou 
dangereux.  Une  seule,  Vélès,  est  restée  en  travers  du  fleuve, 
à  cause  du  pont  que  le  Turc  fit  entretenir  à  ses  raias  en  ce 
passage  inévitable  et  qui  valut  à  la  ville  son  nom  turc  de 
Kuprulu.  Les  autres  se  sont  enfuies  dans  les  recoins  des 
plaines,  au  pied  ou  sur  le  flanc  des  monts,  cherchant  une 
cachette,  un  abri  ou  quelque  appui,  qui  les  couvrît  par  derrière 
tout  au  moins,  quelque  haute  guette  qui  les  prévînt  à  l'approche 
du  danger.  La  Stobi  des  Grecs  et  des  Byzantins  était  la  grande 
étape  jadis  entre  la  mer  et  les  plaines  dace  et  mœsienne. 
Elle  est  aujourd'hui  complètement  déserte  :  il  n'en  reste  même 
plus  trace  au  bord  du  fleuve  o\i  elle  était  assise;  seule  une 
arche  de  pont,  rasée  jusqu'au  fil  de  l'eau,  et  qiielques  pierres 
inscrites  ont  révélé  la  place  oii  elle  dort.  Istip,  qui  la  rem- 
placée dans  cette  plaine,  est  à  trois  lieues  de  là,  loin  du 
fleuve,  à  l'entrée  des  gorges  de  l'Est. 

Tout  le  long  de  la  descente,  il  en  est  ainsi.  Depuis  trente 
ans  bientôt  que  la  locomotive  fréquente  cette  route,  les  sta- 
tions n'ont  pu  rétablir  les  villes  d'autrefois.  Autour  des  gares 
solitaires,  c'est  k  peine  si  quelques  cabaretiers  et  épiciers 
grecs,  quelques  hacals,  suivant  le  mot  commun  k  tout  le 
Levant,  ont  planté  leurs  huttes  de  bois  et  entr'ouvert  leurs 
boutiques.  Le  Grec  des  îles,  qui  émigré  dans  le  monde 
entier,  mais  qui  pullule  surtout  en  terres  musulmanes,  et  qui. 
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le  long  du  Nil  jusqu'aux  calaracles,  le  long  du  Méandre  et  de 
l'Hermos  jusqu'aux  steppes  de  l'Asie  Mineure,  remonte  les 
fleuves  et  conquiert  une  à  une  toutes  les  stations  des  chemins 
de  fer  levantins,  le  Grec  des  îles  semble  ignorer  le  Vardar, 
et  pour  qu'un  Chiote  renonce  à  tenter  la  chance,  il  faut  qu'un 
pays  soit  inexploitable. 

Et  plus  on  descend  vers  la  mer,  et  plus  les  plaines  s'ou- 
vrent et  s'allongent,  et  plus  aussi  la  solitude  et  le  désert 
grandissent.  La  vaste  plaine  d'alluvions,  qui  borde  le  golfe 
de  Salonique,  n'a  pas  le  vingtième  de  ses  champs  en  culture. 
En  traversant  ce  désert,  fait  et  entretenu  de  main  d'homme, 
on  ne  peut  se  défendre  d'une  sourde  colère  contre  l'Europe' 
qui,  Aolontairement,  détourne  les  yeux,  et  qui  disperse  aux 
marais  du  Tonkin,  aux  forêts  du  Congo,  aux  sables,  aux  fiè- 
vres, aux  pestes  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  le  meilleur  de  ses 
forces,  alors  que,  chez  elle  ou  à  sa  porte,  un  tel  pays  n'attend 
pour  renaître  que  l'expulsion  d'une  bande  de  parasites  et  le 
travail  de  quelques  émigrants. 

* 

Encore  si,  incapable  d'exploiter  ou  de  laisser  exploiter  ces 
terres  en  friche,  le  Turc  en  laissait  le  passage  libre  !  Cette 
ligne  du  Vardar  serait  l'une  des  artères  commerciales  de 
l'Europe,  et  Salonique  le  dernier  port  européen  sur  la  route 
de  l'Inde.  La  division  anglaise  du  Levant  alTectionne  la  rade 
de  Salonique,  dont  elle  a  fait  l'un  de  ses  ports  d'attache  et  où 
elle  séjourne  la  moilié  de  l'année,  parce  que,  dans  tout  le 
Levant,  c'est  le  seul  port  où,  chaque  jour,  elle  ait  son  cour- 
rier d'Angleterre,  ses  journaux,  ses  colis  postaux  de  conserves 
et  de  victuailles.  Mais,  de  la  frontière  serbe  à  Salonique,  pour 
franchir  un  peu  moins  de  trois  cent  cinquante  kilomètres, 
le  train  met  un  peu  plus  de  douze  heures.  11  ne  monte, 
d'ailleurs,  et  il  ne  descend  qu'un  train  par  jour,  et  un 
train  de  jour,  car,  de  nuit,  la  Porte  est  impuissante  à 
garantir  la  sécurité  de  la  voie.  La  Compagnie  des  Wagons- 
Lits  essaya,  ces  années  dernières,  d'établir  un  train  rapide 
et  confortable  qui ,  prenant  à  Salonique  les  passagers 
allemands     de    la    Grèce ,    de    l'Egypte ,    de    l'Inde     et    de 
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rExtrême-Orient ,  les  portait  tout  droit  à  \ienne  et  leur 
faisait  gagner  un  ou  deux  jours  sur  l'itinéraire  habituel  par 
Trieste  et  lAdrialique  :  Salonique  serait  devenu  le  grand 
port  autrichien,  hongrois  et  allemand,  pour  les  voyageurs, 
sinon  pour  les  marchandises,  vers  l'Asie  et  l'Afrique  orien- 
tale... Au  bout  dun  été  à  peine,  il  fallut  suspendre  l'essai. 
Dès  que  les  jours  diminuèrent,  dès  que  le  crépuscule  sabré- 
gea,  aux  ponts,  aux  défilés,  aux  stations  perdues,  on  com- 
mença de  signaler  des  rassemblements  d'Albanais  qui.  le  fusil 
dans  le  dos,  tout  en  gardant  leurs  moutons,  Acnaient  saluer  au 
passage  ce  train  de  luxe  et  les  riches  voyageurs  qu'il  empor- 
tait. En  outre,  la  voie  unique  n'était  pas  construite  pour  de 
telles  vitesses,  et  la  Compagnie  allemande  qui  l'exploite,  satis- 
faite de  la  garantie  kilométrique,  ne  se  souciait  nullement 
d'un  redoublement  de  trafic  acheté  au  prix  de  travaux  coû- 
teux. Que  lui  importe  le  trafic  de  voyageurs  ou  de  marchan- 
dises ?  Pourvu  que  sa  ligne  existe  et  soit  tant  bien  que  mal 
entretenue,  elle  lui  vaut,  bon  an  mal  an,  douze  ou  treize  mille 
francs  de  garantie  par  kilomètre.  Un  trafic  même  quadruplé 
De  changerait  rien  à  ce  revenu  et  doublerait,  au  contraire,  les 
frais  et  les  avances  de  capitaux. 

L'intérêt  particulier  des  populations,  l'intérêt  général  de 
l'Empire,  ou  même  l'intérêt  de  l'Europe  tout  entière,  la 
Compagnie  n'a  point  à  y  songer,  sinon,  parfois,  pour  les 
combattre.  Les  Serbes,  voulant  échapper  au  monopole  et  à  la 
tyrannie  du  commerce  austro-hongrois,  avaient  essayé  de 
détourner  sur  Salonique  l'exportation  de  leurs  cochons  et  de 
leurs  vins.  Ce  n  était  pas  seulement  une  opération  commer- 
ciale de  première  importance  pour  le  peuple  serbe  ;  c'était 
encore,  pour  le  gouvernement,  une  émancipation  politique. 
Tant  que  la  Hongrie,  en  effet,  maîtresse  d'ouvrir  ou  de 
fermer  l'entrée  aux  cochons  serbes,  sous  le  premier  prétexte 
d'épizoolie,  dispose  ainsi  du  seul  revenu,  du  seul  commerce 
important  des  Serbes,  le  gouvernement  de  Belgrade  est  à  la 
merci  de  Pesth  et  de  \ienne,  et  les  forteresses  de  Belgrade 
et  de  Niscli  ne  sont  plus  que  les  sentinelles  de  l'Autriche  sur 
la  route  de  Constantinople  ou  de  Salonique.  Si  certains 
hommes  politiques  à  Belgrade,  si  certain  roi  même,  ont  pris 
leur  parti  de  cette  dépendance,  d'autres  essayèrent  de  lutter, 
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et  l'intérêt  évident  de  la  Turquie  était  de  ne  pas  contrarier 
cette  tentative.  Car  les  revendications  nationales  des  Serbes 
et  leur  propagande  sont  beaucoup  plus  faibles  et  beau- 
coup moins  impatientes  du  côté  des  provinces  ottomanes  que 
du  côté  de  telle  ou  telle  province  austro-hongroise.  Les  Serbes, 
ne  dépendant  plus  financièrement  de  la  Hongrie,  auraient  donc 
trouvé  leur  intérêt  commercial  et  politique  dans  l'amitié  turque. 
En  temps  de  paix,  la  propagande  serbe  parmi  les  Slaves  de 
Hongrie,  en  temps  de  guerre,  —  qui  sait?  —  lalliance  ou  la 
neutralité  de  l'armée  serbe  pouvaient  être  d'un  certain  poids 
dans  les  destinées  de  la  Turquie.  Mais,  sur  celte  ligne  du 
Vardar,  oli  l'allemand  est  la  langue  officielle,  on  ne  fit  rien 
pour  faciliter  les  efforts  des  Serbes  et  pour  assurer  à  la  Tur- 
quie des  bénéfices  matériels  et  moraux,  qui  échappaient  aux 
peuples  et  aux  gouvernements  de  la  Triple  Alliance. 

L'autorité  turque,  d'ailleurs,  prêta,  comme  toujours,  sa 
collaboration  à  la  finance  étrangère.  Par  ses  règlements  de 
police,  de  douane  et  de  santé,  par  ses  visites  de  passeports  et 
de  bagages,  par  son  armée  affamée  et  quêteuse  de  mouchards 
et  d'inspecteurs,  elle  semble  n'avoir  qu'un  but,  —  barrer 
la  route.  A  la  frontière  serbe,  à  la  station  de  Zibevtche, 
au  sortir  des  vallées  serbes  toutes  vertes  de  cultures  et  de 
forêts,  sillonnées  de  roules  et  de  canaux  d'irrigation,  toutes 
peuplées  de  villages  et  de  fermes,  et  réveillées  d'hier,  et  déjà 
bruissantes  de  vie,  on  entre  dans  le  premier  vallon  turc, 
aride,  nu,  désert,  raviné  et  comme  usé  jusqu'au  roc:  la 
première  rencontre  est  celle  dun  village  de  planches, 
sorte  de  campement  militaire  aux  baraques  alignées;  c'est  le 
lazaret.  La  Turquie,  craignant  le  choléra,  établit  contre  l'Eu- 
rope des  quarantaines  et  des  cordons  sanitaires  :  «  Ifs  a 
sight  »,  ne  put  s'empêcher  de  grogner  mon  voisin,  un  fleg- 
matique Anglais  rejoignant  à  Salonique  la  division  navale  du 
Levant  :  ce  lazaret  turc,  dirigé  contre  l'Europe,  est,  en  effet, 
un  des  spectacles  de  ce  temps. 

C'est  pour  cette  besogne  que  la  Porte  déjDCuple  ses  pro- 
vinces d'Asie.  Nous  venons  de  croiser  un  train  militaire, 
chargé  de  recrues  anatoliotes.  Empilés,  accroupis  dans  leurs 
wagons  à  bestiaux,  dormant  ou  ruminant  en  silence,  ces 
musulmans   de   toutes    les    races  et    de  toutes  les   couleurs, 
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cuivrés,  noirs  et  blancs,  lurcs,  syriens,  tartares  et  nègres, 
viennent  d'êlre  enrôlés.  On  leur  a  donné  une  chemise  en 
toile  de  sac,  un  pantalon  et  une  vareuse  d'uniforme  où  des 
trous  à  passer  la  tête  alternent  avec  des  plaques  de  graisse  et 
de  taches  ;  ils  n'ont  aux  pieds  que  des  sandales  en  peau  brute 
ou  même  des  cliiflbns  enroulés  ;  on  ne  leur  donnera  une  mau- 
vaise paire  de  bottes  éculées  qu'en  arrivant  à  destination  ;  ils 
seront  passablement  nourris  tant  que  le  colonel,  le  préfet  ou 
l'intendant  ne  leur  voleront  pas  le  pain  quotidien  ;  ils  ne  rece- 
vront jamais  un  para  de  solde  ;  leurs  vêtements  en  loques  ne 
seront  pas  renouvelés,  et,  l'hiver,  ils  crèveront  un  peu  de 
froid  ;  mais  ils  n'auront  jamais  un  mot  de  plainte  ;  ils  reste- 
ront tant  que  le  khalife  voudra  les  garder;  ils  iront  oii  le 
khalife  voudra  les  envoyer.  Si  le  khalife  daignait  considérer 
l'intérêt  de  son  empire  et  non  pas  seulement  son  intérêt  per- 
sonnel, la  sécurité  et  le  bonheur  de  ses  peuples  et  non 
pas  la  seule  et  unique  sauvegarde  de  sa  précieuse  vie, 
en  quelques  mois,  avec  de  pareils  soldais,  il  pacifierait  toute 
la  Macédoine,  de  l'Archipei  à  FAdriatique.  Mais  lAlbanais 
en  Europe,  comme  le  Kurde  en  Asie,  est  considéré  par 
Abd-ul-Hamid  comme  l'instrument  indispensable  et  le  servi- 
teur à  toute  épreuve  :  pour  s'attacher  l'Albanais,  Abd-ul- 
Hamid  lui  livre,  pieds  et  poings  liés,  les  Slaves  de  la  Macé- 
doine :  dans  les  bagarres  qui  viendront,  l'armée  turque  ne 
sera  là  que  pour  assister  ou,  s'il  en  est  besoin,  pour  aider  au 
massacre. 

* 

La  nuit  tombe.  Nous  atteignons  la  plaine  maritime.  Nous 
approchons  de  Salonique.  Pas  une  lumière  n'apparaît  jusqu'à 
l'horizon.  Pas  une  fenêtre  ne  s'éclaire  dans  cette  plaine 
immense.  Pas  une  sonnaille  de  troupeaux.  Pas  un  aboi.  Pas 
nu  chant  de  laboureur  revenant  du  travail.  Aucun  bruit. 
Aucune  voix,  sauf,  dans  les  stations  espacées,  le  cri  officiel  en 
allemand  Fertig  !  ou  quelque  discussion  entre  emplovés,  en 
grec  et  en  sabir  franco-italien.  Le  vent  du  soir  n'apporte  que 
des  haleines  de  fièvre,  des  senteurs  d'herbes  brûlées  et  deaux 
corrompues.  Par  instants,  un  souille  plus  frais  dénonce  le 
voisinage  de  la  mer. 


792  LA    REVUE    DE    PARIS 

Une  bande  d'Anglais,  officiers  de  l'escadre,  en  tenue  de 
chasse,  guêtres  ou  les  mollets  nus,  envahissent  le  train  avec 
leurs  rabatteurs  emboués  jusqu'à  la  ceinture  et  qui,  tout  le 
jour,  ont  pataugé  dans  le  marais,  dans  les  trous  d'eau,  pour 
lever  ou  ramasser  les  canards  et  les  sarcelles.  Une  chasse 
réservée  pour  les  jeunes  gens  de  l'escadre  anglaise,  une 
chasse  aux  canards,  aux  sarcelles,  au  gibier  d'eau,  voila, 
sous  la  latitude  de  Naples,  au  bord  de  l'Archipel,  sur  l'une 
des  grandes  routes  du  monde,  tout  ce  que  le  Turc  a  su  faire 
de  la  plus  fertile  des  plaines,  et  voilà  pourquoi  le  concert  euro- 
péen travaille  à  maintenir  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman... 

Il  est  dix  heures  du  soir  à  peine  quand  nous  arrivons,  et  déjà 
Salonique  est  endormie  :  seules  quelques  lanternes  et  quelques 
ombres  s'agitent  sur  les  quais  de  la  gare.  Le  policier  qui  nous 
surveille  depuis  Uskub  et  qui,  à  chaque  station  est  venu^  jeter 
sur  nos  valises  un  regard  de  convoitise,  le  policier  s'est  endormi 
et  ne  se  réveille  que  troj)  tard  quand,  le  train  déjà  arrêté,  nous 
avons  disparu  dans  la  nuit  avec  nos  mystérieuses  valises.  Nous 
l'entendons  crier,  ameuter  contre  nous  les  agents  delà  ligne,  de 
la  police,  de  la  régie  et  de  la  douane,  et  tout  ce  monde  en 
criant  nous  poursuit  et  finit  par  atteindre  le  landau  qui  nous 
emporte.  Mais  voici  qu'un  Albanais  lève  sa  canne  et  défend 
de  toucher  à  nos  personnes  et  à  nos  biens  :  c'est  le  ca>vas  du 
consulat  de  France.  Prévenu  par  ses  collègues  d' Uskub,  le 
consul  la  envoyé  nous  recevoir.  Décidément,  le  concert  euro- 
péen a  parfois  du  bon.  Sans  l'accord  des  trois  puissances  à 
Uskub  et  sans  leur  notification  ici  au  consulat  de  France,  je 
crois  bien  que  notre  première  nuit  à  Salonique  eût  été  j)é- 
nible ... 

Au  bord  du  golfe,  dans  l'ombre,  Salonique  est  endormie. 
Les  cuirassés  anglais  mirent  leurs  lumières  dans  le  golfe 
sans  rides.  Le  large  quai  dallé  est  désert.  Les  hautes  façades 
qui  le  bordent  sont  éteintes.  Seuls,  quelques  musicos,  encore 
allumés,  débordent  d'habits  rouges  et  de  musiques  aigres, 
guitares  turques,  violons  tsiganes,  cantilènes  grecques  et  po- 
lisonneries  françaises.  Au  bout  du  quai,  la  grosse  tour  ronde 
des  Génois  profile  ses  créneaux  sur  la  lune  qui  se  lève.  Les 
créneaux  du  mur  d'enceinte  qui  lui  font  suite  et  qui  escala- 
dent la  colline,  la  solitude  de  ce  quai,  la  blancheur  morne  de 
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celle  lour,  cl  le  cri  des  veilleurs  dans  la  nuil  tranquille  font 
penser  à  une  ville  endormie  depuis  trois  siècles,  oubliée,  aban- 
donnée au  fond  de  cette  rade,  une  ville  franque  ou  italienne 
que  les  Croisés  ou  les  Génois  ont,  en  s'en  allant,  négligé 
demmener  avec  eux. 


* 

Salonique  n'est  pas  une  ville  turque.  Telle  les  Byzantins 
et  les  Francs  l'ont  laissée,  et  telle  on  la  retrouve  encore  aujour- 
d'hui. Un  arc  de  triomj)he  romain  barre  encore  sa  rue  prin- 
cipale. Ses  mosquées  ne  sont  toutes  que  d'anciennes  églises, 
basiliques  romaines,  rotondes  byzantines,  chapelles  franques 
ou  grecques.  Le  Turc  a  planté  ici  un  ou  doux  minarets  et 
construit  une  caserne  pour  sa  cavalerie,  un  énorme  Konak 
(palais)  j^our  son  gouverneur,  un  lycée,  une  école  des  arts  et 
métiers,  tous  édifices  aux  façades  admirables,  avec  des  co- 
lonnes et  des  piliers  de  marbre,  des  escaliers  à  double  rampe, 
des  grilles  et  des  perrons.  Mais,  à  la  moindre  pluie,  le  crépi 
s'écaille,  le  placage  tombe  et  la  misère  de  ces  trompe-l'œil 
apparaît  :  tout  n'est  fait  que  de  brique  crue  et  de  bois,  sans 
mortier,  sans  chaux. 

Le  grand  lycée  impérial  a  une  centaines  délèves  venus,  ou 
amenés,  de  toute  la  province.  Son  cabinet  des  sciences 
contient  quelques  échantillons  de  minéraux,  des  globes  ter- 
restres, des  serpents  conservés  dans  l'alcool,  des  planches  co- 
loriées représentant  les  légumes  les  plus  usuels,  choux, 
carottes,  pommes  de  terre,  etc.,  et  un  crocodile  empaillé. 
L'enseignement  scientifique  n'est  pas  très  jDoussé.  Mais  l'en- 
seignement littéraire,  qui  dure  six  années,  comprend  l'arabe, 
le  persan,  le  turc,  un  peu  de  français,  de  bulgare  et  de  grec, 
oc  C'est  tout  à  fait  un  lycée  à  la  française,  nous  dit  le  sous- 
directeur,  et  un  enseignement  désintéressé...  »  Le  Turc  aurait 
tort,  je  crois,  de  compter  sur  cet  enseignement  pour  la  con- 
quête et  lassimilation  des  races  soumises,  ou  pour  le  progrès 
de  la  race  dominante  et  la  mise  en  valeur  de  l'Empire.  Ce 
lycée  ne  peut  lui  donner  que  des  scribes,  des  hommes  d'af- 
faires, des  fonctionnaires,  des  parasites,  et  ni  la  Macédoine  ni 
le  reste  de  l'Empire  ne  semblaiclit  en  avoir  besoin. 

i5  Avril  1897.  8 
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L'Ecole  des  arts  et  métiers,  ouveiie  par  Midhat-Pacha, 
alors  qu'il  était  vali  de  Salonique,  réunit,  nourrit  et  loge  cent 
cinquante  orphelins  pauvres,  de  toutes  races  et  de  toutes  reli- 
gions, à  qui  l'on  apprend,  pendant  cinq  années,  un  métier 
d'arlisan,  tailleur,  cordonnier,  tourneur  sur  bois,  etc.,  mais  à 
qui  l'on  apprend  aussi  à  souffler  dans  les  cuivres  d'une  fan- 
fare, à  jouer  la  Polka  des  Volontaires  et  à  crier,  trois  fois  par 
jour  :  Padischaï  tchok  yaya,  longues  années  au  Padischa!  Sans 
une  machine  et  sans  un  cours  de  science,  sans  une  salle 
de  dessin  et  sans  un  modèle  d'art,  ce  ne  peut  être  qu'une 
école  de  routine,  conservant  et  transmettant  les  vieux  procédés 
du  bazar,  ou  apprenant  à  copier  les  bibelots  d'Europe,  les  jour- 
naux de  modes  et  les  patrons  de  Paris  ou  de  Trieste.  Mal  vue 
des  musulmans,  pour  qui  la  seule  étude  du  Coran  devrait  rem- 
plir les  programmes  de  toute  école,  désertée  des  chrétiens  à 
cause  du  travail  le  dimanche,  elle  ne  semble  pas  apj)elée  à 
régénérer  l'industrie  ni  le  commerce  de  la  Macédoine,  et,  pour 
développer  le  loyahsme  des  peuples,  il  ne  suffit  pas  de  leur 
apprendre  à  crier,  même  plusieurs  fois  par  jour  :  Longues 
années  à  notre  Padischa  î 

Le  Kanak  du  gouverneur  turc  est  tout  bourdonnant  d'af- 
faires, de  quémandeurs,  de  fonctionnaires,  de  gendarmes,  de 
prisonniers,  de  vieux  Turcs  en  robes  longues,  affalés  au  coin 
des  divans,  de  tendres  éphèbes  leur  apportant  du  café  ou  des 
cigarettes,  de  scribes,  les  jambes  repliées,  accroupis  dans  leurs 
fauteuils,  de  gi^os  et  de  petits  mangeurs,  qui,  ii€  recevant  ri^n 
du  gouvernement,  essaient  de  gagner  leur  vie  aux  dépens  de 
l'empire  ou  au  «ervice  de  l'étranger.  Son  Excellence  le  gou- 
verneur de  Salonique  est  un  très  haut  personnage,  un  ancien 
ministre,  et,  quand  son  fils  de  vingt  ans  passe  sur  le  quai,  la 
foule  s'ouvre  devant  sa  voilure  avec  des  gestes  d'obéissance, 
presque  d'adoration.  Mais  le  dernier  drogman  du  moindre 
consulat  entre  au  Ao/ia/i;  comme  en  terre  conquise,  et  ordonne, 
et  arrive,  par  la  menace  ou,  mieux  encore,  par  le  pourboire, 
au  but  de  ses  désirs  :  le  uali  turc  règne,  mais  le  pourboire 
européen  gouverne. 

Il  reste  pourtant,  au  service  du  Turc,  deux  forces  qu'il  serait 
dangereux  de  méconnaître:  Salonique  a  une  forte  garnison  et 
Salonique  a  une  population  musulmane,  peu  nombreuse,  mais 
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fanatique.  Ses  mosquées  avec  leurs  souvenirs  d'anciennes 
églises,  avec  leurs  reliques  chrétiennes  encore  conservées,  et 
ses  imaiis,  mollahs,  muezzins,  avec  leur  tolérance  apparente  et 
leur  air  de  sceptique  bonhomie,  pourraient,  à  première  vue, 
tromper  le  visiteur  :  il  est  difficile  de  croire  au  fanatisme  de 
gens  qui.  dans  la  mosquée  de  l'Eau-Froide,  laissent  les  raïas 
venir  prendi'e  de  l'eau  miraculeuse  à  l'ancien  puits  des  Saints 
Apôtres,  ou  qui,  dans  la  basilique  de  Saint-Dimitri,  devenue 
mosquée,  conservent  et  montrent  le  cachot  et  le  corps  du  saint, 
et  laissent  les  raïas  y  prendre  de  la  terre  sacrée  pour  la  gué- 
rison  de  leurs  malades.  Mais  qu'une  occasion  se  présente  !  En 
1876,  des  musulmans  de  Vélès  avaient  enlevé  une  femme 
chrétienne  et  l'avaient  amenée  ici.  Elle  se  convertit  à  l'islam. 
Mais  le  bruit  se  répandit  parmi  les  Grecs  que  la  conversion 
n'avait  pas  été  libre,  et  les  consuls  de  France  et  d'Allemagne, 
qui  avaient  épousé  des  Grecques  indigènes,  furent  assaillis  de 
réclamations.  Ils  allèrent  pacifiquement,  sans  même  un  cawas, 
demander  des  explications  au  gouverneur  turc.  Que  se  passa- 
t-il  à  cette  entrevue?  La  foule,  accourue  au  dehors,  pénétra 
dans  le  Konak,  poussa  les  consuls,  à  la  suite  du  gouverneur, 
dans  la  mosquée  voisine,  et  puis,  arrachant  les  piques  de  la 
grille,  assomma,  déchiqueta,  hacha  les  deux  malheureux... 

Néanmoins,  Salonique  n^est  pas  turque  :  un  tiers  au  plus 
de  sa  population  est  musulmane  et  la  moitié  de  ces  musul- 
man?, encore,  se  souviennent  de  leur  origine  grecque,  alba- 
naise ou  juive.  Ses  beys,  qui  possédaient  jadis  toute  la  contrée 
et  qui  vivaient  avec  l'insouciance  et  le  manque  d'ordre,  habi- 
tuels aux  propriétaires  musulmans,  ont  dû  vendre  leurs  pro- 
priétés pour  payer  leurs  dettes.  Si  l'immigration  de  Bosnie  et 
surtout  de  Thessalie  a  augmenté  la  ville  d'un  quartier  de 
mohadjirs,  cet  accroissement  a  été  largement  compensé  par 
l'émigration  de  ces  beys  indigènes,  ruinés,  qui  sont  allés  a 
Constantinople,  avec  leurs  familles  et  leurs  clans,  implorer 
les  secours  du  khalife  ou  les  emplois  de  la  Porte.  Mais  Salo- 
nique n'est  pas  grecque  non  plus,  ni  serbe,  ni  bulgare,  quoi 
que  puissent  prétendre  Bulgares,  Serbes  et  Grecs.  A  vrai  dire, 
Salonique  n'est  même  pas  une  ville  macédonienne.  Par  sa 
situation,  par  sa  population,  elle  ne  tient  presque  pas  à  la 
Macédoine  ;  elle  ne  fait  pas  corps  avec  le  reste  du  pays. 
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Dans  un  coin  de  la  plaine,  entre  la  mer  et  une  haute 
colline,  qui  ferme  l'horizon,  dans  une  ceinture  de  tours  et  de 
créneaux,  qui  la  coupent  du  reste  du  monde,  elle  semble 
avoir  été  apportée  par  le  flux  et  échouée  à  la  côte.  Au  pen- 
chant du  coteau,  elle  étage  ses  terrasses,  ses  dômes  et  ses 
murs  crénelés,  et  l'on  dirait  une  de  ces  villes  de  rêve,  peintes 
au  fond  de  quelque  vieux  tableau,  une  de  ces  villes  infidèles 
et  lointaines,  telles  que  les  imaginaient  les  gens  du  xvn^  siè- 
cle, avec  des  églises  pour  mosquées,  des  minarets  pour  clo- 
chers et  des  Turcs  à  la  Bajazet.  Elle  pourrait  aussi  bien  être 
aux  rives  d'Egypte,  de  Syrie  ou  d'Asie  Mineure,  capitale  du 
sofi  de  Perse  ou  du  Soudan  du  Caire,  que  sur  la  côte  de 
Macédoine.  Ce  n'est  pas  une  ville  indigène,  mais  une  échelle 
maritime  :  quand  la  Macédoine  existait  par  elle-même,  quand 
des  rois  indigènes  possédaient  cette  contrée,  leur  capitale,  Pella, 
n'était  pas  en  cet  endroit,  mais  de  l'autre  côté  du  Vardar,  au 
pied  des  monts  de  l'ouest,  h  l'entrée  des  défilés  qui  conduisent 
aux  plateaux,  aux  lacs  et  aux  plaines  closes  de  l'intérieur,  au 
milieu  des  champs  cultivés. 

Etrangère,  tournant  le  dos  au  reste  du  pays,  bien  close 
dans  son  enceinte,  que  deux  grosses  tours  rondes  rattachaient 
solidement  à  la  plage,  Salonique  semble  n'avoir  pas  encore  osé 
mettre  le  pied  hors  de  ses  murs.  C'est  à  peine  si  du  côté  de  lest, 
le  long  de  la  mer,  vers  les  monts  et  la  presqu'île  de  Chalcidique, 
elle  a  risqué  un  long  et  étroit  faubourg  de  villas  et  de  jardins. 
Du  côté  de  l'ouest,  pour  aller  au-devant  du  chemin  de  fer, 
elle  a  abattu  l'une  de  ses  deux  tours  et  renversé  un  jDan  de 
sa  muraille.  Mais,  de  ce  côté  encore,  le  faubourg  s'arrête  tout 
près  de  la  ville,  à  la  station  du  chemin  de  fer.  Sur  tout  le  reste 
de  sa  périphérie,  une  courte  zone  de  cimetières  ou  de  cullures 
maraîchères  borde  son  enceinte,  puis  c'est  la  montagne  pelée 
ou  la  plaine  rase,  le  marais,  l'alluvion  encore  vierge,  la 
brume  de  poussière  et  la  buée  fiévreuse. 


* 


Les  Grecs  disent  :  «  Salonique  est  grecque,  parce  que 
toujours  elle  le  fut,  qu'aujourd'hui  comme  autrefois  la  majo- 
rité  de    ses  habitants  parle    ou  comprend  le  grec,  et    quau 
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moins  Irenle  mille  d'entre  eux  se  réclament  de  la  Grande  Idée.  » 
Mais  Salonique  fut  aussi  italienne  et  franque.  Son  peuple 
parle  aussi  ou  comprend  un  sabir  lait  d'italien,  d'espagnol  et 
de  français,  et  si  les  cafés  et  les  hôtels  du  quai  s'intitulent,  en 
grec,  A  la  Belle  Grèce,  I  oraia  Elias  ou  A  Thémistocle,  Kafe- 
neiori  ThemistocUs,  ils  s'appellent  aussi  Olympia,  Hôlel  Terminus 
ou  A  la  Tour  Eijfel  :  suivant  la  flotte  mouillée  dans  la  rade, 
tous  les  établissements  de  musique  et  de  plaisir  ont  des 
enseignes  en  langues  variables,  tour  à  tour  Bars  de  Tra- 
falgar  ou  Cafés  de  ISavarin;  pour  l'heure,  sur  le  quai,  tout 
est  à  l'Angleterre,  et  ce  ne  sont  partout  que  grands  transpa- 
rents de  toile,  promettant  aux  habits  rouges  Good  Whisky, 
Irish  Whisky,  Genuine  Scotch  Whisky. 

Les  trente  mille  Grecs  de  Salonique  ne  forment  qu'un  cin- 
quième environ  de  la  population  et,  pour  la  richesse  et 
l'influence,  ils  ne  tiennent  même  pas  cette  place  :  dejDuis  six 
années,  leur  rôle  est  allé  diminuant  de  jour  en  jour.  Le  grand 
incendie  de  1890,  qui  rasa  deux  quartiers  grecs  avec  la  métro- 
pole, le  consulat  et  l'évêché,  ruina  la  communauté.  De  tous  les 
points  de  l'hellénisme,  des  souscriptions  affluèrent.  Un  seul 
bienfaiteur  d'Athènes  donna  plusieurs  centaines  de  mille 
francs.  Tout  compte  fait,  Salonique  reçut  bien  un  million 
d'argent  grec,  et  de  tels  secours  auraient  dû  remettre  la 
communauté  à  flot;  mais  on  avait  compté  sans  les  défauts  de 
la  race.  Ces  Grecs,  en  apparence  si  pratiques,  se  perdent  tou- 
jours et  partout  par  la  vanité.  Au  lieu  de  courir  au  plus 
pressé  et  de  relever,  vaille  que  vaille,  églises,  écoles,  gymnases 
et  hôpitaux,  on  voulut  faire  grand  et  l'on  voulut  faire  beau. 
Un  architecte  d'Athènes  dessina  des  édifices  mal  commodes, 
souvent  inutilisables  ou  ne  correspondant  en  rien  à  leur  usage 
futur,  mais  avec  une  façade  superbe  de  marbres,  des  colonnes, 
des  balcons  et  des  perrons.  Une  fois  sortis  de  terre,  on  ne  put 
les  achever  faute  d'argent  :  la  métropole  inachevée,  à  deux 
mètres  du  sol,  sera  ruinée  au  bout  de  quelques  hivers;  le 
gymnase  est  entreposé  dans  le  futur  hôpital  de  vieillards  ;  le 
consul  déclare  son  palais  inhabitable.  Après  six  ans  de  travail 
et  des  millions  dispersés,  la  communauté  grecque  est  encore 
campée  sur  des  ruines. 

Ajoutez  l'autre  défaut  de  ces  Grecs,  si  patriotes,  si  capables 
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de  dévouement  et  de  sacrifice  au  bien  public,  incapables  pour- 
tant de  lui  sacrifier  leurs  petites  idées  et  leurs  petites  préfé- 
rences personnelles,  incapables  d'union  et  de  discipline  et  per- 
dant tout  par  leurs  rivalités.  La  communauté  de  Salonique, 
comme  toutes  les  communautés  grecques  de  Macédoine,  —  et 
Serres  pourra  nous  en  fournir  le  meilleur  exemple,  —  est  en 
proie  aux  dissensions,  aux  partis  politiques,  aux  discussions 
d'intérêts,  aux  querelles  d'individus,  de  familles  et  de  classes,  le 
laos,  le  peuple,  d'un  côté,  et  les  agathoi,  les  bons,  de  l'autre, 
les  membres  du  conseil  contre  l'évêque,  et  les  chefs  du  peuple 
contre  le  conseil,  les  vieilles  familles  locales  contre  les  nou- 
veaux venus  de  l'Archi^oel  ou  du  royaume,  et  tous,  à  l'occa- 
sion, contre  le  consul  qui,  donnant  l'argent,  aurait  aussi  la 
prétention  de  donner  des  conseils  ou  des  ordres...  En  cet  état 
de  choses,  il  serait  étrange  que  les  affaires  des  Grecs  eussent 
prospéré.  Leurs  rivaux  les  ont  peu  à  peu  expulsés  du  bazar  et 
du  grand  commerce,  et  réduits  aux  petits  métiers,  aux  emplois 
subalternes.  Un  seul  fait  peut  donner  l'exacte  mesure  de  cette 
décadence  :  il  n'existe  plus  une  banque  grecque  à  Salonique. 

«  Salonique  est  bulgare,  disent  les  Bulgares,  attendu  que 
le  traité  de  San  Stefano  l'avait  donnée  à  la  Bulgarie  et  qu'un 
avenir  prochain  la  lui  rendra,  »  et  les  Bulgares  travaillent  de 
leur  mieux  à  rapprocher  encore  cet  avenir.  Silencieusement, 
avec  méthode  et  discipline,  la  propagande  bulgare  a  enrôlé 
les  Slaves  de  Salonique.  Le  clergé  de  l'Exarque  possède  au- 
jourd'hui deux  églises  dans  les  deux  quartiers  bulgares,  à 
chaque  extrémité  Est  et  Ouest  de  la  ville  et,  près  de  ces  églises, 
deux  écoles  primaires  se  sont  ouvertes.  Au  centre  de  la  ville, 
dans  une  vieille  bâtisse  de  bois,  sans  luxe  et  sans  apparat,  le 
gymnase  bulgare  contient  deux  cents  internes  et  regorge.  Son 
enseignement  est  recherché,  parce  qu'il  ressemble  peu  à  l'ensei- 
gnement désintéressé  du  lycée  impérial  et  à  la  culture  classique 
du  gymnase  grec.  Cours  de  sciences,  cabinet  de  physique,  col- 
lections d'histoire  naturelle,  laboratoires  de  chimie,  biblio- 
thèque de  livres  usuels,  de  manuels,  de  dictionnaires  et  d'atlas, 
en  allemand  et  en  français,  on  s'efforce  ici  d'apprendre  quelque 
chose  aux  élèves,  malgré  l'intolérante  surveillance  du  Turc, 
qui  expiilse  les  batteries  électriques  du  cabinet  de  physique. 
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comme  subversives  et  dangereuses  pour  l'ordre  de  choses  établi, 
et,  de  la  bibliothèque,  certains  volumes  de  la  Grande  Encyclo- 
pédie,  comme  parlant  sans  respect  du  Prophète  ou  du 
padischa. 

La  petite  armée  de  prêtres  et  de  professeurs  bulgares  ne 
dépend  que  de  lExarque  et  lui  obéit  sans  discuter.  Le  plus 
parfait  accord  règne  entre  eux.  Tout  est  administré  avec  ordre 
et  économie,  sans  frais  généraux  inutiles,  sans  gaspillages 
pour  le  trompe-l'œil  et  la  vanité.  Cette  communauté  bulgare, 
sérieuse  et  pratique,  fait  tranquillement  ses  allaires.  Dans 
toute  la  péninsule  des  Balkans,  le  Bulgare  est  en  train  d'ac- 
quérir une  bonne  renommée.  On  dit  ses  États  bien  adminis- 
trés, son  armée  bien  disciplinée,  ses  finances  en  ordre  et  ses 
villes  refaites.  Il  paie  ses  fonctionnaires  et  il  paie  ses  créan- 
ciers. Il  a,  comme  tout  le  monde,  s€S  pelites  révolutions  et 
ses  changements  de  ministère,  mais  (|ui  semblent  ne  pas  mo- 
difier l'allure  ni  la  direction  de  sa  politique.  Il  est  patient  et 
il  est  tenace  :  «  Le  Bulgare,  dit  le  proverbe  macédonien, 
chasse  le  lièvre  sur  son  char  à  buffles  et  finit  par  le  forcer.  » 
Néanmoins,  Salonique  est  un  gros  lièvre,  et  Salonique  n'est 
pas  encore  bulgare  et,  livrée  à  elle-même,  elle  aurait  peu  de 
propension  à   le  devenir. 

Les  Bulgares  ne  sont  ici  qu'une  infime  minorité,  six  ou 
sept  mille  au  maximum  :  sur  les  deux  cents  ou  deux  cent 
cinquante  élèves  du  gymnase,  cent  à  peine  sont  fournis  par 
la  ville,  plus  de  soixante  viennent  du  vilayet  de  Monastir,  une 
vingtaine  du  vilayet  d'Uskub,  une  dizaine  du  vilayet  d'An- 
drinople,  le  reste  de  Bulgarie  et  d'ailleurs.  Les  Slaves  de  Ma- 
cédoine remontent  vers  Belgrade  ou  vers  Sofia,  mais  ne 
descendent  pas  vers  Salonique  :  terrassiers,  jardiniers  et 
hommes  de  peine,  ils  trouveraient  ici  une  trop  forte  concur- 
rence de  la  part  du  petit  peuple  juif  ou  des  immigrants  grecs 
de  la  Chalcidique.  En  outre,  cette  communauté  bulgare  ne 
subsiste  que  parla  tolérance  du  Turc  :  lExarque  n'a  pas  encore 
obtenu  de  la  Porte  la  reconnaissance  officielle  de  ses  églises  et 
de  ses  prêtres;  depuis  1888  que  les  églises  sont  ouvertes,  elles 
ne  sont  toujours,  pour  l'autorité  turque,  que  des  maisons  de 
l'Exarque,  oh  des  invités  de  l'Exarque  se  réunissent  à  certains 
jours.  Par  caprice  ou  par  besoin  d'argent,  de  son  inspiration 
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OU  à  l'instigation  de  quelque  ennemi  des  Bulgares,  le  gou- 
verneur turc  peut  demain  fermer  ces  églises  et  expulser  les 
prêtres.  Avec  le  mauvais  vouloir  que  la  Porte  leur  témoigne 
depuis  que  l'influence  russe  domine  à  Conslantinople,  les 
Bulgares  sont  à  la  merci  d'un  iradé  du  Palais  ou  d'un  simple 
arrêté  du  gouverneur.  Aussi  l'Exarque  réclame  dejDuis  long- 
temps un  bérat  d'intronisation  pour  un  évêque  bulgare  à 
Salonique,  mais  il  ne  semble  pas  être  encore  à  la  veille  de 
l'obtenir.  Le  consul  de  Serbie,  fort  de  la  bienveillance  russe, 
prédit  même  qu'avant  quelques  mois,  prêtres  et  professeurs 
bulgares  s'en  iront  d'eux-mêmes,  ayant  perdu  leur  dernier 
fidèle  et  leur  dernier  élève. 

((  Car  je  vais   vous   dire    la  vérité,   poursuit   le   consul   de 
Serbie  :  Salonique  est  serbe,  comme  toute  la  Macédoine,  et  la 
Serbie  ne  peut  se  passer  de  Salonique.    C'est  le  seul  point  où 
nous  puissions  atteindre  à  la  mer.    Les   Bulgares   ont  Varna  ; 
ils  auront  Ravala    peut-être.  Les   Grecs   ont  Volo,   le    Pirée, 
Nauplie,  Patras,    cent  autres  ports  encore.  Et  l'on  nous  refu- 
serait Salonique!    D'ailleurs,  je  vous  le  dis,   en  vérité,  Salo- 
nicpie  est  serbe.  Ne  vous  laissez  pas  tromper  aux  apparences. 
En  arrivant  ici,  j'avais  des  doutes  sur  la  réalité  de  nos  droits 
et  je  trouvais,  pour  tout  dire,   nos  prétentions  exagérées  :  je 
traitais,  en  moi  même,  de  cliauvines  les  brochures  et  les  cartes 
de  notre  propagande,  qui  poussent  au  delà  de  la  Clialcidique, 
vers  l'est,    jusqu'à  la    Strouma,    et   vers   l'ouest,    au  delà  du 
Vardar ,    jusqu'à    la    Drina ,    les    frontières    de    notre    futur 
royaume.  Je  suis  venu.    J'ai  étudié  la  question.  J  ai  été  con- 
vaincu.  A  Salonique,  à  Serrés,  à  Vodéna,  sur  la  côte  et  dans 
la  montagne,  j'ai  trouvé  des  Serbes,    de  bons  Serbes,  parlant 
serbe,  chantant  en  serbe  et  célébrant  la  fête  familiale,  la  Slava, 
la  fête  serbe  par  excellence.  Tous  avaient  oublié  leur  descen- 
dance.  Ils   se  disaient  Grecs,   Bulgares,   Valaques,    Albanais, 
que  sais-je  ?    Mais,   à  mesure   que   nous   avons   ouvert  notre 
consulat,  puis  notre  gymnase  et  enfin  notre  église,  tous  nous 
sont  revenus  ou  nous  reviennent.  Et  ils  reviennent  avec  une 
rapidité  et  un  enthousiasme  qui,  parfois,  me  surprennent  et 
m'inquiètent  un  peu.  » 

Jusqu'ici,  néanmoins,  Salonique  ne  paraît  pas  être  serbe. 
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Sauf  le  consul,  ses  deuxdrogmans,  ses  trois  caAvas,  et  quelques 
négociants  venus  du  royaume,  on  ne  connaît  pas  de  Serbes  a 
Salonique.  Pourtant,  la  plus  belle  maison  du  faubourg,  dans 
les  jardins,  au  bord  de  la  mer,  a  été  achetée  par  la  Serbie  et 
transformée  en  gymnase  serbe.  Les  portraits  des  rois  et  des 
saints  de  Serbie  décorent  ses  murailles.  Deux  cents  internes 
y  ont  été  réunis  de  toute  la  Macédoine  :  de  Doïran  aux  Dibres 
et  de  Salonique  à  Prichtina  et  à  Novi-Bazar,  on  en  a  trouvé 
partout.  Il  est  vrai  qu'ils  sont  tous  boursiers,  tous  entretenus, 
vêtus  et  transportés  aux  frais  du  consulat,  et,  quand  la  Serbie 
aura  cessé  de  les  nourrir,  il  est  diftîcile  de  prévoir  quels 
pourront  être  leurs  sentiments  réels  et  leurs  aspirations.  Cette 
propagande  serbe  a  pourtant  un  coin  d'originalité  et,  peut- 
être,  une  chance  de  réussite.  Les  Bulgares  se  présentent  aux 
Slaves  de  Macédoine  comme  les  libérateurs  et  les  éducateurs, 
apportant  du  dehors  le  progrès  et  la  lumière,  mais  imposant 
aussi  leur  langue,  leur  littérature,  leurs  façons  d'être  et  de 
penser  :  ils  veulent  annexer  la  Macédoine,  la  conquérir  pour 
le  compte  de  Sofia.  Les  Serbes  se  présentent  plutôt  comme 
des  frères  aînés  qui  donnent  des  conseils,  non  des  ordres,  et 
des  exemples  plutôt  qu'une  règle  et  un  canon.  Ils  proclament 
le  patois  macédonien  dialecte  serbe  et,  dans  leur  enseignement, 
ils  tâchent  surtout  d'en  rapprocher  leur  propre  langue.  Ils 
recueillent  les  chansons  macédoniennes  et,  sous  l'étiquette  de 
chansons  serbes,  les  font  apprendre  dans  leurs  écoles.  Ils 
adoptent  le  costume  macédonien  pour  uniforme  dans  leurs 
gymnases.  Bref,  ils  se  posent  en  représentants  et  non  en 
conquérants  de  la  Macédoine. 

Une  autre  chance  encore  leur  est  acquise,  que  nous  connais- 
sons déjà,  c'est  leur  situation  de  fidèles  orthodoxes  en  face  du 
Bulgare  schismalique.  A  Salonique,  celte  situation  leur  était 
plutôt  préjudiciable.  Dans  cette  ville,  grecque  par  Ihistoirc, 
déjà  prise  en  espérance  par  les  Grecs,  le  Patriarcat  devait 
mettre  toutes  les  forces  de  l'orthodoxie  au  service  de  l'hellé- 
nisme. De  fait,  pendant  de  longues  années,  le  consul  serbe 
réclama  vainement  la  permission  d'ouvrir  une  chapelle  serbe 
et  d'avoir  un  prêtre  qui,  fidèle  orthodoxe,  dirait  pourtant  la 
messe  en  slave.  L'évêque  de  Salonique  et,  derrière  lui,  le 
Patriarcat  inventaient  cent  motifs  de  délais  ou  de  refus.  Mais 
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le  couvent  serbe  de  Khileudar,  dans  le  mont  Athos,  possédait 
à  Salonique  une  petite  maison,  léguée  par  quelque  Slave  pieux. 
Le  consul  s'entendit  avec  l'abbé  du  monastère,  fit  en  secret  répa- 
rer la  maison,  commanda  à  Belgrade  tout  le  mobilier  religieux 
et  tous  les  accessoires  d'une  église,  et  cette  année,  au  mois  de 
janvier,  quelques  jours  avant  la  fête  du  grand  patron  des 
Slaves,  saint  Sawas,  il  se  présenta  chez  l'évêque  orthodoxe,  où 
il  trouva,  par  hasard,  un  moine  de  Khilendar.  Ce  moine  deman- 
dait h  l'évêque  la  permission  de  célébrer  la  messe  en  l'honneur 
de  saint  Sauvas,  le  jour  de  la  fête,  dans  la  petite  maison  du 
couvent,  et  l'évêque,  ignorant  les  préparatifs  du  consul,  don- 
nait de  vagues  promesses.  De  mots  ambigus  en  gestes  dou- 
teux, l'évêque  se  débattait,  mais  sans  défiance.  Brusquement, 
sur  mue  parole  insignifiante,  le  consul  jette  son  moine  aux 
genoux  de  l'évêque,  en  lui  disant  de  baiser  l'anneau  pastoral 
et  de  remercier  Sa  Grandeur  pour  la  permission  qu'elle  vient 
d'accorder.  L'évêque,  surpris,  laisse  baiser  l'anneau,  et  le 
consul,  sans  plus  attendre,  emmène  son  moine  chanter  la 
messe.  Depuis  le  mois  de  janvier  1896,  le  moine  de  Klii— 
lendar  chante  en  slave  dans  la  chapelle  du  consul  :  les  Serbes 
ont  conquis  Salonique... 

* 

Salonique  est  juive.  La  persécution  espagnole  au  xvi^  siècle 
jeta  sur  cette  côte  des  milliers  d'émigrants,  et,  depuis  trois 
siècles,  ils  ont  pullulé  :  ils  sont  aujourd'hui  près  de  soixante- 
dix  mille.  Encore,  dans  ce  nombre,  ne  sont  pas  compris  une 
dizaine  de  milliers,  pour  le  moins,  de  Juifs  authentiques,  mais 
convertis  à  l'Islam  et  qui,  sous  le  nom  de  mamims,  occupent 
ici  et  dans  toute  la  Macédoine  une  situation  prépondérante. 
Et  ce  nombre  augmente  sans  cesse.  Le  Juif  se  marie  très 
jeune  et  se  remarie,  en  cas  de  veuvage,  jusqu'à  la  mort  :  à 
soixante-dix  ans,  il  convole  encore  et  à  quatre-vingts  ans  il  a 
des  enfants.  Près  de  sept  mille  petits  Juifs  fréquentent  les 
écoles  israélites  et  près  de  trois  miMe  autres,  faute  de  place 
ou  de  secours,  trottent  dans  les  rues,  sur  le  quai,  au  bazar, 
cirent  les  souliers,  allument  les  cigarettes,  et  poussent  au 
grand  air,  au  hasard  du  soleil  et  de  la  pluie. 
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En  même  temps  que  leur  nombre,  l'influence  et  la  richesse 
des  Juifs  grandissent  :  aujourd'hui,  haut  et  bas  commerce, 
port  et  bazar,  caravanes  et  chemins  de  fer,  usines  et  bou- 
tiques, industrie  et  culture,  administration  et  commerce,  ils 
tiennent  toute  la  fortune  et  toute  l'existence  de  Salonique 
dans  leurs  mains.  Ils  ont  débordé  le  Grec  sous  le  flot  de  leur 
progéniture.  Mais  ils  l'ont  écrasé,  bien  plus  encore,  sous  le 
poids  de  leur  entente  et  de  leur  cohésion.  En  face  de  la  com- 
munauté grecque  toujours  désunie,  la  communauté  israélite, 
fortement  organisée,  s'administre  sagement  pour  le  plus  grand 
profit  des  individus  et  de  la  masse.  Le  pouvoir  officiel  est 
entre  les  mains  du  grand  rabbin,  seule  autorité  établie  ou  re- 
connue par  les  firmans  de  la  Porte.  Le  pouvoir  réel  est  entre 
les  mains  d'un  conseil  élu  de  douze  membres  et,  surtout, 
d'une  Commission  de  finances,  prise  au  sein  de  ce  conseil,  et 
qui  dresse  le  budget,  lève  les  impôts,  nomme  les  fonction- 
naires et  administre  les  biens,  fondations,  écoles  et  syna- 
gogues de  la  communauté. 

La  situation  générale  de  la  nation  juive  à  Salonique  serait 
assez  prospère,  car  la  communauté  a  des  sources  abondantes 
de  revenus,  et  l'argent  rentre  assez  bien.  Deux  sortes  d'impôts 
alimentent  la  caisse.  Lun,  îa  petcha,  impôt  direct,  est  une 
sorte  de  taxe  sur  le  revenu,  qui  ne  porte  guère  que  sur  les 
riches  et  qui,  fixée  par  le  conseil,  peut  être  réduite  en  cas  de 
réclamation,  sur  un  simple  serment  de  l'intéressé  déclarant 
un  revenu  moindre  :  ces  réclamations  se  produisent  rarement, 
et,  bien  que  le  maximum  de  la  petcha  soit  fixé  par  la  coutume 
à  deux  mille  francs  par  tête,  on  voit,  les  nécessités  du  moment 
étant  plus  fortes,  telle  famille,  composée  de  trois  frères,  payer 
sans  se  plaindre  les  neuf  mille  francs  de  petcha  que  lui  ré- 
clame le  conseil.  Les  autres  impôts,  indirects  ceux-là,  sont 
des  taxes  sur  la  viande  et  le  vin.  Celle-ci  ne  va  pas  sans  dif- 
ficulté et  sans  contrebande,  la  communauté  n'ayant  ni  moyen 
de  contrôle  sur  les  chiffres  de  vente  déclarés  par  les  débitants 
ni  moyen  de  contrainte  sur  les  mauvais  payeurs.  Pour  la 
viande,  le  conseil  tient  les  bouchers,  par  l'octroi  ou  le  refus 
du  couteau  à  égorgement  rituel,  et  par  la  mise  k  l'index  de 
leurs  boucheries  que  peut  notifier  au  peuple  l'autorité  reli- 
gieuse.   Soixante- dix   mille    francs    de   petcha,    soixante-dix 
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mille  francs  de  laxe  sur  la  viande,  une  vingtaine  de  mille 
francs  sur  le  vin,  bon  an  mal  an,  avec  de  tels  revenus,  la 
communauté  pourrait  équilibrer  son  budget. 

Mais  outre  les  écoles  et  les  synagogues,   les  prêtres   et  les 
professeurs,  auxquels  elle  voudrait  consacrer  la  majeure  par- 
tie   de  ses  ressources,  elle   a  d'énormes    charges.    L'autorité 
turque,  dabord,  la  lient  responsable  de  la  taxe  militaire,    du 
bedel  askerié,   que  tout  sujet  ottoman,    non  nausulman,  doit 
payer  annuellement,  et  dont  bien  des  Juifs  trop  misérables  ne 
peuvent  s'acquitter  :  bon  an,  mal  an,  c'est  plus   de    quarante 
mille  francs  qui  passent  de  la  caisse  de  la  communauté    aux 
mains  du  Turc.  Ajoutez  les  pourboires,  qui  évitent  les  tracas- 
series et    les  procès,    qui  obtiennent  la   concession    ou    qui 
empêchent  la  fermeture  des  écoles  :  du  gouverneur  au  dernier 
gendarme  tout  le  Konak  a  la  main  tendue  :   annuellement  il 
faut   mettre  deux  mille  francs    au   moins  pour  ce   chapitre. 
Mais   c'est  l'assistance  publique   surtout  qui  renverse  l'équi- 
libre du  budget.    Quelques  familles  juives  de   Salonique  sont 
arrivées  à  de  colossales  fortunes.  Le  monopole  des  banques, 
—    ils    ont    ruiné    ou    expulsé    de    la    place    tous    les    ban- 
quiers grecs,   —  le   commerce    des  blés   et  l'exploitation  de 
grands  tchifiicks    (fermes)  valent  à  quelques  uns   d'énormes 
revenus  :    les  plus  belles   maisons,   dans  la  ville  et  dans  le 
faubourg,   toutes   les   minoteries   et   toutes  les   usines   appar- 
tiennent   à    des    Juifs.    Mais,    au-dessous    de    ces    notables, 
grouille  dans  la  misère  tout  un  peuple  affamé,  qui  fait  tous  les 
métiers  de  la  ville  et  tout  le  travail  du  port,  bateliers,  porte- 
faix, jardiniers,  boutiquiers.  Mais  le  port  et  le  commerce  de 
Salonique  ont  chômé  durant  ces  années  dernières  :  cette  année, 
une  récolte  abondante  dans  les   plaines   de  l'intérieur  et   des 
chargements   de  blés,  que  les   Anglais   sont  venus   accaparer 
pours  leurs  affamés  de  l'Inde,  ont  valu  au  port  de  Salonique  un 
petit  regain  de  vie.  Mais  la  populace  juive  n'a  pas  pu,  comme 
l'aristocralie,  établir  son  monopole  :  se  reposant  le  samedi,  le 
jour   même   d'arrivée    ou    de    départ   pour   les    paquebots    à 
service  régulier,  elle  n'a  pu  évincer  les  bateliers  chrétiens  ou 
musulmans,  qui  travaillent,  seuls,  ce  jour-lù  et  qui  lui  font 
concurrence  le  reste  de  la  semaine.  De  même  pour  les  cochers, 
conducteurs  de  tramways,  hommes  de  peine,  etc.  ;   la  profes- 
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sion  de  cocher,  en  particulier,  a  été  accaparée,  durant  ces 
années  dernières,  par  les  mohadjirs,  les  émigrés  musulmans, 
venus  de  Bosnie,  de  Serbie  ou  de  Grèce  :  Salonique  n'a  plus 
un  arabadgi  (cocher)  juif.  De  même  encore  pour  les  profes- 
sions de  coiffeur,  d'hôtelier,  de  cafetier,  etc.  Réduite  par  la 
concurrence  grecque  et  musulmane  à  de  maigres  ressources, 
la  populace  juive  ne  peut  soutenir  ses  vieillards,  ses  malades 
et  ses  orphelins,  qui  tombent  à  la  charge  de  la  communauté. 

Les  notables,  pour  remédier  à  cet  état  de  choses,  ont 
essayé  de  tourner  le  peuple  A^ers  l'agriculture.  Ici,  le  Juif,  sous 
l'influence  du  milieu,  a  pris  des  haljitudes  que  nous  ne  lui 
connaissons  guère.  Au  contact  de  l'Albanais,  il  a  appris  à 
jouer  du  couteau,  et  les  rixes  sont  fréquentes  dans  les  ruelles 
de  Salonique.  Au  contact  du  Slave,  il  prendra  peut-être  l'ha- 
bitude de  la  charrue.  C'est  du  moins  ce  que  les  notables 
espèrent,  et  c'est  dans  cet  espoir  qu'ils  viennent  de  fonder,  en 
Chalcidique,  une  ferme  modèle  et  une  école  d'agriculture. 
L'école  n'étant  ouverte  que  depuis  deux  ans,  on  n'en  peut 
apprécier  encore  les  résultats.  Il  ne  semble  pas  pourtant  que 
celte  conversion  du  peuple  puisse  se  faire,  rapidement  du 
moins.  Le  Juif,  aux  portes  de  la  ville,  s  adonne  volontiers 
au  jardinage  et  à  la  culture  maraîchère;  mais  il  ne  montre 
aucune  inclination  à  pousser  la  charrue  vers  les  alluvions  de 
la  plaine.  Il  est  vrai  que  la  nécessité  est  une  grande  maîtresse 
et,  par  elle,  il  ne  serait  pas  impossible  que  ce  peuple,  ballotté 
des  bazars  du  Caire  ou  d'Alexandrie  aux  bazars  de  Tanger 
ou  de  Grenade,  transporté  dans  les  bagages  des  armées 
arabes,  implanté  en  terre  esjDagnole,  rejeté  enfin  en  terri- 
toire turc,  revînt  un  jour  aux  occuiîations  agricoles  et  à  la 
vie  pastorale  de  ses  pères. 

En  attendant,  la  communauté  juive  de  Salonique  doit  faire 
appel  à  ses  coreligionnaires  de  l'étranger.  C'est  grâce  à  leurs 
secours  qu'elle  a  pu  se  relever  du  grand  incendie  de  1890  : 
près  d'un  million  lui  vint  alors  d'Allemagne  et  de  France  ; 
le  seul  baron  Ilirsch  envoya  cent  dix  mille  francs.  C'est  aussi, 
grâce  à  eux,  qu'elle  peut  entretenir  ses  écoles  dans  un  état 
tout  à  fait  digne  d'éloges.  Ecoles  de  garçons,  écoles  de  fdles, 
salles  d'asile,  depuis  vingt  ans,  chaque  année  a  marqué  un 
nouveau  progrès  ;  en  1890,  après  l'incendie,  ce  fut  un  clian- 
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gement  presque  radical.  Ces  Juifs  espagnols  ont  gardé  l'usage 
d'un  espagnol  défiguré^  mélangé  de  turc,  d'hébreu  et  de  sabir; 
c'est  leur  langue  maternelle,  la  langue  qu'ils  parlent  entre 
eux  au  bazar  et  dans  leurs  familles.  Mais,  pour  leurs  rela- 
tions avec  le  dehors,  ils  se  servaient  surtout  de  l'italien;  sur 
le  quai  de  Salonique,  grâce  à  eux,  l'italien  était  la  langue 
courante  ;  ils  apprenaient  l'italien  dans  leurs  écoles  :  on  peut 
voir  encore  dans  leur  quartier  des  affiches  italiennes  en  lettres 
hébraïques.  Depuis  1890,  le  français  a  remplacé  l'italien  dans 
toutes  leurs  écoles,  et  le  français,  formant  aujourd'hui  le  fond 
de  leur  enseignement,  est  devenu,  grâce  a  eux,  la  langue  de 
Salonique.  Sur  le  quai,  les  cafés  juifs  ont  une  double  enseigne 
française,  en  caractères  latins  et  en  lettres  hébraïques,  et  ce 
n'est  pas  une  médiocre  surprise  que  de  lire,  en  hébreu  carré.  Café 
de  la  Tour  Eiffel.  L'italien  essaie  de  reconquérir  ses  positions  : 
une  école  commerciale  italienne  reçoit  de  Rome  une  forte  sub- 
vention ;  mais  elle  a  dû,  pour  garder  sa  clientèle,  ajouter 
aussi  le  français  à  son  programme.  L'allemand  a  un  ferme 
défenseur  dans  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  du  Vardar, 
qui,  depuis  1882,  dans  ses  papiers  et  sur  sa  ligne,  a  substitué 
cette  langue  au  français,  jadis  langue  officielle.  Pour  se 
recruter  des  employés  sachant  l'allemand,  elle  a  fondé  une 
école  allemande  dont  la  prospérité  a  toujours  grandi.  Cette 
école,  soutenue  par  les  consulats  d'Autriche  et  d'Allemagne, 
a  dû,  néanmoins,  augmenter  chaque  année  la  place  faite  à 
l'enseignement  du  français  ;  de  six  heures  par  semaine  en 
1898,  il  est  passé  à  vingt  et  une  en  1896.  L'arrivée  des  Frères 
des  écoles  chrétiennes,  puis  la  prospérité  d'une  école  commer- 
ciale laïque,  due  k  l'initiative  de  deux  Français  zélés,  enlin 
les  subsides  et  les  encouragements  de  l'Alliance  française 
sont  venus  assurer  la  victoire  du  français  :  de  toutes  les 
échelles  du  Levant,  Salonique  est  peut-être  la  seule  où,  depuis 
dix  ans,  l'inffuence  de  notre  langue  ait  grandi. 


*   * 


Qu'adviendra-t-il  un  jour  de  cette  ville  .►*  Ce  port  désert,  cette 
plaine  déserte,  cette  grande  route  vers  le  nord  presque  aban- 
donnée, verront-ils  bientôt  accourir  les  Hottes  et  les  convois? 
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L  Europe,  prenant  enfin  une  exacte  notion  de  ses  intérêts  com- 
muns et  gouvernant  sa  politique  d'après  des  raisonnements  et 
non  d'après  des  dogmes  acceptés  sans  motif,  comprendi-a-t-elle 
un  jour  que  ces  l^ouches  du  Vardar  sont  pour  elle  de  même 
importance  que  les  bouches  du  Danube  ;  qu'elle  a  besoin  de 
cette  route  et  que,  tant  que  durera  l'état  présent,  elle  ne 
pourra  pas  s'en  servir  ?  Si  ses  rivalités  l'empêchent  de  donner 
ce  port  et  cette  voie  à  tel  ou  tel  des  candidats  qui  les  réclament, 
ne  verra-t-elle  pas  que  le  hasard,  pour  la  servir,  a  réuni  en 
cet  endroit  toutes  les  conditions  qui  peuvent  donner  naissance 
à  une  ville  libre,  à  un  port  neutre,  à  une  de  ces  republiques 
marchandes,  si  communes  autrefois  dans  la  Méditerranée,  et 
dont  l'indépendance  ne  pourrait  gêner  personne,  dont  la  pros- 
périté ferait  le  profit  de  tous  ?  Salonique,  quelque  jour,  sera- 
t-elle  la  Jérusalem  nouvelle  que  son  peuple  juif  attend  depuis 
des  siècles?  les  gens  du  Nord,  Slaves,  Hongrois  ou  Alle- 
mands, descendront-ils  une  fois  encore?  ou  quelque  miracle 
rendra-t-il à  l'hellénisme  sa  vigueur  évanouie  ?. . .  Si  les  hommes 
tardent  quelques  cent  ans  encore,  c'est  la  nature  qui  se  char- 
gera, peut-être,  de  la  solution;  c'est  le  Yardar  qui  imposera 
sa  volonté. 

Là-bas,  au  large,  deux  feux  viennent  de  s'allumer,  marquant 
l'étroit  chenal  qui  donne  accès  dans  la  grande  rade  circulaire. 
En  face  du  Cap  Noir,  Kara-Boiiroiin ,  que  projettent  sur  la  gauche 
les  monts  de  Chalcidique,  le  Vardar,  chaque  année,  pousse 
sa  pointe  d'alluvions.  Un  jour  viendra  oi^i,  les  alluvions  re- 
joignant le  cap,  la  rade  ne  sera  plus  qu'un  lac  fermé.  Salo- 
nique mourra,  comme  sont  mortes  les  vieilles  villes  sur  tout  le 
pourtour  de  cet  Archipel,  comme  sont  mortes  Priène  et  Milet 
dans  les  boues  du  Méandre,  comme  est  morte  Ephèse,  la 
grande  Ephèse  de  l'Apôtre,  enscAclie  aux  marais  du  Caystre, 
comme  doit  mourir  Smyrne  elle-même  derrière  l'avancée  de 
l'Hermos.  Ce  quai,  tout  grouillant  ce  soir,  sera  déserté  et 
croulera,  pierre  à  pierre,  dans  le  marais  fiévreux.  Barques 
juives,  cuirassés  anglais,  cafés  grecs,  affiches  françaises; 
lourdes  patrouilles  turques  traînant  vos  bottes  sur  le  pavé; 
bandes  de  matelots  anglais  et  d'habits  rouges  qui,  ce  soir, 
vous  emplissez  de  bière  allemande  et  qui,  saouls,  tenant  a 
peine  sur  vos  jambes  ou  complètement  ivres-morts,  serez  mis 
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aux  fers  en  rentrant;  vieux  Juifs  qui  voulez  vendre  à  ces 
ivrognes  vos  paires  de  dindons,  vos  beaux  turkeys  pas  chers, 
et  qui  recevez  leurs  gifles  pour  leur  voler  deux  sous  ;  jolies 
Grecques,  à  la  peau  mate,  surveillées  de  trop  près  par  de 
trop  grasses  mamans  ;  jolies  Juives,  aux  longs  cils,  aux  yeux 
baissés,  aux  seins  lourds,  trop  peu  voilés  ;  Albanais  en  fusta- 
nelle et  Grecs  en  beaux  complets  allemands  ;  Macédoniens  en 
lourdes  capes  et  Turcs  en  longues  robes  ;  arabadgis  (cochers), 
qui  lancez  dans  la  foule  les  deux  rosses  eiïlanquées  de  votre 
vieux  landau  ;  tramways  trompetant ,  roulant ,  courant  et 
écrasant  le  pauvre  monde  ;  violons  tziganes  et  violonistes  au- 
trichiennes ;  nobles  consuls  qui,  derrière  vos  cawas,  promenez 
les  secrets  de  l'Europe,  —  qui  donc  alors  se  souviendra  de  vous? 
Peut-être,  voulant  étudier  l'architecture  religieuse  des  chré- 
tiens, dont  les  mosquées  de  Salonique  lui  fourniront  tous  les 
types,  un  archéologue  viendra-t-il  d'Australie  ou  d'Amérique 
retourner  les  pierres  de  ces  ruines,  et  le  soir,  sa  besogne  ter- 
minée, se  promenant  seul  au  bord  de  cette  eau  morte,  il  se 
demandera  quelle  folie  poussa  jadis  tous  les  peuples  de  l'Eu- 
rope à  convoiter  ces  quelques  arpents  de  marais. 


VICTOR    BEUARD 

(A  suivre.) 
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LE    COMTE    SCHOUYALOFF    AU    COMTE    NESSELRODE 

Briare,  le  9/21  avril  i8i4- 

Le  général  Koller  ayant  le  projet  d'envoyer  un  courrier  de 
Lyon,  où  nous  ne  nous  arrêterons  au  reste  que  pour  changer 
de  chevaux,  je  profite  du  temps  que  j'ai,  mon  cher  comte, 
pour  vous  raconter  notre  voyage  jusqu'ici.  L'empereur 
Napoléon  avait  décidé  de  partir  de  Fontainebleau  après  le 
déjeuner  à  neuf  heures;  à  dix,  il  fit  appeler  le  général  Koller  et 
le  garda  très  longtemps.  I:a  conversation,  dont  le  général  me 
raconta  une  grande  partie  ou  peut-être  le  tout,  fut  on  ne  peut 
plus  intéressante.  Vous  la  saurez  sûrement,  car  il  l'écrira 
comme  de    raison   au  prince   de   Mctternich.    Ce   que  j'y  ai 

I,  Le  comte  Paul  Schouvalbff,  aide  de  camp  général  de  l'empereur  Alexandre  I^'', 
reçut  l'ordre,  le  i3  avril  i8i4,  d'accompagner  Napoléon,  en  qualité  de  commissaire 
de  la  Russie,  dans  son  trajet  de  Fontainc])leau  jusqu'au  lieu  d'embarquement. 
L'obligeance  de  M.  le  général  Schilder  nous  permet  do  publier  le  texte  original  des 
rapports  que  le  comte  Schouvalofî  écri^il  au  cours  de  cette  mission,  et  dont  la 
traduction  russe  paraît  dans  le  Vestnih  Evropy  du  i/i3  avril. 

i5  Avril  1897.  9 
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remarqué  de  particulier,  c'est  le  reproche  que  fait  Napoléon 
à  l'empereur  d'Autriche  d'avoir  consenti  à  ce  qui  s'est  passé 
à  Paris  par  l'influence  de  l'empereur  Alexandre;  il  s'est  plaint 
de  ce  que  l'on  violait  le  traité  dès  le  commencement  de  son 
exécution,  que  par  là  lui-même  avait  le  droit,  s'il  le  voulait, 
de  le  regarder  comme  nul,  de  même  que  son  abdication;  que 
le  gouvernement  provisoire  manquait  de  délicatesse  dans  sa 
conduite;  que  d'ailleurs  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  proposé 
les  articles  du  traité,  et  en  général  de  le  conclure,  et  qu'il 
l'avait  accepté  parce  qu'il  n'y  voyait  rien  de  contraire  à  son 
honneur;  mais  que  si  on  commençait  à  le  violer,  cela  chan- 
geait la  thèse.  Il  a  exprimé  sa  colère  de  ce  que  l'empereur 
Alexandre  a  été  chez  l'impératrice  Marie-Louise,  selon  lui 
pour  insulter  à  son  malheur;  le  général  Koller  a  parfaitement 
bien  répondu  et  lui  a  fait  voir  l'injustice  de  cette  accusation; 
il  semble  en  être  convenu  lui-même,  mais  il  ne  jDcut  pas 
supporter  de  sang-froid  que  1  empereur  y  ait  mené  le  roi  de 
Prusse,  11  se  plaint  amèrement  qu'on  l'ait  séparé  d'elle.  Après 
les  invectives  sont  venues  les  larmes  ;  il  a  dit  au  général 
Koller:  «  Je  n'ai  pas  honle  de  vous  faire  voir  mon  chagrin, 
car  vous  savez  combien  je  me  suis  exposé  dans  les  affaires.  » 
La  visite  de  notre  empereur  à  l'impératrice  Joséphine,  la 
décoration  donnée  à  M.  de  la  Harpe,  ont  fait  le  sujet  d'une 
partie  de  la  conversation.  Le  général  Koller  racontera  cela 
dans  le  plus  grand  détail  à  l'empereur  Alexandre,  quand  il 
reviendra  à  Paris.  L'empereur  convient  qu'il  a  cherché  à  faire 
le  plus  de  mal  possible  à  l'Angleterre  et  penche  pour  y  aller. 
Il  a  demandé  au  général  Koller  ce  qu'il  lui  conseillait  de  faire 
dans  le  cas  où  l'île  d'Elbe  ne  lui  serait  pas  rendue  comme  il 
le  désire;  ce  dernier  lui  observa  que  la  route  lui  était  ouverte 
pour  aller  en  Angleterre.  Napoléon  observa  qu'après  le  mal 
qu'il  avait  voulu  lui  faire,  il  doute  d'y  être  bien  reçu,  mais 
Koller  lui  dit  que  comme  il  n'y  avait  pas  pu  réussir,  cela 
faciliterait  beaucoup  la  chose. 

Napoléon  lui  dit  encore  :  ce  Je  vais  voir  les  troupes  (en  effet 
les  gardes  étaient  rangées  dans  la  cour).  Je  pense  leur 
dire  :  ((  Soldats,  je  ne  pars  plus.  J'ai  abdiqué  pour  éviter 
))  une  guerre  civile  en  France.  Je  l'ai  fait,  parce  que  j'ai  cru 
»  pouvoir  accepter  sans  déshonneur  les  conditions  qu'on  me 
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))  proposait  ;  mais  les  alliés  manquent  à  leurs  engagements, 
))  donc  mon  abdication  est  nulle;  je  reste  parmi  vous,  et  je 
»  verrai  comment  on  m'arrachera  le  cœur  de  mes  soldats.  Je 
»  rassemblerai  un  noyau  de  trente  mille  hommes,  je  l'aug- 
»  menterai,  et  j'aurai  une  armée  formidable.  »  —  Ou  bien, 
je  peux  prêcher  à  mes  troupes  l'obéissance  envers  le  nouveau 
gouvernement.  Déjà  on  est  las  du  gouvernement  actuel, 
on  voit  renaître  les  anciens  abus.  » 

Pendant  cette  conversation,  un  de  ses  aides  de  camp  frappa 
à  la  porte,  et  entra,  ce  Qu'est-ce?  dit  l'empereur.  —  Sire, 
le  grand  maréchal  me  charge  de  dire  à  Votre  Majesté  que 
tout  est  prêt  pour  son  départ  et  qu'il  est  onze  heures.  — 
Ah!  voilà  du  nouveau!  est-ce  qu'il  me  connaît  si  peu? 
depuis  quand  suis-je  subordonné  à  la  montre  du  grand  maré- 
chal? ))  Après  que  le  général  Ivoller  fut  sorti,  ce  fut  le  colonel 
Campbell  qui  fut  appelé.  J'oubliais  de  vous  dire  encore, 
qu'il  dit  au  général  Koller  qu'il  avait  fait  de  grandes 
choses,  mais  la  plus  grande  de  ses  actions  était  son  abdica- 
tion; que  la  France  et  toute  l'Europe  lui  en  devaient  de  la 
reconnaissance.  —  Là-dessus  le  général  Koller  lui  répondit 
à  merveille  en  lui  disant,  relativement  aux  projets  hostiles, 
désignés  ci-dessus  :  «  Sire,  Votre  Majesté  ayant  pris  sur  elle 
de  faire  une  action  si  grande  pour  le  bonheur  de  la  France, 
ne  voudra  pas  y  renoncer.  —  Eh  bien,  dit  l'empereur,  je 
ne  le  ferai  pas,  si  les  Alliés  ne  m'y  forcent  en  manquant  à  leurs 
engagements.  » 

Le  colonel  Campbell  fut  très  bien  traité.  Le  discours  roula 
principalement  sur  la  possibilité  d'aller  en  Angleterre,  sur 
la  manière  dont  Napoléon  y  serait  reçu,  etc.  Ensuite  on 
m'appela  pour  me  dire  deux  ou  trois  phrases  insignifiantes. 
Napoléon  me  demanda  ce  que  c'était  que  la  médaille  que  je 
portais.  Je  répondis  que  l'empereur  l'avait  instituée  et  la 
portait  lui-même,  en  mémoire  de  l'heureuse  issue  de  la  cam- 
pagne de  1812. 

Après  tout  cela,  Napoléon  sortit  dans  la  cour  où  la  vieille 
garde  était  rangée  sur  deux  lignes.  Il  harangua  très  bien  et 
très  longuement  les  troupes,  et  leur  recommanda  obéissance 
et  fidélité  envers  le  nouveau  souverain  que  la  France  avait 
choisi.  Vous  avez  déjà  ce  discours  sans  doute,  car  on  en  a 
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envoyé  des  copies  à  Paris,  mais  qui  ne  sont  pas  entièrement 
justes  ;  cependant  le  principal  l'est. 

Enfin,  nous  sommes  partis  de  Fontainebleau  à  une  heure 
environ,  et  sommes  arrivés  à  huit  heures  du  soir  à  Briare;  les 
cris  de  <c  Vive  Najioléon  !  »  «  Vive  l'empereur  !  »  l'ont  accom- 
pagné partout;  cependant  la  plupart  des  personnes  criantes 
étaient  des  militaires  et  des  enfants.  Le  9/21,  le  colonel 
Campbell  a  été  appelé  chez  Napoléon ,  011  il  est  resté  très 
longtemps  et  a  déjeuné  avec  lui.  En  général,  l'empereur 
Napoléon  traite  fort  bien  le  général  KoUer  et  le  colonel  Camp- 
bell, et  très  mal  moi  et  le  comte  Truchsess .  Nous  avons 
couché  ce  jour  à  Nevers  ;  même  répétition  pour  les  cris  du 
peuple.  Le  10/22,  en  arrivant  à  Varennes,  j'y  ai  trouvé,  à  ma 
très  grande  surprise,  la  moitié  d'un  régiment  de  cosaques 
d'Elmourin.  11  y  avait  aussi  des  Autrichiens.  J'ai  fait  former 
une  escorte  de  trente  cosaques,  qui  ont  été  une  dizaine  de 
lieues  aA^ec  Napoléon,  ainsi  que  les  Autrichiens.  Jusqu'à 
Varennes,  c'étaient  des  escortes  de  chasseurs  à  cheval,  de  la 
garde,  cuirassiers,  etc.,  qui  nous  ont  accompagnés.  Là  se  trou- 
vaient des  troupes  autrichiennes,  et  presque  tout  le  monde 
avait  des  cocardes  blanches. 

Avant  de  partir  de  Roanne,  le  général  Koller  a  été  appelé 
chez  l'empereur  Napoléon.  La  conversation  a  été  des  plus 
curieuses.  Napoléon  a  encore  tonné  contre  notre  empereur  et 
contre  son  beau-père  d'avoir  consenti  à  tout  ce  que  l'empe- 
reur Alexandre  a  lait.  Il  a  représenté  que  l'Europe  avait  cru 
nécessaire  d'écraser  la  France  lorsqu'elle  aspirait  à  gouverner 
toute  l'Europe,  ce  qui,  du  reste,  selon  lui,  était  pour  le  bien 
de  l'Europe  :  que  la  Russie  allait  faire  ce  qu'on  craignait  de  la 
France;  qu'elle  allait  rétablir  la  Pologne,  qu'il  en  avait  eu  la 
nouvelle  à  la  prise  d'un  courrier  suédois  (ou  d'un  employé)  ; 
que  cela  augmenterait  sa  puissance  de  quarante-trois  millions 
d'hommes  ;  que  la  Saxe  allait  être  donnée  à  un  autre  souve- 
rain, dans  la  vue  d'ôter  à  l'Autriche  ce  moyen  de  défense 
contre  la  Prusse.  Le  général  Koller  a  répondu  à  merveille,  et 
m'a  dit  cela  tout  de  suite.  Koller  vous  fait  dire  qu'on  peut  être 
tranquille,  qu'il  est  instruit  de  chaque  pas  du  grand  homme; 
il  a  fait  des  découvertes  sur  des  correspondances  en  Italie, 
mais    n'a   pas    eu    le    temps    de    me    dire   ce    que    c'est.    Je 
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VOUS  écris,  cher  comte,  où  je  puis  et  sur  différents  papiers, 
excusez. 

Roanne  est  tout  près  du  château  où  se  trouve  sa  mère  avec 
le  cardinal  Fesch.  Elle  a  désiré  voir  son  fds;  il  y  a  eu  une 
correspondance,  mais  il  n'y  est  pas  allé. 

Nous  sommes  partis  hier  matin  de  Roanne,  en  passant  par 
Tarare;  Napoléon  a  été  reçu  avec  acclamation,  les  habitants 
ont  monté  sur  sa  voiture  pour  le  mieux  voir.  Nous  avons 
traversé  Lyon,  hier  soir,  à  onze  heures,  au  grand  galop;  le 
relai  était  hors  de  la  ville.  Le  général  KoUer  est  parfaitement 
instruit  et  doit  avoir  un  ancien  agent  do,  Metternich.  Je  suis 
très  mal,  très  mal,  parce  qu'il  est  furieux  contre  l'empereur; 
c'est  de  la  démence  de  le  montrer.  Le  comte  Truchsess,  par 
conséquent,  est  très  mal  aussi. 

J'ai  commencé  cette  lettre  à  Briare,  je  l'achève  au  Péage  de 
Roussillon,  le  12/2/1  avril. 

Nous  avons  voyagé  toute  la  nuit  passée.  Campbell,  à  la 
demande  de  Napoléon,  est  allé  en  avant  pour  préparer  un 
vaisseau  anglais. 

Toutes  mes  réflexions  sur  ce  que  je  vois  me  confirment 
dans  l'opinion  que  cet  homme  est  bien  loin  d'avoir  renoncé  à 
ses  projets;  il  a  un  parti  en  France  et  en  Italie  qui  travaillera 
pour  lui,  et  il  s'attend  à  être  demandé  par  les  Français  au 
bout  de  quelque  temps. 

II 

LE    COMTE    SCHOUVALOFF    AU    COMTE    NESSELRODE 

[•'réjus,   le   15/27  avril   u^i'i. 

Monsieur  le  comte  ' , 

Conformément  aux  ordres  de  S.  M.  l'empereur,  et  qui 
m'ont  été  transmis  par  Votre  Excellence,  j'ai  accompagné 
l'empereur  Napoléon  jusqu'au  lieu  de  son  embarquement,  qui 
se  trouve  être  Fréjus  au  lieu  de  Saint-Tropez,  par  la  raison 
qu'il  n'y  a  absolument  aucun  chemin  povu'  arriver  à  ce  dernier 
endroit,  sinon  à  cheval  ou  sur  des  mulets,   mais  il  est  prati- 

I.  Rapport  officiel,  dont  la  lettre  suivante  est  le  complément. 
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quement  impossible  qu'aucune  voiture  y  passe.  C'est  ce  que 
nous  apprenions  hier  en  arrivant  au  Luc.  Nous  nous  arrêtâmes 
à  une  lieue  de  la  ville,  dans  une  liaison  de  campagne  appar- 
tenant à  un  législateur  nommé  Charles,  et  qui  est  habitée 
depuis  deux  semaines  environ  par  la  princesse  Pauline  ;  l'em- 
pereur s'y  arrêta  depuis  deux  heures  de  l'après-midi  jusqu'à 
cinq  heures  du  matin.  J'envoyai  mon  aide  de  camp  à  Saint- 
Tropez  pour  porter  deux  lettres  signées  des  commissaires 
autrichien,  prussien,  et  de  moi,  l'une  au  colonel  Campbell, 
l'autre  au  commandant  de  la  corvette  française,  pour  les  pré- 
venir que  celte  corvette  ainsi  qu'un  bâtiment  de  guerre 
anglais  devaient  se  rendre  tout  de  suite  à  Fréjus,  parce  que 
c'était  là  que  l'empereur  Napoléon  s'embarquerait.  Des 
escortes  autrichiennes  nous  rencontrèrent  avant  le  Luc,  et 
vinrent  avec  nous  jusqu'à  Fréjus,  où  elles  se  trouvent  dans 
ce  moment-ci.  La  princesse  Pauline  suivra  son  frère  à  l'île 
d'Elbe;  elle  quitta  le  château  près  du  Luc,  hier  soir,  et  coucha 
près  du  Muid,  sa  santé  ne  lui  jjermettant  de  voyager  qu'à  très 
petites  journées;  elle  compte  s'embarquer  quelques  jours  après 
Napoléon.  Ce  dernier  arriva  ici  aujourd'hui,  à  dix  heures  du 
matin.  Le  bâtiment  anglais  se  trouve  déjà  en  vue  du  port, 
mais  ne  peut  y  entrer  parce  que  le  vent  est  contraire.  Je 
continuerai  le  détail  de  notre  séjour  ici,  à  mesure  que  j'aurai 
quelque  chose  de  nouveau  à  communiquer  à  Votre  Excel- 
lence, pour  qu'elle  veuille  bien  le  porter  à  la  connaissance  de 
l'empereur. 

Ma  dernière  lettre,  datée  du  Péage  de  Roussillon,  vous  a 
donné,  monsieur  le  comte,  tous  les  détails  concernant  notre 
voyage  jusqu  à  cet  endroit,  d'où  nous  partîmes  le  24  au 
matin,  après  avoir  voyagé  la  nuit  et  sans  escorte  autrichienne 
parce  que  l'empereur  Napoléon  n'en  voulut  point.  Avant  de 
passer  l'Isère  près  de  Tain,  nous  rencontrâmes  le  maréchal 
Augereau;  l'empereur  Napoléon,  qui  ignorait  la  proclamation 
qu'il  avait  donnée,  ainsi  qu'il  l'a  dit  après,  sortit  de  sa  voi- 
ture, embrassa  amicalement  le  maréchal  et  marcha  pendant 
une  heure  en  causant  avec  lui.  A  Valence,  tout  le  monde, 
ainsi  que  les  troupes,  avait  la  cocarde  blanche;  il  n'y  eut 
aucun  cri  ni  pour  ni  contre.  A  deux  postes  de  là,  à  Larcol, 
nous  trouvâmes  une  brigade  rangée,   avec  les   aigles  et  un 
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général  à  la  tête  :  tous  avec  les  cocardes  blanches  ;  on  pré- 
senta les  armes,  mais  avec  un  profond  silence.  L'empereur 
s'arrêta  et  causa  avec  le  général.  Ce  fut  là  que  nous  apprîmes 
que  plusieurs  villes  de  la  ProA^ence  étaient  mal  disposées  pour 
Napoléon,  ainsi  que  quelques  villages;  je  m'en  aperçus  au 
village  d'Orange,  où  nous  passâmes  le  soir.  Quelques  propos 
me  firent  prévoir  que  nous  aurions  des  embarras. 

A  Avignon,  où  nous  arrivâmes  le  20  de  très  bonne  heure,  et 
ne  passâmes  heureusement  pas  par  la  ville,  mais  autour,  l'empe- 
reur Napoléon  fut  insulté  en  forme.  Tous  les  détails  vous  seront 
racontés  par  mon  aide  de  camp,  M.  Coulevaeff.  Nous  en  par- 
tîmes cependant  sans  accident  et  arrivâmes  pour  changer  de  che- 
vaux au  village  d'Orgon.  Là,  la  rage  la  plus  effrénée  s'était  em- 
parée de  toutes  les  têtes,  et  j'ai  vu  le  moment  où  allait  se  passer 
la  catastrophe  la  plus  tragique.  Heureusement  que  le  général 
Koller,  M.  de  Clam  et  moi  (le  comte  Truchsess  étant  resté 
un  peu  en  arrière  et  le  colonel  Campbell  étant  allé  en  avant) 
parvînmes  à  repousser  les  efforts  de  la  populace.  Quant  à 
nous  autres  commissaires,  c'était  une  vraie  marche  triom- 
phale. Les  cris  de  «  Vive  le  grand  Alexandre  !  »  «  Vivent  les 
alliés!  ))  ce  Vive  Louis  XVIII!  »  ne  discontinuaient  pas.  Il 
fallut  se  résoudre  à  s'arrêter  pendant  la  journée  (et  l'empereur 
gardant  l'incognito)  entre  Saint-Canal  et  Aix.  De  là,  nous 
enAoyâmes  un  papier  signé  de  nous  trois  au  maire  d'Aix,  pour 
lui  dire  que  le  cortège  avait  été  insulté  en  plusieurs  endroits, 
qu'on  s'était  porté  à  des  excès  indignes  des  Français,  et  que 
nous  l'engagions  à  prendre  les  mesures  les  plus  efficaces  pour 
que  rien  de  pareil  n'arrivât.  Il  faut  observer  que  la  ville  d'Aix 
était  le  point  le  plus  dangereux,  par  le  voisinage  de  Marseille. 

Nous  passâmes  à  Aix  le  25  au  soir,  très  tard;  toute  la  ville, 
qui  était  sortie  hors  des  murs,  était  rentrée  et  la  garde 
urbaine  était  sous  les  armes;  de  plus,  nous  eûmes  des  gen- 
darmes qui  nous  escortèrent  jusqu'au  Luc.  De  ce  moment, 
nous  voyageâmes  tranquillement,  ainsi  que  je  l'ai  marqué  au 
commencement  de  cette  lettre.  La  Provence  est  animée  du 
meilleur  esprit,  mais  beaucoup  trop  révolutionnaire.  En 
déjeunant  à  la  grande  Pugère,  l'empereur  Napoléon  fit  appeler 
le  sous-préfet  d'Aix  et,  entre  autres  choses,  lui  dit  ceci  : 
«  Monsieur  le  sous-préfet,  la  Provence  s'est  déshonorée  :  je 
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m'étais  livré  seul,  ne  croyant  pas  avoir  besoin  d'escorte,  et 
on  s'est  porté  aux  plus  affreux  excès;  du  reste,  je  lui  dois  la 
justice  qu'elle  ne  m'a  jamais  fournie  un  bataillon  brave.  Le 
Gascon  est  bavard,  mais  courageux;  le  Provençal  est  bavard 
et  lâche.  » 


III 
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Fréjus,  le  16/28  avril  i8i4. 

Les  détails  de  notre  voyage  depuis  Lyon  jusqu'ici,  mon 
cher  comte,  sont  à  faire  dresser  les  cheveux  et  à  faire  crever 
de  rire,  tout  à  la  fois.  Faites-vous  raconter  cela  par  Gou- 
levaeff  jusqu'à  ce  que  je  vous  le  conte  moi-même.  Nous 
arrivons  auprès  d'Avignon  pour  relayer,  je  dormais  et  je 
rêvais;  les  cris  que  j'entendais  en  dormant  me  faisaient  croire 
que  j'étais  à  une  charge  de  cavalerie.  On  m'éveille;  je  vois  la 
voiture  de  Napoléon  entourée  d'une  foule  énorme,  criant 
comme  des  fous  :  «  A  bas  le  tyran!  »  «  Vivent  les  Bour- 
bons! »  ce  Vive  le  roi!  »  ce  A  bas  Nicolas!  »  (on  m'a  dit  que 
dans  un  des  journaux  il  était  dit  que  son  vrai  nom  était 
Nicolas).  Enfin  les  postillons  parvinrent  à  partir.  Un  homme 
avait  voulu  forcer  son  dômes ticjue,  qui  était  sur  le  siège,  à 
crier  «  Vive  le  roi!  »;  le  comte  Truchsess  étant  survenu,  le 
tira  d'affaire;  mais  à  Orgon  bien  autre  chose  nous  attendait. 

En  arrivant,  je  vis  à  l'entrée  du  village  une  foule  énorme 
autour  d'une  potence  extrêmement  élevée,  avec  l'échelle  et 
tout  ce  qui  tient  a.  la  chose  ;  un  militaire  tout  ensanglanté 
était  pendu.  Une  inscription  était  sur  son  estomac  et  conte- 
nait des  injures  atroces  contre  Napoléon,  et  le  mannequin 
pendu  devait  donc  le  représenter;  à  peine  se  fut-on  arrêté 
pour  relayer,  cjue  je  vis  une  populace  ivre  de  haine,  et  quel- 
ques-uns de  vin,  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  hurlant 
comme  des  cannibales  et  grimpant  sur  la  voiture  où  était 
Napoléon  avec  le  comte  Bertrand,  lui  montrant  les  poings; 
leurs  cris  en  provençal  signifiaient  ce  Ouvrez  les  portières!  » 
((  Tirons-le  de  là!  »  ((  Qu'il  soit  pendu!  »  «  Qu'il  ait  la  tête 
coupée!   ))  ((  Qu'il  soit  mis  en  pièces  tout  à  l'heure!  ».  Les 
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portières  étaient  fermées  à  clef.  Nous  nous  jetâmes  hors  de 
nos  calèches,  le  général  Koller,  moi,  M.  de  Clam.  Koller 
fut  pris  au  collet,  mais  parvint  à  dégager  le  côté  gauche  de 
la  voiture.  Je  me  jetai  sur  la  droite,  en  uniforme  brodé  et  la 
cocarde  russe  bien  en  évidence;  je  commençai  par  distribuer 
des  coups  de  poings  à  droite  et  à  gauche,  en  criant  cepen- 
dant que  j'étais  Russe,  pour  n'avoir  pas  moi-même  l'honneur 
de  figurer  comme  le  mannequin.  Cela  les  arrêta  une  minute; 
j'en  profitai  pour  leur  parler,  les  prendre  par  les  sentiments, 
leur  faire  honte  de  leur  conduite,  et  de  ce  qu'ils  voulaient  se 
souiller  d'un  crime  dont  l'objet  était  un  homme  déjà  malheu- 
reux, alors  que  cette  belle  révolution  s'était  passée  sans  effusion 
de  sang.  J'étais  obligé  de  crier  à  tue-tête,  si  bien  que  lui- 
même  ne  perdit  pas  un  mot  de  ce  que  je  disais.  Enfin  je 
ralentis  leur  ardeur;  ils  me  dirent  qu'ils  ne  feraient  rien  de 
mauvais,  mais  qu'il  fallait  que  Napoléon  sût  leur  manière 
de  penser.  Pendant  ce  beau  discours,  la  voiture  parvint  à 
partir  ventre  à  terre;  je  remontai  dans  ma  chaise,  et  parvins 
à  peine  à  me  débarrasser  d'une  foule  énorme  qui  me  pressait 
de  tous  côtés  en  criant  :  a  Vivent  nos  libérateurs!  »  «  Vive 
le  grand  Alexandre I  »  «  \ive  le  roil  ».  Enfin  je  partis,  et  ces 
cris  me  suivirent  bien  loin.  Je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  si  la  portière  de  sa  voiture  s'était  ouverte.  Napo- 
léon remplaçait  le  mannequin  sans  faute,  et  sans  qu'il  y 
eût  aucun  moyen  humain  de  l'empêcher. 

A  une  lieue  de  là.  Napoléon  sortit  pour  un  besoin,  mit  vite 
son  courrier  dans  la  voiture,  monta  son  cheval  en  surtout  bleu  et 
chapeau  rond,  et  avec  la  cocarde  blanche,  à  ce  qu'on  m'a  assuré, 
et  partit  ventre  à  terre.  Etant  resté  un  peu  en  arrière,  je  n'appris 
cela  qu'au  relai  suivant  où  la  foule  fut  la  même  et  où,  en  ouvrant 
sa  voiture,  on  vit  qu'il  n'y  était  pas;  on  fouilla  toutes  les  ca- 
lèches pour  le  trouver,  on  jeta  quelques  pierres  ;  à  Orgon  on 
avait  cassé  une  lanterne  de  celte  manière.  Le  nouveau  courrier 
déguisé  passa  ventre  à  terre  les  postes  de  Port-Royal  et  Saint- 
Canal,  et  se  réfugia  au  fond  d'une  chambre  dans  une  auberge, 
à  une  lieue  d'Aix;  il  y  avait  une  cour  couverte.  La  première 
personne  qu'il  rencontra  fut  la  maîtresse  de  l'auberge,  qui  lui 
dit  à  lui-même  :  «  Ahl  Napoléon  va  donc  venir,  on  le  mène 
hors  de  France,  mais  c'est  dangereux,  il  peut  revenir,  il  serait 
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bien  mieux  de  le  tuer;  au  reste,  il  est  clair  que  dès  qu'il  sera 
sur  mer  on  le  noiera.  » 

Napoléon  nous  a  conté  cela  lui-même  le  lendemain  à  déjeu- 
ner. En  arrivant  à  cet  endroit,  un  courrier  nous  dit  en  secret 
qu'il  était  là,  qu'il  fallait  entrer  dans  sa  chambre  sans  y  faire 
attention,  et  l'appeler  Campbell  ;  ensuite  on  se  rappela 
que  Campbell  était  passé  et  il  s'appela  lord  Burgersh.  J'entrai 
dans  la  chambre  et  je  le  trouvai  excessivement  triste  et  abattu. 
Nous  dinâmes  tous  ensemble,  et  il  s'égaya  un  peu.  Nous  atten- 
dîmes la  nuit  pour  partir  ;  des  courriers  étaient  venus  d'Aix  : 
on  soupçonnait  qu'il  était  là,  mais  personne  n'en  était  sûr. 
Jugez  de  mon  étonnement  quand ,  après  avoir  dormi  quelques 
heures,  j'entrai  dans  sa  chambre,  et  je  le  trouvai  debout,  en 
uniforme  de  général  autrichien,  le  bonnet  du  comte  Truchsess 
avec  la  cocarde  prussienne  sur  la  tête  et  mon  manteau  d'uni- 
forme sur  les  épaules.  Nous  partîmes  à  minuit,  et  voici  com- 
ment :  devant,  le  général  Bertrand  et  M.  CoulevaelT  sur  la 
place  de  Napoléon  ;  ensuite  moi  dans  un  cabriolet  ;  ensuite, 
dans  une  petite  calèche  de  KoUer,  à  deux  chevaux,  deux 
généraux  autrichiens,  Koller  et  Napoléon.  Comment  trouvez- 
vous  cette  farce  tragique?  CoulevaefiF  vous  dira  beaucoup  de 
détails  que  j'ai  oubliés  ici. 

Le  général  Roller  a  eu  occasion  de  juger  que  l'impératrice 
va  bientôt  se  trouver  embarrassée  dans  ses  finances;  qu'avec 
un  train  de  maison  comme  le  sien,  des  voyages  aussi  consi- 
dérables, les  deux  millions  qu'elle  a  seront  bientôt  consommés. 

Quant  à  l'empereur,  il  n'a  avec  lui  que  deux  millions, 
aucun  bijou,  ni  diamant.  Il  est  probable  que  l'ile  d'Elbe  ne 
rend  pas  grand'chose.  Dans  cet  état  de  choses,  la  justice  et 
l'exécution  du  traité  peuvent  seuls  le  tirer  d'embarras. 

D'après  le  traité,  ce  qui  provient  de  la  liste  civile  appartient 
à  l'empereur.  Le  duc  de  Cadore  a  l'état  de  tout  ce  qui 
appartient  à  la  liste  civile,  des  économies  qui  ont  été  faites 
depuis  quatorze  ans.  M.  de  la  Bouillerie,  trésorier  de  la  cou- 
ronne, est  porteur  de  tous  les  effets  appartenant  à  la  cou- 
ronne, tels  qu'effets  de  banque  et  placements  dans  divers  éta- 
blissements. Si  on  ne  fait  point  exécuter  le  traité  et  restituer 
tous  ces  effets,  l'empereur  et  l'impératrice  se  trouveront  fort 
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embarrassés.  Il  est  probable  que  Parme  ne  rendra  rien  cette 
année  à  l'impératrice. 

L'empereur  ayant  peu  à  se  louer  des  procédés  du  gouver- 
nement français,  il  est  à  craindre  qu'on  ne  fasse  des  difficultés 
pour  payer  les  deux  millions  placés  sur  le  grand-livre  et 
destinés  à  l'entretien  de  l'ile  d'Elbe,  si  une  intervention 
étrangère  ne  s'en  mêle  pas. 

Un  trésor  de  dix  à  douze  millions  a  été  injustement  pris  à 
Orléans  et  y  est  aujourd'hui  sous  le  séquestre.  Il  y  avait 
quatre  ou  cinq  cent  mille  francs  de  présents,  bagues  et 
tabatières,  avec  les  portraits  de  l'empereur,  qui  avaient  été 
achetés  sur  les  fonds  de  la  liste  civile.  Ils  ont  été  pris  à  Or- 
léans, ainsi  que  toute  sa  vaisselle  et  son  argenterie.  On  a 
également  privé  l'empereur  de  sa  bibliothèque  et  de  tout  ce 
qui  est  à  l'usage  journalier  de  l'empereur  et  de  l'impératrice. 


IV 
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Fréjus,  le  16/28  avril  i8i!i,  à  dix  heures  tlu  matin. 

L'empereur  Napoléon  va  s'embarquer  sur  une  frégate 
anglaise  qui  mouilla  hier  sur  la  plage.  Capitaine  Ucliard. 
Le  capitaine  vint  à  Fréjus  hier  matin  et  fut  présenté  à  l'em- 
pereur. Il  fut  invité  à  dîner,  ainsi  que  le  colonel  Campbell, 
le  général  Koller,  le  comte  Truchsess  et  moi.  Le  grand 
maréchal  fut  le  seul  Français  qui  y  dina.  La  conversation 
fut  des  plus  intéressantes.  Elle  roula  sur  les  marines  anglaise 
et  française,  sur  les  projets  qu'il  avait  contre  l'Angleterre, 
sur  les  travaux  des  ports  qu'il  a  fait  faire.  C'était  Campbell 
qui  servait  d'interprète,  car  tout  s'adressait  au  commandant 
de  la  frégate.  Voici  ses  principales  phrases.  Il  faut  vous  dire 
qu'il  déploya  une  grande  connaissance  du  service  de  mer,  ce 
dont  l'Anglais  fut  étonné  :  «  Je  devais  chercher  un  moyen 
d'avoir  une  marine  sans  commerce;  j'ai  résolu  ce  problème, 
en  mettant  sur  les  vaisseaux  des  conscrits  de  seize  ans.  Us 
devaient  être  employés  à  la  manœuvre  dans  la  rade,  et  en 
sortant    de   temps    en    temps,    pendant    six    ans;   ensuite  les 
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floUes  devaient  faire  de  grands  voyages,  dans  les  Indes  par 
exemple;  j'aurais  eu,  en  peu  de  temps,  cent  vaisseaux  de 
ligne,  et  j'aurais  effectué  une  descente  en  Irlande  :  c'était  mon 
projet,  et  je  puis  le  découvrir  à  présent.  Je  n'avais  pris  la 
Hollande  que  pour  pouvoir  y  bâtir  des  vaisseaux  au  Ilelder, 
que  j  ai  arrangé  h  cet  effet.  J'y  ai  jusqu'à  présent  l'amiral 
Yerliuel.  La  flotte  hollandaise  n'est  pas  une  flotte,  leurs  vais- 
seaux ne  peuvent  pas  manœuvrer.  L'Elbe  était  inconnue 
jusqu'à  moi.  Je  l'ai  fait  sonder  par  mes  ingénieurs  géographes; 
les  jDrofondeurs  sont  comme  celle  de  l'Escaut,  —  cela  nest 
pas  connu.  Je  menaçai  l'Angleterre  de  ce  coté;  un  canal  joint 
cette  rivière  à  l'Oder,  la  Yistule,  la  Dwina.  Si  j'avais  conservé 
ma  prépondérance  continentale,  j'aurais  eu  autant  de  bois  de 
construction  que  je  l'aurais  voulu.  L'Angleterre  était  perdue 
dans  trois  ans.  La  France  ne  peut  pas  avoir  de  marine  sans 
Anvers,  et  c'est  à  cause  d'Anvers  que  je  perds  la  couronne.  » 

Depuis  que  les  événements  de  la  route  ont  commencé,  il 
est  parfaitement  bien  avec  moi,  et  je  crois  l'avoir  changé  à 
l'égard  de  notre  empereur.  Il  sait  que  l'empereur  a  protégé 
la  contre-révolution  qui  s'est  opérée  en  France,  mais  il  ne 
croit  plus  qu'il  y  ait  eu  aucune  part.  Je  sais  qu'il  a  paru  très 
reconnaissant  de  ce  que  Sa  Majesté  leur  avait  offert  un  asile 
dans  ses  Etats  et  qu'il  a  observé  que  l'empereur  d'Autriche  ne 
l'avait  point  fait. 

Après  le  dîner  hier,  on  vint  lui  dire  qu'un  brick  français 
venait  de  mouiller  sur  laplageprèsdu  point  d'embarquement, 
qui  est  le  village  de  Saint-Raphaël  ou  Saint-Rapho,  dans  le 
langage  du  pays.  On  lui  dit  en  même  temps  que  c'était  un 
bâtiment  désarmé  et  pourri,  ce  qui  l'indigna,  et,  franchement, 
cela  indigna  chacun  de  nous.  Là-dessus  il  se  j^laignit  de  celte 
manière  :  «  Cette  conduite  n'est-ellc  pas  indécente,  nemarque- 
t-ellepas  la  bctise,  ou  le  manque  d'éducation?  Les  convenances 
n'exigeaient-elles  pas  qu'on  m'envoie  même  un  vaisseau  de 
ligne? — Et  puis,  voyez  ce  qu'ils  mettent  dans  leurs  journaux  : 
les  injures  grossières  qu'ils  me  disent  ne  les  déshonorent-elles 
pas  eux-mêmes?  Peuvent-ils  oublier  tout  ce  que  j'ai  fait  pour 
la  France,  que  je  l'ai  portée  au  plus  haut  point  de  gloire, 
que  je  voulais  la  rendre  plus  grande  encore  ?  » 

Cependant  on  l'avait  un  peu  trompé,  car  outre  ce  brick  il 
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y  avait  encore  une  superbe  frégate,  ce  que  je  tiens  de  M.  Cou- 
levaeff  qui  est  venu  dessus  de  Saint-Tropez  ici.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Najioléon  était  décidé  dès  le  matin  à  s'embarquer  sur 
la  frégate  anglaise  et  avait  envoyé  ses  équipages.  Au  moment 
oii  on  voulut  les  embarquer,  le  capitaine  français  prélendit  les 
prendre  sur  son  bord,  et  quoiqu'on  ne  dût  pas  craindre  le 
pillage,  puisque  le  tout  était  escorté  par  des  hussards  hongrois, 
les  équipages  revinrent  vile  à  Fréjus;  on  les  renvoya  ensuite  et 
ils  furent  embarqués  pendant  la  nuit  sur  le  bâtiment  anglais. 

Je  crus  devoir  lui  dire,  quand  il  se  plaignit  des  mauvais 
procédés  de  tout  genre  du  gouvernement  provisoire,  que  je 
l'assurais  positivement  que  l'empereur  Alexandre  les  ignorait, 
que  je  les  lui  ferais  connaître,  et  que  son  caractère  bien  connu 
et  la  manière  dont  il  en  avait  agi, -dans  les  dernières  circons- 
tances, étaient  une  preuve  bien  certaine  qu'il  n'approuverait 
rien  de  ce  qui  partirait  d'un  principe  opposé  à  celte  élévation 
d'âme  qui  était  le  grand  mobile  des  actions  de  l'empereur. 
Napoléon  me  répondit,  avec  l'air  de  la  conviction,  qu'il  était 
entièrement  persuadé  de  ce  que  je  lui  disais.  Avant  de  nous 
congédier,  le  comte  Truchsess  et  moi,  qui  avions  demandé  à 
prendre  congé,  il  nous  remercia,  de  la  manière  la  plus  affec- 
tueuse, de  tout  ce  que  nous  avions  fait  pour  lui  durant  la 
route,  et  dans  des  moments  aussi  difficiles.  (Et  réellement,  le 
général  Koller,  le  comte  Truchsess,  moi  et  nos  aides  de  camp 
nous  avions  empêché  qu'il  ne  fût  mis  en  pièces).  Nous  lui 
répondîmes  que  nous  avions  agi  d'après  les  ordres  les  plus 
positifs  de  nos  souverains. 

A  présent,  monsieur  le  comte,  j'aurai  l'honneur  de  vous  dire 
que  je  m'attendais  à  recevoir  une  réponse  à  deux  leltres  que 
j'avais  adressées  à  Votre  Excellence  en  lui  envoyant  les  noies 
verbales  du  comte  Bertrand,  et  dans  lesquelles  je  demandais  si 
je  devais  aller  à  l'île  d'Elbe.  Ces  lettres  furent  envoyées  par  le 
comte  de  Clam  et  un  officier  autrichien,  de  Fontainebleau.  En 
conséquence,  ne  m'étant  pas  trouvé  à  Paris  pendant  que  le 
voyage  de  Napoléon  s'arrangeait,  je  n'ai  pu  avoir  aucune  in- 
struction verbale  et  celle  par  écrit  contenait  l'ordre  d'accompa- 
gner l'empereur  Napoléon  jusqu'au  lieu  de  son  eml)arquemenl. 
Le  bon  sens  m'indiqua  donc  de  faire  ce  que  je  fis  en  effet, 
c'est-à-dire  de  ne  pas  aller  à  l'île  d'Elbe. 
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1°  Parce  que  je  n'ai  eu  l'ordre  de  l'accompagner  que  jus- 
qu'au lieu  de  son  embarquement; 

2°  Parce  que  je  ne  connais  le  traité  que  par  l'exemplaire 
que  possède  Napoléon,  et  que  je  n'ai  pas  même  à  toute  rigueur 
le  droit  de  regarder  comme  authentique,  par  celte  même 
raison  d'abord;  ensuite  la  pièce  n'est  pas  ratifiée. 

Mon  aide  de  camp  partira  au  moment  où  Napoléon  aura 
monté  sur  le  vaisseau,  et  je  partirai  moi-même  quand  il  aura 
mis  à  la  voile,  et  que  je  l'aurai  perdu  de  vue.  Napoléon  devait 
partir  le  matin  de  bonne  heure,  mais  il  ne  se  porte  pas  bien 
et  a  la  diarrhée,  pour  avoir  mangé  trop  de  homard  hier  à 
dîner.  Le  vent  n'est  pas  bon,  et  l'on  dit  qu'il  restera  jusqu'à 
ce  soir. 

J'ai  appris  que  non  seulement  on  l'a  privé  de  sa  vaisselle, 
de  son  linge,  de  ses  livres,  enfin  de  quantité  de  choses,  mais 
que  même  il  n'a  pas  pu  avoir  des  objets  que  son  beau-père 
lui  avait  donnés,  comme  du  vin  de  Tokay,  ni  même  des  petits 
souvenirs  de  l'impératrice  auxquels  il  paraît  tenir  beaucoup. 
J'ai  oublié  de  vous  marquer  que  pendant  la  nuit,  à  cette 
maison  près  du  Luc,  où  se  trouvait  la  princesse  Pauline,  on 
avait  volé  à  l'empereur  près  de  quatre-vingt  mille  francs. 

Le  colonel  Campbell  me  demanda,  par  manière  de  conver- 
sation, ce  que  je  croyais  qu'il  y  aurait  à  faire,  si  le  comman- 
dant de  l'île  d'Elbe  empêchait  Napoléon  d'y  débarquer;  je 
lui  ai  dit  que,  selon  moi,  si  la  chose  arrivait,  ce  qui  me 
paraissait  impossible,  il  fallait  le  garder  sur  le  vaisseau  jus- 
qu'aux ordres  reçus,  dans  aucun  cas  ne  le  laisser  descendre 
en  France,  et,  s'il  fallait  absolument  débarquer  quelque  part, 
de  le  faire  à  Malte. 

Il  y  a  un  propos  de  Napoléon  qui  m'a  passablement  étonné 
et  qui  prouve  qu'il  connaît  l'opinion  qu'on  a  de  lui.  Le  voici  : 

«  Comment  est-il  possible  que  ces  gens  (le  gouvernement 
provisoire)  se  permettent  d'agir  envers  moi  avec  aussi  peu  de 
ménagements .^^  Ils  savent  que  je  connais  tous  les  secrets  du 
gouvernement  français,  toutes  les  relations  qui  ont  eu  lieu 
avec  les  autres  pays,  tout  l'intérieur,  ainsi  que  les  renseigne- 
ments qui  doivent  être  ignorés  à  jamais  des  étrangers.  Si  je 
vendais  tout  cela  aux  Anglais,  j'en  aurais  pour  le  moins  trois 
millions.  Je  ne  le  ferai  jamais  assurément  :  mon  honneur  me 
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le  défend,  et  je  suis  Français  avant  tout;  mais  enfin,  ils 
déviaient  craindre  que  je  ne  le  fasse.  » 

Cette  lettre  est  un  peu  incohérente,  ou  plutôt  les  phrases 
de  cette  lettre,  mais  cela  vient  de  ce  que  la  mémoire  ne  nous 
est  pas  assujettie  ;  je  viens  donc  de  me  rappeler  que  Napoléon  a 
dit,  mais  pas  à  moi  :  «  J'ai  personnellement  offensé  l'empe- 
reur Alexandre,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  de  tout 
ce  qu'il  a  fait  contre  moi.  » 

Une  chose  remarquable  est  qu'il  n'a  jamais  dit  un  mot 
contre  Louis  XMII,  ni  contre  personne  de  sa  maison,  mais 
il  tombe  à  bras  raccourcis  sur  le  gouvernement  provisoire  ;  il 
a  cela  de  commun  avec  tous  les  Français  cpie  j'ai  vus. 


V 
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Fréjus,  le  16/28  avril  i8i4,  à  onze  heures  clu  soir. 

L'empereur  Napoléon,  qui  avait  été  malade  toute  la  journée, 
se  décida  à  partir  ce  soir  du  16/28  avril.  Il  se  rendit  au  village 
de  Saint -Rapho  et  monta  à  neuf  heures  une  chaloupe,  au 
même  endroit  précisément  oh  il  avait  débarqué  jadis,  en  reve- 
nant de  l'Egypte  :  en  approchant  de  la  frégate,  elle  tira  vingt 
et  un  coups  de  canon;  il  monta  dessus  à  neuf  heures  un  quart. 
J'allai  y  prendre  congé  de  lui.  Il  me  remercia  encore  de  ce 
que  j'avais  fait  pour  empêcher  quelque  catastrophe  sanglante; 
je  retournai  immédiatement  à  terre,  et  m'empresse  d'envoyer 
mon  aide  de  camp  Coule vaelF,  pour  porter  cette  lettre.  Pour 
moi,  je  partirai  quand  la  frégate  aura  mis  à  la  voile  et  disparu; 

COMTE    SCHOUVALOFF 
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ÏV 


Le  lendemain,  au  réveil,  Jacqueline  trouvait  dans  son  cour- 
rier une  volumineuse  missive  d'écriture  inconnue.  Ce  fut 
naturellement  la  première  qu'elle  ouvrit,  et  le  contenu  lui 
fît  négliger  les  autres. 

((  Je  n'ignore  point  ce  que  ma  démarche  a  d'insolite.  Mais 
vous  méprisez  trop  vous-même  les  règles  convenlionnelles  qui 
revêtent  notre  vie  de  mensonge,  pour  y  voir  autre  chose 
qu'une  preuve  d'estime  singulière  à  laquelle  vous  ne  voudrez 
pas  vous  dérober.  Que  votre  délicatesse  ne  s'alarme  pas  de 
recevoir,  avec  les  miens,  d'autres  secrets.  Ma  confession  ne 
saurait  compromettre  que  moi,  car  moi  seul  ai  des  torts; 
seulement,  quoique  vous  jugiez  à  leur  valeur  les  rapports 
du  monde,  peut-être  les  croyez-vous  plus  graves  qu'ils  ne 
sont,  et  c'est  une  pensée  que  je  ne  peux  souffrir.  Et  puis,  en 
vous  quittant  hier,  j'ai  songé  que  j'en  avais  trop  dit  ou  pas 
assez.  Ne  pouvant  revenir  sur  mes  pas,  il  ne  me  reste  qu'à 
aller  jusqu'au  bout. 

I.  Voir  la  Revue  du    i^''  avril. 
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»  Je  me  suis  marié  à  vingt-huit  ans,  comme  on  se  marie, 
parce  que  c'est  une  chose  qui  se  fait  et  vers  laquelle  tout 
conspire  à  nous  amener.  Je  n'y  avais  point  de  répugnance, 
loin  de  là.  On  dit  que  la  femme  a  besoin  du  mariage.  Et  nous, 
donc!...  Rester  fille  n'est  que  s'abstenir  de  certaines  satisfac- 
tions des  sens,  pour  lesquelles  on  se  sent  peu  de  goût,  sans 
doute,  puisqu'on  ne  les  recherche  point.  Quant  à  la  vie  du 
cœur,  les  douceurs  en  sont  si  mélangées  d'amertumes,  que  je 
comprends  fort  bien  qu'on  renonce  aux  unes  afin  de  s'épar- 
gner les  autres.  Depuis  que  j'ai  l'honneur  de  vous  connaître, 
je  sens  tout  ce  qu'a  de  charmant  le  célibat  pour  une  personne 
d'esprit. 

»  Mais  nous,  hors  le  cas  d'une  de  ces  belles  et  nobles 
passions  secrètes  qui  sont  rares  et  qu'alors  il  ne  m'avait  pas 
été  donné  de  rencontrer  sur  mon  chemin,  la  vie  de  garçon, 
c'est  la  carrière  ouverte  à  une  succession  de  fantaisies  dont 
plus  ou  moins  élégant  est  le  libertinage,  mais  toutes  aussi 
malsaines  à  l'âme  et  au  corps.  Et,  pour  précaires  qu'elles 
soient,  ces  amours-là  prennent  encore  beaucoup  trop  de  nous- 
mêmes,  jusqu'à  nous  causer  des  chagrins  dont  elles  ne  sont 
pas  dignes.  A  ce  moment,  je  sortais  d'une  aventure  d'oiî  je  ne 
m'étais  tiré  qu'au  prix  de  forts  accrocs  au  cœur,  —  une  liai- 
son avec  une  femme  de  théâtre  de  qui  telle  avait  été  l'emprise 
que  j'ai  presque  risqué  de  l'épouser.  L'inébranlable  résolution 
de  ne  pas  causer  ce  déplaisir  à  ma  mère  m'aurait  toujours 
retenu  cependant,  quand  même  les  circonstances  ne  seraient 
pas  venues  briser  violemment  ma  chaîne.  Profitant  de  la  las- 
situde qui  succède  à  ces  crises,  elle  me  poussa  doucement 
vers  le  mariage  :  —  désir  avoué  que  son  sang  ne  s'éteignit 
point,  surtout  espoir  secret  de  me  défendre  contre  de  nou- 
velles folies. 

»  Je  n'étais  pas  éloigné  de  penser  comme  elle.  Le  dégoût 
du  vice  est  pourtant  une  faible  garantie  de  conversion  à  la 
vertu.  Combien  souriraient  ceux  qui  me  jugent  cynique,  s'ils 
se  doutaient  qu'il  n'y  a  pas  quinze  ans  j'ai  cru,  pour  fixer 
ma  vie,  au  mariage  —  à  un  mariage  quelconque.  Quel- 
conque, parce  qu  à  moins  d'un  hasard  dont  je  n'ai  pas  été 
favorisé,  c'est  à  l'aventure  qu'on  se  marie.  Si  l'on  s'obstinait 
à  vouloir  faire  autrement,  le  monde  finirait.  Jamais  je  n'avais 

i5  Avril  1897.  10 


826  LA    REVUE    DE    PARIS 

fait  grande  attention  aux  jeunes  filles.  Je  les  ai  regardées 
alors,  et  de  très  bonne  foi  j'ai  essayé  de  choisir.  M'aperce- 
vant  qu'elles  étaient  toutes  semblables,  ou  le  paraissaient  — 
cela  est  assez  logique,  puisqu'il  ne  leur  est  pas  permis  de 
montrer  ce  qu'elles  sont  —  j'ai  fait  comme  les  autres  :  j'ai 
laissé  ma  mère  choisir  pour  moi. 

»  Dirai-je  qu'elle  s'est  trompée  ?  Pas  plus  que  je  ne 
me  serais  probablement  trompé  moi-même.  Quelle  objection 
aurais-je  pu  élever  contre  celle  qu'on  m'offrait.^  Jolie,  bien 
née,  de  la  fortune,  cette  pureté  dont  le  charme  s'impose 
d'autant  plus  qu'il  a  l'attrait  de  l'inconnu.  Puis  on  m'avait 
dit  qu'elle  m'aimait.  Je  m'étonnais  bien  un  peu  qu'une  ingé- 
nue se  fût  enflammée  aussi  vite.  Toujours  cependant  cela 
nous  touche.  Il  suffit  à  une  femme  de  n'être  pas  une  sotte 
pour  n'avoir  point  là-dessus  l'infatuation  d'un  homme,  même 
à  qui  on  reconnaît  quelque  esprit.  C'est  notre  vanité  qui  est 
prise,  non  notre  cœur.  Mais  chez  les  plus  sincères,  tous  les 
sentiments  se  confondent  si  traîtreusement  pour  créer  l'illu- 
sion du  sentiment  cherché  ! . . . 

»  On  parle  de  la  surexcitation  factice  qui  étourdit  une  fdle 
pendant  la  période  des  fiançailles.  Croit-on  qu'un  homme  qui 
se  marie  dans  des  intentions  honorables  n'y  soit  pas  tout 
aussi  exposé  ?  Nous  sommes  si  amoureux  de  la  femme,  qu'il 
faudrait  avoir  le  caractère  bien  mal  fait  pour  ne  pas  nous 
figurer  l'être  de  celle  de  qui  nous  allons  devenir  l'époux.  Et 
si  nous  sentons  malgré  tout  la  flamme  un  peu  courte,  nous 
nous  disons  que  le  mariage,  étant  feu  qui  dure,  ne  saurait 
donner  la  triomphante  flambée  des  amours  éphémères.  Nous 
nous  trompons,  soit;  mais  le  monde,  la  famille,  le  préjugé, 
la  morale  sont  complices  de  notre  erreur.  De  quel  droit  alors 
nous  la  jeter  plus  tard  à  la  face  ? 

»  Je  me  mariai.  D'autres  Aantent  le  plaisir  qu'ils  ont  goûté 
au  viol  légitime  d'une  vierge.  Grand  bien  leur  fasse  !  Je  par- 
lais tout  à  l'heure  de  l'attrait  de  la  chasteté.  Oui,  certes,  elle 
est  un  charme,  une  grâce,  une  parure,  la  chasteté  consciente 
et  instruite  qui  se  connaît  et  qui  se  veut  jusqu'au  jour  où  elle 
se  donne.  Mais  cette  chasteté  puérile,  faite  d'ignorance,  et 
impudique  à  force  de  candeur,  elle  n'est  bonne  qu'à  réveiller 
des  sens  épuisés  et  à  rajeunir  des  cœurs  pourris. 
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))  Inattendu,  n'est-ce  pas?  ce  scrupule  chez  un  homme; 
mais  le  mariage  tel  que  je  l'ai  connu  m'a  semblé  une  suprême 
indécence.  Vous  en  avez  vu,  certainement,  de  ces  jeunes 
épousées  qui  font  à  leurs  amies  les  honneurs  de  la  chambre 
conjugale,  se  parant  naïvement  et  cyniquement  à  la  fois  de 
celte  dignité  nouvelle  qu'elles  paraissent  croire  inventée  spé- 
cialement à  leur  usage.  Cette  enfant  qui  ne  sait  rien  et  qui 
accepte  tout,  que  ce  soit  éclosion  de  sensualité  ou  soumission 
d'esclave,  je  ne  sais  en  vérité  lequel  est  le  plus  malplaisant. 

»  Si  le  sujet  était  de  ceux  dont  on  disserte  librement,  com- 
bien d'hommes  vous  diraient  ce  que  leur  initiation  prématu- 
rée à  l'amour  —  c'est  le  seul  mot  dont  dispose  l'indigence 
de  la  langue  —  laisse  de  nausée  aux  adolescents  d'essence 
délicate  !  Alors  comment  ces  hermines,  de  qui  jamais  pensée 
ni  image  charnelles  n'ont  terni  la  blancheur,  se  jettent-elles 
avec  autant  d'ardeur  dans  des  réalités  dont  la  veille  elles 
ignoraient  jusqu'à  l'ombre?  Suffit-il  donc  que  la  religion  l'ait 
permis,  pour  initier  brutalement  leur  corps  et  leur  âme  à  ce 
qui  jusqu'alors  avait  été  pour  elles  un  mystère  impur? 

))  Il  est  des  maris  dont  l'orgueil  de  mâle  se  glorifie  de 
cette  transfiguration.  Pauvres  sots,  qui  souvent  plus  tard 
voient  leur  superbe  rabattue  par  de  fâcheuses  mésaventures  ! . . . 
Quant  à  moi,  le  bonheur  —  cela  se  nomme  ainsi  décem- 
ment —  que  je  donnais,  je  sentais  si  bien  que  n'importe  quel 
autre  l'eût  donné  également.  Moi  qui  aurais  tant  goûté  cette 
jouissance  raffinée  de  séduire  ma  femme  après,  puisque  les 
mœurs  interdisent  de  la  séduire  avant  ! . . .  Il  en  est  assuré- 
ment qui  s'y  fussent  prêtées,  mais  le  malheur  veut  que 
celles-là  tombent  aux  bras  de  brutaux.  Et  ceux  qui  arrangent 
si  simplement  la  vie  avec  des  phrases  viennent  vous  dire  : 
((  Tant  pis  pour  vous!...  vous  n'aviez  qu'à  choisir  suivant 
vos  inclinations  ».  Alors,  ces  choses-là,  on  pourrait  les  ap- 
prendre en  faisant  sa  cour  à  une  jeune  fille,  c'est-à-dire  en 
lui  rendant  quelques  soins  d'une  galanterie  vague,  sans  cesse 
sur  le  qui-vive,  crainte  en  s'oubliant  de  blesser  cette  inno- 
cence, tandis  qu'elle-même  se  tait,  se  cache,  par-dessus  tout 
renfermée  et  secrète  sur  ce  qui  éclairerait  d'une  lueur  les 
obscurités  d'un  tempérament  quelle  ignore?...  Ah!  qu'on 
est  bien  renseigné,  vraiment!..-. 
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))  Je  sens  ce  qu'il  y  a  de  déraisonnable  à  me  plaindre 
d'avoir  élé  trop  aimé.  Trop,  mais  mal.  Ces  jeunes  amou- 
reuses ont  une  tendresse  puérile  et  despotique  ;  elles  ne 
comprennent  pas  ce  que  cela  a  d'énervant  pour  leur  mari, 
—  pour  certains  maris.  Comment  le  comprendraient-elles, 
alors  que  de  mieux  instruits  n'y  comprennent  pas  davantage? 
Car,  aux  yeux  du  monde,  c'est  le  mari  qui  est  dans  son 
tort.  Il  me  semble  que  ce  désir  de  plaire  à  celui  qu'elle  aime 
devrait  donner  à  une  ingénue  l'intuition  de  l'art  d'aimer. 
Si  elles  ne  devinent  rien,  peut-on  s'empêcher  de  croire  que 
c'est  le  mariage  qu'elles  aiment,  non  le  mari? 

))  Dès  le  voyage  de  noces  commencent  les  petits  supplices 
qu'à  peine  peut-on  redire,  tellement  ils  sont  menus,  et  dont 
l'incessante  répétition  exaspère  jusqu'à  la  fureur.  Le  Aoyage 
de  noces!...  Certes,  c'est  une  adorable  chose,  l'isolement  à 
deux  en  des  pays  bénis,  quand  on  se  possède  de  cœur  et  d'es- 
prit comme  de  corps.  Mais  en  compagnie  d'une  enfant  de  qui 
l'on  ne  sait  rien  et  qui  ne  sait  rien  de  vous,  qui  physiquement 
vous  appartient  et  spirituellement  vous  est  étrangère,  à  qui 
d'abord  l'on  a  si  peu  à  dire,  partagé  entre  le  désir  de  la  dé- 
niaiser et  la  crainte  de  la  corrompre...  Cet  embarras  et  cet 
ennui  seraient  sauvés  par  la  vie  normale  prise  dès  le  début, 
avec  ses  occupations  et  ses  obligations  communes,  mais  di- 
verses, amenant  par  degrés  l'intimité  morale,  avec  le  secours 
des  choses  extérieures  qui  s'apprennent  de  soi-même  au 
contact  du  monde,  épargnant  à  un  mari  le  rôle  ridicule 
de  pédagogue. 

»  Oui,  mais  c'est  pour  s'aimer  qu'on  se  met  ainsi  en  re- 
traite, pour  s'aimer  exclusivement,  inexorablement,  sans  trêve 
et  sans  merci.  Excellent  entraînement,  paraît-il,  pour  cette 
course  de  toute  une  existence  qu'on  doit  fournir  attelés  au 
même  harnais...  Vous  savez  cette  extravagance  de  certains 
jeunes  ménages  qui,  pendant  la  première  période  nuptiale, 
se  donnent  l'illusion  de  vivre  en  princes,  pour  ensuite, 
la  griserie  passée,  n'avoir  plus  qu'à  grignoter  une  maigre 
pitance,  rognée  encore  par  leur  prodigalité.  Eh  bien  !  au 
point  de  vue  de  l'amour,  ce  tête-à-tête  sentimental  donne 
un  résultat  analogue  :  on  gaspille  son  fonds,  médiocrement 
riche    dans   nos   sages  unions   mondaines,    et   l'équilibre  du 
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budget  passionnel  risque  d'en  être  à  tout  jamais  compromis. 

»  Cependant  c'est  la  règle.  Quittant  les  bureaux  du  quai 
d'Orsay,  oii  m'avait  retenu  cette  liaison  que  je  venais  de  rom- 
pre, j'étais  nommé  troisième  secrétaire  à  Rome.  En  rejoignant 
aussitôt  mon  poste,  n'aurais-je  pas  sacrifié  suffisamment  à  la 
tradition  qui  fait  de  l'Italie  la  terre  d'hyménée  ?  Pas  du  tout. 
C'est  dans  l'isolement  seul  que  se  peut  élaborer  l'opération 
chimique  par  laquelle  deux  êtres  qu'a  rapprochés  le  hasard 
doivent  être  indissolublement  amalgamés  corps  et  âme.  C'est 
sur  les  lacs  que  nous  avons  accompli  la  formalité  obliga- 
toire, à  Bellagio,  à  Pallanza,  dans  ces  caravansérails  où  l'on 
rencontre  l'univers,  et  oii  indifférents  et  curieux  diagnosti- 
quent d'un  coup  d'œil  de  nouveaux  mariés,  —  ridicule  doublé 
d'indécence  auquel  certains  hommes  sont  absurdement  sensi- 
bles, mais  qui  glisse  sur  ces  jeunes  femmes  épanouies  dans 
leur  béat  orgueil  nuptial.  C'est  si  amusant  de  courir  le  monde 
toute  seule  avec  un  monsieur  qui  huit  jours  auparavant  vous 
avait  à  peine  entretenue  quelques  instants  hors  la  présence 
d'un  chaperon  !  cela  vous  grandit  tellement  à  vos  propres 
yeux,  comme  probablement  à  ceux  du  prochain  !...  Pour  ces 
femmes-là,  leur  mari  d'abord  n'est  qu'un  nouveau  joujou. 

))  Puis  les  enfantillages  sentimentaux.  La  première  fois 
que,  pour  fumer  un  cigare  avec  l'ami  rencontré  par  ha- 
sard, on  la  quitte  une  couple  d'heures,  les  larmes  classiques 
—  les  larmes,  aussi  haïssables  quand  la  cause  en  est  fri- 
vole qu'attendrissantes  quand  elles  jaillissent  d'une  source 
profonde.  Ce  n'est  point  j^ai"  dureté  de  cœur  que  les  hommes 
n'aiment  pas  les  larmes,  ces  larmes-là,  et  qu'ils  sont  enclins 
au  dédain  pour  celles  qui  les  versent.  C'est  au  contraire  parce 
que,  tout  déraisonnable  qu'en  soit  le  motif,  ils  ressentent  en 
dépit  d'eux-mêmes  comme  un  vague  remords  de  les  faire 
couler.  Puis,  quoi  qu'en  prétendent  nombre  d'entre  nous, 
nous  méprisons  la  faiblesse.  11  en  est  qu'elle  irrite  et  qu'elle 
rend  mauvais.  Je  suis  de  ceux-là.  Non,  nous  n'aimons  pas 
qu'on  pleure  :  bien  des  naufrages  conjugaux  seraient  épar- 
gnés si  l'on  en  instruisait  les  filles,  au  lieu  de  leur  enseigner 
tout  au  rebours  que  c'est  leur  arme  suprême  et  infaillible. 

»  Installés  au  foyer,  viennent. ensuite  les  promiscuités  trop 
étroites  de  la  vie  commune,   aggravées  encore  par  des  exi- 
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gences  futiles,  de  puériles  jalousies,  de  mesquines  persécu- 
tions journalières  :  —  il  est  convenu  que  ce  sont  autant  de 
preuves  d'amour.  —  La  jalousie  surtout,  la  jalousie  sans  motif 
et  sans  objet,  jalousie  des  amitiés,  même  masculines,  jalousie 
des  plus  innocents  plaisirs  dès  qu'ils  ne  sont  pas  pris  à  deux, 
jalousie  du  travail,  —  oui,  elles  ont  cette  folie.  On  a  fait  des 
vaudevilles  avec  la  jeune  mariée  qui  veut  apporter  sa  broderie 
dans  le  cabinet  de  son  mari  :  on  en  pourrait  faire  des  drames. 
Puis  quand  elle  a  renoncé,  non  sans  peine,  à  vous  regarder 
écrire  ou  lire,  il  faut  défendre  sa  solitude,  ce  besoin  qu'on  a 
de  se  retirer  avec  sa  pensée  ou  sa  rêverie,  ces  sœurs  silen- 
cieuses et  fidèles  de  qui  elle  prend  ombrage,  comme  si  c'était 
autre  chose  que  le  plus  pur  et  le  plus  sacré  de  soi-même. 
Et,  comme  on  ne  parvient  pas  à  se  faire  entendre,  lorsqu'elle 
vous  surprend  à  jeter  au  plafond  la  fumée  d'une  cigarette, 
sans  songer  à  rien,  on  ouvre  un  gros  livre  au  hasard,  afin  de 
donner  à  croire  qu'on  travaille,  ainsi  qu'un  collégien  dissipé. 
La  pire  de  toutes,  cette  tyrannie  qui  se  déguise  sous  un  sen- 
timent respectable,  parce  qu'on  serait  une  brute  de  crier  ce 
qu'on  a  sur  les  lèvres  :  «  Ne  m'aimez  pas  tant  et  laissez-moi 
tranquille  !  »  Alors,  pour  s'y  soustraire,  l'abandon  du  foyer 
peu  à  peu,  sous  tous  les  prétextes  possibles,  et  chaque  fois 
des  larmes  ou  des  reproches  muets  auxquels  on  préférerait 
encore  des  scènes.  Puis  les  paroles  violentes  échappées  à 
l'énervement  du  mari,  qui  en  le  mettant  dans  son  tort  l'ir- 
ritent contre  lui-même  et  amènent  d'éphémères  et  honteux 
replâtrages. 

))  Bien  d'autres  sujets  encore  de  discorde  sourde,  vague, 
imprécise,  défiant  l'analyse  par  sa  futilité  même,  et  contre 
laquelle  on  est  désarmé  comme  la  lame  la  mieux  trempée 
est  impuissante  à  trancher  un  coussin  de  plume.  Selon  les 
caractères,  selon  les  circonstances,  le  mari  est  moins  mon- 
dain que  la  femme,  l'est  davantage,  ou  l'est  autrement.  Si, 
après  l'avoir  accompagnée  un  certain  nombre  de  fois  en  des 
assemblées  où  il  n'allait  que  pour  elle,  il  lui  suggère  d'y 
aller  seule,  elle  demeure,  par  bouderie  d'enfant  mauvaise 
tête  autant  que  par  scrupule  de  jeune  femme  timorée.  Qu'au 
contraire  il  aille  pour  soi,  parce  qu'elle  a  voulu  rester,  au 
retour  il  la  trouve  qui  l'attendait,  résignée  :   forme  plus  exas- 
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pérante  encore  de  protestation  passive.  Car  dans  les  deux 
cas,  parait-il,  on  a  offensé  sa  dignité  d'épouse  en  donnant  à 
penser  qu'on  la  néglige.  Quelle  âme  d'esclave  ont  donc  ces 
femmes  qui  respectent  l'autorité  de  leur  mari,  lequel  n'en  a 
que  faire,  mais  non  sa  liberté  à  quoi  il  tient,  et  qui,  n'ayant 
pas  le  sens  de  l'indépendance,  loin  de  lui  savoir  gré  de  celle 
qu'il  leur  laisse,  y  voient  une  marque  d'indifférence  ? 

))  Racontées,  ces  choses  font  sourire  ;  vécues,  elles  sont 
presque  tragiques. 

))  Parlerai-je  aussi  de  cet  abandon  dans  lequel  s'endorment 
tant  d'honnêtes  femmes  par  la  béate  quiétude  de  la  possession 
d'état?  S'en  fiant  pour  être  aimées  sur  ce  qu'elles  aiment,  et  sur 
ce  que  la  loi  divine  et  humaine  en  a  décidé  ainsi,  elles  jugent  su- 
perflu, sinon  immoral,  de  se  parer  pour  leur  mari.  Madame  de 
Maguelonne  était  dévote.  Peut-être  les  chagrins  que  lui  causait 
notre  désaccord  contribuèrent-ils  au  bout  de  peu  de  temps  à 
la  jeter  avec  plus  de  ferveur  encore  dans  cette  religion  rigide 
qui  fait  un  péché  de  la  coquetterie,  fût-elle  légitime,  sans 
laquelle  il  ne  sert  guère  d'être  jolie.  Péché  aussi  pour 
l'épouse  chrétienne  d'amuser  son  mari  à  domicile  ;  et  l'agré- 
ment qu'elle  ne  sait  ou  ne  veut  mettre  dans  son  intérieur, 
elle  s'afflige  qu  il  aille  le  chercher  chez  d'autres,  moins  hon- 
nête... Et  le  monde  s'en  indigne...  Et  voilà  deux  êtres  à  qui, 
préparés  pour  la  vie  de  façon  si  diverse,  la  loi  morale  pré- 
tend l'imposer  étroitement,  férocement  commune... 

»  Mais  j'ai  scrupule  à  me  plaindre  de  celle  qui  fut  ma 
femme.  Selon  la  règle,  elle  était  sans  reproche.  Ce  qu'elle  me 
donnait  était,  malheureusement,  ce  que  je  ne  lui  demandais 
pas,  tandis  que  de  moi  elle  souhaitait  la  seule  chose  qu'il  ne 
fût  pas  en  mon  pouvoir  de  lui  donner.  Elle  ne  me  savait 
aucun  gré  de  mes  bons  procédés  extérieurs  ;  ses  sentiments 
intimes  ne  m'inspiraient  aucune  gratitude.  Et  chaque  jour 
allait  s'élargissant  l'irrémédiable  malentendu,  comme  deux 
routes  qui,  parties  d'un  même  point,  divergent  jusqu'à  abou- 
tir à  deux  buts  opposés.  Cela  a  duré  dix  ans.  Que  pendant 
ce  temps  je  lui  aie  été  infidèle,  inutile  de  le  dire.  En  cela, 
j'ai  fait  comme  font  les  autres  et,  sans  cela,  je  me  serais  brûlé 
la  cervelle  ou  j'aurais  jeté  ma  femme  par  la  fenêtre.  D'abord, 
j'ai  usé    des    ménagements  qui   sont  du   devoir  d'un   galant 
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homme.  Mais  je  sais  mal  mentir  et  elle  a  fini  par  savoir.  Ses 
larmes  alors  étaient  justifiées.  Mais  à  supposer  que  jamais 
larmes  aient  reconquis  un  mari,  ce  dont  je  doute,  l'efiet  en 
avait  été  escompté  pour  des  enfances.  Comment  être  touché 
de  voir  pleurer  sa  femme  le  jour  où  elle  vous  découvre  une 
maîtresse,  quand  elle  a  pleuré  presque  autant  le  premier  soir 
oii  Aous  êtes  allé  au  cercle? 

))  Avec  une  femme  d'esprit,  et  je  dirai  de  cœur,  des  mor- 
ceaux d'un  mariage  brisé  on  peut  faire  une  union  durable, 
reposant  sur  l'habitude,  les  bienséances,  les  intérêts  communs, 
l'estime  réciproque,  de  vagues  souvenirs  même  des  premières 
tendresses,  qui  laissent  au  vase  vide  quelque  parfum.  Mais  il 
faut  qu'elle  y  mette  du  sien  en  ne  s'entêtant  pas  à  l'impos- 
sible. On  y  veut  aussi,  à  défaut  de  l'amour  qui  n'est  plus  ou 
n'a  jamais  été,  un  peu  de  sympathie  d'âmes.  Or,  entre  nous, 
il  n'en  existait  pas.  Restait  le  devoir.  C'est  peu.  Quel  devoir, 
d'ailleurs?  Le  devoir  d'aimer?...  Monstrueuse  alliance  de 
mots.  L'amour  n'a  que  soi-même  pour  maître.  Le  devoir  de 
se  passer  d'amour?...  Mais,  ne  s'aimant  pas,  dans  la  vie  côte 
h  côte,  on  est  bien  près  de  se  haïr.  Au  nom  de  quel  cruel 
sophisme  prétend-on  alors  vous  condamner  à  traîner  éternel- 
lement le  même  boulet? 

»  Ah!  oui,  j'allais  l'oublier...  il  y  avait  un  enfant.  Cela 
suffît  parfois,  dit-on,  à  maintenir  une  mère  dans  la  voie  droite. 
Il  est  possible,  —  moins  souvent  sans  doute  que  ne  le  raconte 
la  littérature.  Mais  la  paternité  n'a  pas  cette  puissance.  On 
parle  du  sentiment  qui  s'éveille  tout  d'un  coup  le  jour  oii  l'on 
présente  à  un  homme  son  premier-né.  Comme  la  plupart,  je 
crois,  de  mes  semblables,  j'ai  seulement  trouvé  fort  laid  ce 
petit  animal  vagissant,  dont  j'avais  peine  à  m'imaginer  qu'il 
m'appartenait.  Et,  si  médiocre  mari  que  je  fusse,  les  souf- 
frances qu'il  avait  causées  à  sa  mère  m'avaient  plus  attendri 
sur  elle  que  sur  lui.  Un  peu  confus  de  me  sentir  aussi  insen- 
sible, je  songeai  qu'avec  le  temps  me  viendrait  la  tendresse. 
Plus  tard,  en  effet,  les  petits  bras  jetés  autour  du  cou,  les 
jiremières  paroles  câlines  balbutiées,  cela  prend  le  cœur.  Mais 
pour  ce  que  lient  de  place  dans  la  vie  d'un  père  qui  le  voit 
quelques  instants  par  jour  ce  petit  être  débile  et  incertain, 
comment  l'attacherait-il   au  foyer  devenu  odieux  ?  Quant  au 
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devoir  paternel,  où  il  n'y  a  pas  de  pain  à  gagner,  c'est  peu 
de  chose.  En  me  rejetant  à  mes  premiers  souvenirs,  je  trouve 
pour  mon  père  une  alTection  respectueuse,  mais  c'est  ma  mère 
seule  qui  remplissait  ma  vie  et  qui  la  faisait.  Combien  plus 
vrai  encore  ici  où  il  s'agissait  d'une  fille  I 

))  A  quoi  bon  alors  continuer  cette  existence  qui,  à  elle 
comme  h  moi,  ne  donnait  qu'amertume  et  irritation?  Ne 
valait-il  pas  mieux  pour  sa  dignité,  pour  sa  paix,  me 
rendre  ma  liberté  en  échange  de  la  sienne.»^  Rien  n'était 
plus  facile  que  de  sauver  les  apparences  :  après  Rome, 
mes  postes  avaient  été  Athènes,  puis  Pétersbourg,  des  climats 
excentriques  ;  raison  de  santé,  et  tout  est  dit.  Elle  ne  voulut 
pas  comprendre  à  demi-mot.  Les  griefs  répétés  que  je  lui  four- 
nissais, elle  persistait  k  les  vouloir  ignorer.  Il  paraît  que  c'est 
le  devoir  de  l'épouse  vertueuse.  Jamais  je  ne  croirai  qu'aucun 
devoir  commande  de  souffrir  pour  faire  souffrir.  Aussi  en 
étais-je  arrivé  à  penser,  injustement  peut-être,  qu'il  y  avait 
de  sa  part  obstination  rancunière  à  demeurer,  pour  m'y  retenir, 
dans  ce  bagne  dont  je  lui  ouvrais  les  portes.  Et  je  n'en  étais 
que  plus  résolu  à  m'en  évader  à  tout  prix. 

»  La  crise  était  à  l'état  aigu,  quand  des  difficultés  d'ordre 
privé  avec  mon  ambassadeur  m'attirèrent  du  quai  d'Orsay  cer- 
taines observations  qui  ne  me  plurent  point.  Je  ripostai  avec 
plus  de  véhémence  qu'il  n'était  convenable,  et  un  ministre 
((  nouvelle  couche  »  en  conclut,  non  sans  raison,  que  cerlains 
diplomates  servent  uniquement  par  condescendance  un  gou- 
vernement démocratique.  Dès  longtemps  déjà,  mes  attaches 
de  famille  connues  et  mes  opinions  personnelles  devinées 
m'avaient  mis  en  suspicion  au  département.  On  saisit  cette 
occasion  de  se  débarrasser  d'une  brebis  galeuse  :  je  fus  rappelé 
et  mis  en  disponibilité. 

»  Paris  ne  tarda  pas  à  m'offrir  le  moyen  de  dénouer 
la  situation.  Un  hasard  me  fit  retrouver,  plus  séduisante  que 
jamais,  cette  belle  comédienne  tant  aimée  naguère.  Un 
caprice  nous  rapprocha.  Elle  s'en  allait  en  re]3résentations 
à  travers  l'Europe  et  le  Nouveau  Monde  ;  je  la  suivis  publi- 
quement. Ne  croyez  pas  que  ce  fût  un  coup  de  cœur.  Ce 
n'était  qu'un  coup  de  tête,  qui  a  duré  le  temps  de  sa  tournée 
et  pas   davantage,    l'éclat  qu'il  me  fallait  pour  en  finir.   Ma- 
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dame  de  Maguelonne,  désormais,  ne  pouvait  plus  se  dérober 
à  la  rupture.  Si  c'est  une  mauvaise  action,  il  en  est  une  part 
au  moins  qui  doit  retomber  sur  sa  tête. 

»  D'un  commun  accord,  nous  avons  évité  la  vilenie  d'une 
intervention  judiciaire.  Elle  s'est  retirée  en  province  auprès  de 
sa  famille.  Des  hommes  d'affaires  ont  réglé  la  question  maté- 
rielle de  l'unique  façon  dont  elle  pût  l'être,  par  une  sépara- 
tion de  biens  à  quoi  elle  ne  perdait  rien,  étant  beaucoup  plus 
riche  que  moi.  Quant  à  ma  fille,  vous  ne  me  croiriez  pas, 
j'espère,  si  je  vous  disais  que  le  sacrifice  ne  m'en  a  point 
coûté,  car  elle  avait  grandi.  Mais  il  m'appartenait  de  payer 
les  frais  de  cette  triste  aventure.  Chaque  année  je  vais  chez 
ma  mère,  où  elle  passe  la  moitié  de  ses  vacances;  et  chaque 
fois,  je  l'aime  davantage,  à  mesure  qu'elle  devient  une  petite 
femme  qui  me  ressemble.  Je  l'aimerais  plus  encore,  si  je  ne 
me  défendais  contre  l'envahissement  d'une  tendresse  sans 
espérance.  Je  crois  savoir  qu'aujourd'hui,  le  scandale  apaisé, 
il  tiendrait  à  moi  seul  de  renouer  le  lien  rompu  de  mes 
mains.  Mais  je  mépriserais  pour  pareille  lâcheté  celle  que 
j'ai  outragée  si  gravement,  je  me  mépriserais  moi-même  d'en 
être  complice.  L'irréparable,  l'irrévocable  sont  entre  nous. 

»  Trois  fois  j'ai  revu  la  femme  qui  porte  mon  nom.  D'abord 
aux  funérailles  de  mon  beau-père  ;  puis  à  la  première  com- 
munion de  Geneviève,  n'ayant  pu  me  refuser  à  son  désir 
de  me  voir  y  assister  :  entrevues  fugitives  et  glacées  qui 
ne  m'ont  donné  ni  regret  ni  remords.  La  troisième  n'a  fait 
que  creuser  plus  profond  l'abîme.  A  oici  tantôt  deux  ans, 
j'eus  un  duel.  J'y  fus  blessé  assez  grièvement  pour  qu'un 
moment  ma  vie  se  trouvât  en  péril.  Madame  de  Mague- 
lonne jugea  que  son  devoir  l'appelait  auprès  de  mon  lit,  où 
cependant,  elle  le  savait,  veillait  la  sollicitude  maternelle.  La 
vertu  veut  apparemment  qu'au  lieu  de  laisser  en  paix  un 
mourant,  on  lui  impose  une  présence  odieuse.  Pour  en  déli- 
vrer ma  fièvre,  il  fallut  le  tact  et  la  fermeté  de  ma  mère.  Mais 
madame  de  Maguelonne  ne  quitta  Paris  que  quand  je  fus 
entré  en  convalescence,  comme  si  elle  eût  attendu  ces  évé- 
nements pour  user  de  son  droit  de  me  fermer  les  yeux.  Natu- 
rellement on  a  va  dans  sa  démarche  une  admirable  abnéga- 
tion et  dans  ma  conduite  une  inqualifiable  dureté  de  cœur... 
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»  Brisons  là.  Je  vous  ai  confié,  sans  en  rien  omettre,  le 
secret  de  ma  vie.  Si  vous  me  jugez  aussi  mal  que  me  juge  le 
monde,  j'en  concevrai  un  profond  chagrin.  Mais  avant  de 
savoir  la  vérité,  peut-être  me  jugiez-vous  plus  mal  encore.  Ou 
bien,  si  vous  m'aviez  donné  votre  estime,  je  vous  devais  de 
ne  pas  la  capter  sans  me  faire  connaître .  Toutefois ,  je 
m'imagine  que  vous  me  traiterez  avec  indulgence,  car  vous 
avez  l'esprit  qui  comprend  et  le  cœur  qui  pardonne.  Aussi 
êtes-vous  la  première  avec  qui  j'aie  jamais  daigné  m'en  expli- 
quer. )) 

Cette  lecture  émut  fort  Jacqueline  et  la  laissa  un  instant 
songeuse.  Mais  sa  nature  impulsive  ne  s'y  attarda  guère. 
S 'asseyant  à  son  petit  bureau  de  marqueterie  Louis  XV,  sur 
une  feuille  d'épais  vélin  subtilement  teinté  de  mauve,  marquée 
de  la  belle  devise  des  Lesguern,  qui  lui  seyait  si  bien  :  Smceritas 
in  corde,  in  ore  veritas,  d'une  grande  écriture  française  droite, 
nette,  ferme,  elle  traça  ces  seuls  mots  : 

«  Nous  n'en  étions  qu'à  la  camaraderie.  Voulez-vous  que 
nous  fassions  pacte  d'amitié?  » 

Elle  signa,  comme  pour  ses  intimes  :  «  Comtesse  Jacque- 
line )),  sonna  pour  faire  porter  la  lettre,  puis,  reprenant  sa 
tranquille  activité  quotidienne,  fut  se  mettre  à  son  piano. 

Le  soir,  dans  l'avant-scène  des  Folies-Bergère,  elle  se  mon- 
tra la  plus  enthousiaste  des  jongleurs  italiens,  des  équilibristes 
jajDonais,  des  athlètes  yankees,  s'extasia  devant  les  cabrioles 
aériennes  de  Papillon-d'Or,  rit  beaucoup  d'une  pantomime 
anglaise  macabrement  burlesque. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  cela  drôle  ?  —  demanda-t-elle  à 
Bertrand  qui,  visiblement,  pensait  à  autre  chose. 

—  Si  fait...  Très  drôle,  vraiment. 

—  Moquez-vous  de  moi,  mais  j'ai  cinq  ans  pour  tous  ces 
spectacles-là.  Une  clownerie  bien  faite,  c'est  tellement  plus 
divertissant  qu'un  méchant  vaudeville  ! 

—  Vous  aimez  aussi  les  acrobates^  —  dit  Christian  Mauclercq 
qui  s'était  décidé  à  accompagner  sa  femme,  de  quoi  celle-ci 
rayonnait,  n'ayant  pas  une  minute  soupçonné  que  ce  n'était 
pas  pour  elle  qu'il  était  venu.  • 
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—  Pardon,  j'aime  les  acrobaties...  Ce  n'est  pas  la  même 
chose. 

—  On  sait  votre  goût  pour  la  force. 

Le  député  souriait  dans  sa  barbe,  d'un  air  qui  fit  froncer  le 
sourcil  à  Bertrand.  Jacqueline  ne  s'en  aperçut  point  et  répon- 
dit : 

—  Oui,  je  suis  un  peu  barbare.  Mais  j'aime  encore  davan- 
tage l'adresse,  ayant  aussi  des  côtés  civilisés.  Et  surtout  je 
m'amuse  d'un  rien,  parce  que  je  suis  très  enfant. 

—  Enfant,  notre  sage  chanoinesse  1  s'écria  madame  Le 
Sénesclial...  Elle  que,  si  le  mot  ne  sonnait  pas  mal,  nous 
appellerions  la  déesse  de  la  raison!... 

—  Mettez  que  je  suis  une  enfant  raisonnable.  On  l'est  à 
tout  âge. 

—  Et  à  tout  âge  on  ne  l'est  pas.  Ainsi,  moi,  je  ne  le  serai 
jamais, —  ajouta  la  baronne,  ce  qui  fit  rire,  elle  toute  la  pre- 
mière. 

—  Voyons,  reprit  Jacqueline,  ne  me  rendez  pas  ridicule. 
C'est  très  mal  porté  pour  une  femme,  d'être  raisonnable... 
presque  autant  que  d'être  bas-bleu. 

—  Ah  !  ma  chérie,  ne  vous  en  défendez  pas.  Au  moins 
vous  ne  ferez  jamais  de  folies,  aous  ! 

—  Bah!  qui  peut  jurer  de  cela?  Seulement  ce  serait  en 
connaissance  de  cause. 

—  Le  fait  est  que  bien  malin  celui  qui  vous  ferait  prendre 
le  change!  dit  Christian  Mauclercq. 

—  Le  change  sur  quoi?  Ce  n'est  pas  d'être  dupe  des  choses 
qui  met  en  défaut  la  sagesse  :  c'est  que  l'heure  a  sonné  de 
n'être  plus  sage.  Je  suis  un  peu  fataliste  et  je  ne  crois  pas 
que  la  raison  puisse  prévaloir  contre  le  destin.  Et  même... 
je  ne  sais  si  je  dois  le  dire...  un  docteur  en  cabale  a  vu  dans 
ma  main  une  grande  folie.  Il  ne  faut  pas  rire...  rien  n'est 
plus  véritable. 

Et  vivement  dégantée,  moitié  sérieuse,  moitié  riant,  elle 
tendait  sa  paume. 

—  Voyez-vous  là,  entre  la  tète  et  le  cœur...  et  plus  près  de 
Jupiter  que  de  Vénus,  cette  étoile  qu'une  ligne  de  mauvais 
augure  rattache  a  Saturne?...  J'en  suis  très  lière  d'ailleurs,  à 
cause  que  tant  de  gens  ne  m'en  croient  pas   capable,  ce  qui 
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finirait  par  être  humiliant.  Par  exemple,  il  est  temps  que  je 
m  y  mette,  si  je  ne  veux  pas  faire  mentir  la  chiromancie. 

—  C'est  gentil  de  raconter  cela,  dit  Mauclercq  :  on  est  pré- 
venu qu  on  n'a  qu'à  atlendre. 

—  Sous  l'orme,  j'en  ai  peur!...  car,  pour  tout  vous  dire,  je 
préfère  de  beaucoup  que  cela  se  ]3asse  en  conversation. 

A  ce  moment,  la  leur  fut  rompue  par  un  assourdissant 
fracas  d'orchestre.  Bertrand  paraissait  de  plus  en  plus  distrait. 
Jacqueline,  qui  avait  oublié  le  badinage  de  tout  à  l'heure,  en 
conclut  simplement  qu  il  ne  s'amusait  pas. 


Dans  sa  demi-oisiveté  de  diplomate  sans  emploi,  écrivain 
à  ses  heures,  mondain  d'habitudes,  fort  occupé  des  femmes 
par  goût,  et  de  qui  le  cœur  précisément  se  trouvait  libre, 
cette  sympathie  brusquement  née  d  une  rencontre  avait  très 
vite  pris  un  caractère  impérieux.  Outre  l'attrait  de  sa  per- 
sonne, Jacqueline  avait  celui  du  mystère  qu'on  ne  peut  se 
défendre  de  chercher  dans  les  situations  exceptionnelles.  Avec 
son  esprit  réfléchi  et  pourtant  primesautier,  sa  fermeté  d'âme 
alliée  à  sa  jeunesse  de  cœur,  sa  solidité  de  caractère,  sa  sin- 
cérité presque  déconcertante,  son  intrépide  dédain  du  convenu, 
elle  réalisait  si  bien  le  type  de  l'amie  quasi  virile,  intelligente, 
indulgente  et  sûre,  que  ce  viveur  s'était  d'abord  pris  à  rêver 
d'un  aimable  et  affectueux  commerce,  d'oii  l'idée  de  sexe  était 
presque  bannie.  Puis  un  jour,  se  riant  au  nez,  il  s'était  dit  : 
((  Ma  parole,  voilà  que  je  nage  à  pleins  bords  dans  l'utopie 
platonique!  Très  joli  cela,  mais  il  lui  manque  quinze  ans,  ou 
des  lunettes...  »  Et  il  s'étonna  qu'aussi  désirable,  elle  lui  eût 
un  instant  inspiré   d'autres   sentiments  que  ceux  de  l'amour. 

En  y  songeant,  il  en  trouva  l'explication.  Les  femmes  qu'on 
ne  peut  obtenir  que  par  le  mariage  lui  étant  interdites,  il 
avait  pris  l'habitude  de  se  désintéresser  d'elles.  Et,  si  irrespec- 
tueux qu'il  fût  des  règlements  sociaux,  parmi  celles-là  s  était 
tout  naturellement  trouvée  rangée  la  fdle  de  l'amiral  de 
Lesguern.    Aussi ,    buté    contre    l'obstacle    dès    la    première 
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approche,  l'intérêt  d'une  vivacité  singulière  qu'elle  excitait  en 
lui  avait  pris  une  forme  inusitée.  Mais  cela  n'avait  pas  été  long, 
et  bientôt  la  question  s'était  nettement  formulée  en  ces  termes  : 
<(  Je  ne  suis  pas  libre  de  m'offrir  comme  mari,  et  elle  est  de 
celles  à  qui  l'on  ne  saurait  prétendre  comme  amant.  Com- 
ment en  sortir?...  Comment  y  rester,  plutôt,  car  je  ne  veux 
pas  renoncer  à  elle  ?  » 

Bertrand  ne  mentait  pas  en  se  défendant  d'être  un  libertin. 
S'il  avait  eu  des  passades,  c'était  par  désœuvrement  senti- 
mental autant  que  par  caprice  sensuel,  par  hasard,  par  sur- 
prise, aussi  souvent  tenté  que  tentateur.  Mais  chaque  fois 
qu'il  jetait  son  cœur  dans  une  entreprise  amoureuse,  c'était  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  avec  l'espoir  et  l'illusion  qu'il  en 
avait  définitivement  disposé. 

Pour  avoir  pris  un  chemin  détourné,  l'attirance,  cette  fois, 
n'en  était  pas  moins  si  vive  qu'il  ne  se  rappelait  guère  l'avoir 
connue  telle.  D'entrée  de  jeu  il  s'était  installé  dans  la  vie  de 
Jacqueline,  profitant  de  ces  facilités  qu'offre  le  train  parisien 
lorsqu'on  évolue  dans  le  même  cercle  et  qui,  en  peu  de 
temps,  créent  une  intimité,  quille  à  ce  que  souvent  le  hasard 
la  dénoue  comme  il  l'a  nouée.  Des  réunions  oii  il  l'avait 
cherchée,  des  parties  de  théâtre  suivies  de  souper  en  bande  — 
ce  qui  veut  dire  qu'on  est  deux  au  milieu  d'un  groupe 
masquant  le  tête-à-tête  —  cette  familiarité  et  cette  liberté 
d'entretien  admises  dans  leur  milieu  qui,  entre  esprits  sin- 
cères, rapprochent  jdIus  en  quelques  rencontres  que  des  années 
de  commerce  guindé,  tout  cela  en  avait  bien  vite  fait  quasi- 
ment de  vieux  amis. 

Toutes  de  surface,  en  général,  ces  liaisons  mondaines  et 
qui,  sous  des  dehors  étroits,  laissent  les  âmes  très  étrangères 
et  les  cœurs  tout  à  fait  clos.  Mais  Bertrand  s'était  livré  avec 
une  si  singulière  confiance  que,  d'un  coup,  avait  été  abaissée  la 
barrière  d'indifférence  derrière  laquelle  se  retranche  chaque 
humain.  Accueilli  dès  le  début  avec  une  cordialité  plus  qu'or- 
dinaire, sans  que  peut-être  elle  en  eût  conscience,  à  dater  de 
ce  jour  il  prit  auprès  d'elle  comme  la  place  vide  de  l'ami 
attendu . 

Si  Bertrand  avait  assez  vite  vu  oii  il  allait,  Jacqueline  ne 
s'en  doutait  guère.   Au  rebours  de  tant  de  femmes   qui  attri- 


PAROLE    JURÉE  889 

buent  aux  moindres  soins  qu'on  leur  rend  une  valeur  senti- 
mentale, quoique,  ou,  plutôt,  parce  que  très  entourée,  elle  ne 
songeait  jamais  qu'il  pût  y  avoir  de  l'amour  sous  roche. 
Parfois  on  le  lui  reprochait  comme  une  affectation,  à  quoi  elle 
répondait  : 

—  Les  hommes  se  croient  obligés  de  paraître  plus  ou 
moins  enflammés  pour  toute  fenmie  présentable  qu'ils  appro- 
chent, et  nous  les  y  encourageons  en  trouvant  cela  très  gentil. 
Mieux  vaut  un  propos  obligeant  qu'un  coup  de  bâton,  n'est-ce 
pas?  Mais  ce  serait  un  mauvais  tour  à  leur  jouer  que  de  les 
prendre  au  mot. 

Elle  voyait  vrai.  Non  que  cette  attitude  soit  tout  mensonge. 
Il  y  a  bien  un  instinctif  échaufPement  d'épiderme  qui,  le 
diable  aidant,  auprès  d'une  femme  mal  défendue,  peut  abou- 
tir à  un  bref  passage  de  galanterie.  Et  celle-ci  alors  taxe 
l'homme  de  légèreté  de  cœur,  comme  si  la  légèreté  n'était 
pas  de  son  côté  à  elle,  qui  a  accepté  le  caprice  pour  de 
l'amour.  Par  réaction  contre  cette  Aanité  puérile,  d'autres 
prennent  le  contre-pied,  et,  à  force  de  ne  pas  le  voir  oiî  il 
n'est  pas,  souvent  ne  le  voient  pas  où  il  est.  Avec  des  timides, 
cela  engendre  bien  des  malentendus. 

La  timidité  n'était  point  le  fait  de  Bertrand.  Toutefois,  en 
présence  d'une  femme  de  l'espèce  de  Jacqueline,  son  assu- 
rance se  trouvait  quelque  peu  ébranlée.  Parler  d'amour  à  une 
vierge  quand  on  ne  peut  lui  parler  de  mariage  est  lui  man- 
quer de  respect  gravement.  Si  gravement,  qu'en  la  circon- 
stance particulière  et  à  cette  hauteur  sociale,  cela  était  hors 
de  question.  Ainsi  disait  la  froide  raison.  A  cette  idée  pour- 
tant, la  première  fois  qu'elle  lui  vint,  le  sang  lui  monta  aux 
yeux,  et,  dans  sa  soudaine  griserie,  l'obstacle  ne  lui  sembla 
point  insurmontable.  Cette  vierge-là  était  si  peu  comme  les 
autres!...  Et  même,  qui  sait?...  Pensée  mauvaise,  aussitôt 
refoulée  par  une  honnêteté  dont  le  monde  ne  faisait  pas 
honneur  à  ce  sceptique  reclus  en  son  âme  hautaine  ;  mais  une 
de  ces  pensées  opiniâtres  qui  demeurent  endormies  dans 
les  fonds  ténébreux  de  derrière  la  tête,  d'oii  toute  volonté  est 
impuissante  à  les  bannir. 

Une  femme  regardait  la  partie  de  Bertrand  plus  curieu- 
sement   que  celle    qui    en  était  l'enjeu.    Depuis    longtemps 


8Ao  LA    REVUE    DE    PARIS 

madame  Castillon  entretenait  avec  Jacqueline,  renconlrée 
chez  plusieurs  amis  communs,  ce  que  les  Anglais  appellent 
plaisamment  brushing  acquainlance,  —  quelque  chose  comme 
((  un  frôlage  »,  échange  de  poignées  de  main  et  de  pa- 
roles polies,  sans  qu'il  y  ait  de  relations  proprement  dites.  — 
Dès  qu'elle  avait  su  l'entrée  de  son  cousin  dans  le  cercle  de 
la  chanoinesse,  elle  s'y  était  glissée  à  sa  suite.  Un  désir  de  se 
voir  de  plus  près,  gracieusement  exprimé,  accueilli  de  même, 
une  visite  faite  et  rendue,  et  elle  s'était  trouvée  en  pied  dans 
la  maison,  reçue  par  Jacqueline,  bien  qu'elle  ne  lui  fût  point 
particulièrement  sympathique,  avec  son  habituelle  bonne 
grâce. 

Cette  facilité  d'abord  lui  attirait  parfois  le  reproche  de  bana- 
lité, alors  que  c'était  de  l'insouciance.  En  réalité,  elle  était 
aussi  peu  prodigue  d'amitié  que  libérale  de  familiarité. 

((  C'est  tellement  plus  simple  d'être  aimable,  disait-elle,  et 
cela  n'engage  à  rien.  Et  puis,  oii  choisir  ses  amis,  sinon 
dans  le  tas  ?  » 

Non  qu'elle  ouvrît  son  salon  sans  contrôle.  Mais  madame 
Caslillon  n'avait  rien  pour  la  disqualifier.  Ces  caractères 
doubles  et  troubles  imposent  et  en  imposent,  parce  qu'à 
toutes  les  impudences  ils  allient  la  lâcheté  de  se  réconcilier 
avec  l'opinion  par  une  concession  inattendue.  Tout  l'opposé 
de  Jacqueline  qui,  n'ayant  rien  à  cacher,  se  montrait  ingé- 
nument telle  qu'elle  était.  Le  monde,  cependant,  a  telle- 
ment l'habitude,  presque  le  goût  d'êlre  trompé,  que  si  on 
ne  lui  dissimule  pas  ce  qui  est,  il  croit  à  quelque  chose  qui 
n'est  pas. 

Constance  avait  été  élevée  à  Paris,  oij  son  père  avait  un 
emploi  administratif.  Mariée  très  jeune  à  un  médecin  de  Nîmes, 
dix  années  s'étaient  écoulées  dans  une  existence  fort  peu  selon 
ses  penchants,  hormis  les  distractions  extra-conjugales  offertes 
par  la  garnison,  dissimulées  sous  des  dehors  de  piété  qui  lui 
assuraient  le  patronage  de  sa  tante,  l'austère  a  madame  la 
première»  Fabre  des  Aygues.  Veuve  depuis  plusieurs  années, 
avec  une  médiocre  aisance,  mais  sans  enfants,  elle  était  re- 
venue à  Paris,  où  elle  s  efforçait  de  regagner  le  temps  perdu, 
tout  en  ne  négligeant  point  la  recherche  d'un  second  mariage 
avantageux. 
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Un  hasard  lui  avait  fait  retrouver  Bertrand,  qu'avant  la 
désunion  du  ménage  elle  avait  peu  connu,  puisqu'il  vivait  à 
l'étranger.  Demeurant  en  termes  parfaits  avec  la  femme^ 
elle  n'en  avait  pas  moins  renoué  avec  le  mari  fort  amicale- 
ment. L  impartialité  n'y  était  pour  rien.  Instinct  d'une  nature 
oblique,  se  plaisant  aux  doubles  jeux,  et  calcul  de  se  ménager 
des  intelligences  dans  les  deux  camps.  Les  époux  séparés 
habitant  à  deux  cents  lieues  l'un  de  l'autre,  cela  lui  était 
facile.  C'est  ce  qu'elle  appelait  avoir  maison  de  ville  et  mai- 
son de  campagne. 

Cette  plaisanterie,  dite  à  Bertrand,  l'avait  amusé.  Rares 
sont  les  hommes,  même  les  plus  honnêtes,  qui  ne  cèdent  pas 
au  malsain  attrait  de  la  duplicité  féminine,  peut-être  afin  de 
se  donner  plus  de  droits  à  revendiquer  pour  eux-mêmes  le 
privilège  de  la  loyauté.  Aussi,  sans  doute,  parce  que  les  fem- 
mes d'âme  droite  ne  condescendent  point,  pour  les  séduire,  à 
user  d'artifices,  celles  qui  ne  sont  que  mensonge  exercent-elles 
sur  eux  plus  d'empire.  Constance  avait  voulu  s'emparer  de 
celui— là  et  il  s'était  laissé  faire  de  bonne  grâce.  La  familiarité 
équivoque  autorisée  par  leur  quasi  parenté  favorisait  l'entre- 
prise, en  la  couvrant  aux  yeux  du  monde,  qui  ne  demande 
qu'à  être  dupe.  Il  y  avait  là  une  intrigue  à  conduire,  dont 
les  difficultés  même  excitaient  son  goût  pour  les  voies  tor- 
tueuses. Que  Bertrand  lui  fût  définitivement  acquis,  elle  fai- 
sait son  affaire  de  l'amener  au  divorce.  De  là  au  mariage,  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  Echouât-elle,  la  liaison  lui  restait,  qui 
avait  son  prix,  car  autant  que  cela  était  possible  à  son  cœur 
pourri,  elle  l'aimait. 

Cependant,  après  s'être  avancé  assez  vite,  il  demeurait  sur 
ses  positions,  sans  paraître  se  soucier  de  pousser  plus  loin  de 
faciles  avantages.  Trop  faciles,  peut-être.  Aussi  à  le  provoquer 
eût-elle  couru  le  risque  de  compromettre  sa  camjDagne,  par 
une  de  ces  victoires  précaires  qui  mènent  à  la  défaite.  Plutôt 
lentement  et  silencieusement  préparer  dans  l'ombre  l'embus- 
cade oij,  en  un  jour  d'ennui,  le  ferait  tomber  un  instant  de 
faiblesse.  Tant  qu'il  était  libre,  elle  n'avait  qu'à  attendre  avec 
patience. 

C'est  dire  quelle  haine  s'était  logée  sous  ce  front  bas  et 
étroit,  lourd  de  pensées  mauvaises,  le  jour  où  elle  avait  soup- 
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çonné  qu'une  femme  barrait  son  chemin.  Si  insensiblement 
que  Bertrand  se  fût  éloigné  d'elle  en  se  rapprochant  d'une 
autre,  son  instinct  l'avait  éclairée  sur  des  sentiments  que  lui- 
même  ne  discernait  pas  bien  encore.  Aussitôt  elle  sélait 
assuré  accès  dans  la  place,  se  fiant  à  son  adresse  pour 
utiliser  les  circonstances  au  mieux  de  son  intérêt,  —  par  de 
petits  moyens,  sans  doute,  mais  la  vie  j)olicée  et  atténuée  des 
mondains  n'en  olïre  guère  d'autres,  —  fort  efficaces  d'ailleurs 
en  de  bonnes  mains. 

Un  dimanche  soir  où,  se  trouvant  peu  nombreux  chez 
Jacqueline,  on  se  tenait  dans  son  petit  salon^,  on  s'amusa  a 
regarder  un  paravent  garni  de  photographies. 

-—  Nous  allons  surprendre  le  secret  de  vos  préférences,  lui 
dit  quelqu'un. 

—  Pas  du  tout,  répondit-elle.  On  ne  figure  là  qu'à  titre 
décoratif  dans  un  genre  quelconque.  Tenez,  voyez-vous 
Buffalo  Bill,  à  qui  j'ai  parlé  une  fois  dans  ma  vie,  auprès 
d'un  mage  chevelu  et  calamistré,  qui  s'est  brouillé  avec  moi 
pour  s'être  xn  en  pareil  voisinage,  assez  bien  approprié,  à 
ce  que  je  crois...  Voici  un  lieutenant  aux  chevaliers-gardes  et 
un  capitaine  de  highlanders,  rencontrés  en  villégiature  chez 
des  amis  communs,  l'un  à  Nice,  l'autre  en  Ecosse,  et  que  je 
ne  reverrai  probablement  jamais.  J'aime  les  beaux  uniformes. . . 
J'aime  aussi  les  jolies  femmes,  et  c'est  pourquoi  celte  projes- 
sional  heaiity  se  trouve  bien  placée,  malgré  que  nous  soyons 
en  fraîcheur,  je  ne  sais  pourquoi. 

—  Cherchez  l'homme!  insinua  madame  Gastillon. 

—  Je  n'y  avais  jamais  songé,  répliqua  tranquillement 
Jacqueline,  mais  ce  serait  bien  inutile  car  je  ne  trouverais 
pas,  et  pour  cause...  Cet  évêque  anglican,  avec  sa  simarre 
de  moire  noire  à  manches  blanches  et  sa  culotte  courte,  il 
n'est  pas  banal  non  plus...  J'ai  dîné  une  fois  chez  lui,  par 
raccroc...  Au  contraire,  ce  peintre  célèbre,  ce  musicien 
illustre,  ce  psychologue  aimé  des  femmes,  se  trouvent  être 
fort  de  mes  amis  ;  mais  c'est  comme  grands  hommes  que 
je  les  ai  mis  là...  Notre  grande  tragédienne,  dans  son  cos- 
tume du  troisième  acte  de  la  dernière  pièce  de  Sarly...  Par 
une  délicate  attention,  ils  sont  placés  l'un  à  coté  de  l'au- 
tre...   Un  prince,   deux  poètes,    un   général  très  à  panache, 
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quelques  comédiennes,  plusieurs  académiciens...  un  homme 
d'Etat,  —  anglais,  liien  entendu  :  les  nôtres  sont  trop  mal 
portés. . .  De  tout,  enfin. . .  une  vitrine  de  la  rue  de  Rivoli,  à  cette 
dilTérence  près  que  je  tiens  tous  mes  portraits  de  la  main  des 
originaux.  C'est  une  collection  comme  une  autre.  Vous 
voyez  qu'il  n'y  faut  pas  chercher  malice. 

—  Avez-vous  une  cachette  pour  ceux  dont  l'unique  gloire 
est  d'être  vos  amis.i^  demanda  Bertrand. 

—  Mon  Dieu  non...  Je  suis  si  peu  sentimen^le!  Je  les 
aime  bien,  je  vous  assure^  mais  je  n'éprouve  pas  le  besoin 
d'avoir  leur  image  devant  les  yeux. 

—  Et  puis  c'est  moins  compromettant,  remarqua  Cons- 
tance. 

Et,  jetant  autour  d'elle  le  coup  d'œil  circulaire  du  commis- 
saire-priseur  : 

—  Un  privilégié,  toutefois  1  ajouta-t-elle,  en  désignant  du 
bout  de  sa  face  à  main  la  photographie  encadrée  d'un  jeune 
lieutenant  de  vaisseau  fort  beau  garçon. 

—  C'est  Yvon  Kérouen,  qui  était  l'aide  de  camp  de  mon 
père  quand  je  l'ai  perdu...  Il  est  de  la  famille. 

La  revue  terminée,  on  parla  d'autre  chose.  Quand  vint 
l'heure  de  la  retraite,  Bertrand  offrit  à  Constance  de  la  re- 
mettre à  sa  porte. 

—  J'ai  peur  d'avoir  parlé  de  corde  dans  la  maison  d'un 
pendu!  —  dit-elle  négligemment  après  qu'ils  eurent  échangé 
quelques  paroles  insignifiantes,  à  demi  couvertes  par  le  rou- 
lement de  la  voiture. 

—  A  propos  de  quoi? 

—  A  propos  de  son  marin. . .  Je  ne  me  souvenais  plus  que  ce 
beau  brun  avait  été  fort  épris  de  la  fille  de  son  patron,  comme 
il  sied  à  un  aide  de  camp  qui  se  respecte,  et  qu'après  la  mort 
de  l'amiral  il  était  resté  son  bon  caniche.  Pendant  un  voyage 
qu'elle  a  fait  en  compagnie  des  Le  Séneschal.  l'année  de  son 
deuil,  il  a  trouvé  moyen  de  les  joindre,  par  hasard,  avec  la 
complicité  de  cette  excellente  baronne,  toujours  propice  aux 
amoureux. 

—  Il  ne  paraît  pas  en  avoir  tiré  grand  profit. 

—  Cela  ne  paraît  pas,  en  effet!  —  dit  madame  Caslillon, 
énigmatique. 
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—  11  navigue  donc,  qu'on  ne  le  voit  pas  quai  Voltaire? 

—  Le    bruit  a    couru  qu'il    y   avait    eu  brouille    dans  le . 
ménage,  et  il  est  allé  prendre  du  service  chez  le  mikado. 

—  Le  ménage  ! . . .  Vous  avez  des  façons  de  mettre  les  choses 
qui  en  disent  plus  que  vous  ne  voulez  peut-être. 

—  Dame!  je  n'y  étais  pas,  mais  cela  s'est  chuchoté... 
assez  haut. 

—  Pardonnez  à  ma  candeur  :  jDOurquoi  ne  l'aurait-elle  pas 
épousé  ? 

—  11  est  sans  titre  et  sans  fortune...  Et  puis  la  comtesse 
Jacqueline  tient  à  sa  liberté.  J'espère  pour  elle  que  c'est  afin 
d'en  faire  un  usage  intelligent,  ou  alors  à  quoi  bon? 

Dans  l'obscurité  elle  devinait  le  mordillement  irrité  de  la 
moustache. 

—  J'admire  comme  les  femmes  sont  bonnes  camarades. 

—  On  me  l'a  dit,  je  vous  le  redis,  mais  je  n'y  liens  pas. 
La  voiture  s'arrêtait;  Bertrand  n'eut  pas  à  répondre. 

—  Quand  vous  verra-t-on  ? — lui  demanda-t-elle,  en  l'enve- 
loppant de  ce  long  regard  à  la  fois  quêteur  et  prometteur 
dont  elle  jouait  avec  un  art  de  courtisane.  — Vous  vous  faites 
rare. 

—  Croyez-vous?...  Trop  heureux  que  vovis  daigniez  vous 
en  apercevoir.  Mais  a  bientôt,  certainement. 

Constance  connaissait  le  cœur  masculin,  surtout  par  ses 
mauvais  côtés,  dont  elle  faisait  particulièrement  l'objet  de  son 
étude,  sachant  que  c'est  par  là  qu'on  «  les  »  prend  le  mieux. 
Bertrand  eût  juré  que  cette  insinuation  venimeuse  avait  glissé 
sur  lui  comme  tous  ces  vains  propos  de  la  malignité  courante 
auxquels  ceux  qui  les  tiennent  ne  donnent  guère  plus  de 
créance  que  ceux  qui  les  entendent.  S'il  s'était  abstenu  de 
protester,  c'était  précisément  à  cause  du  peu  de  valeur  qu'il 
y  attachait.  Cependant  le  grain  jeté  en  terre  germa,  comme 
c'était  fatal,  et  celte  pensée  qui  déjà  l'avait  hanté  lui  revint, 
plus  impérieuse  :  «  Pourquoi  pas,  après  tout?...  et  ne  serais-je 
qu'un  sot  ?  »  Si  madame  Castillon  avait  pu  lire  en  cette 
âme  très  fermée ,  elle  aurait  vu  que  le  sentiment  qu'elle 
voulait  combattre  s'était  précisé  au  contraire  par  un  ell'et  de 
la  jalousie. 

Obligés,  pour   concevoir  l'état    de   chasteté,    de    remonter 
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presque  à  leur  enfance,  les  hommes  ont  une  peine  extrême  h. 
y  croire  chez  une  femme  jeune,  vivante,  hbre  et  solHcitée.  Il 
y  a  bien  la  verlu  —  mais  alors,  il  y  a  le  mariage.  Et  puis  la 
vcrlu  passe  pour  inséparable  de  certaine  réserve  qui  n'était 
point  le  fait  de  Jacqueline.  Le  frein  religieux?  Toute  chanoi- 
ncsse  qu'elle  fût,  elle  n'avait,  il  le  savait  fort  bien,  que  la 
rcgularilé,  sans  aucune  dévotion.  Ne  serait-ce  pas  alors 
qu'elle  s'était  écartée  de  la  A-oie  du  mariage  pour  suivre  plus 
librement  celle  de  l'amour? 

Certaines  paroles  de  Jacqueline  lui  revenaient,  qui  se  pou- 
vaient fort  bien  interpréter  ainsi.  Le  cynisme  même  —  dans 
l'esprit  de  Bertrand,  ce  mot  prenait  le  sens  favorable  de  fran- 
chise à  sa  suprême  puissance  —  laisse  certaines  choses  à 
deviner.  Mais  à  bon  entendeur  salut  !  Le  préjugé  qui  d'abord 
l'avait  retenu  s'évanouit  bientôt  devant  la  crainte  de  jouer  les 
dupes.  Si  l'attitude  hardie  de  Jacqueline  n'était  que  bravade, 
à  elle  d'en  subir  les  conséquences.  Peut-être  ne  demandait-elle 
que  cela.  Certes,  il  résistait  de  toutes  ses  forces  au  soupçon 
que  ce  ne  serait  jJas  la  première  fois.  Il  résistait  par  une  invo- 
lontaire persistance  de  respect,  et  aussi  à  cause  de  son  désir 
passionné  qu'il  en   fût  autrement. 

Car  il  était  résolu  maintenant  à  se  faire  aimer.  Serait-ce 
donc  si  extraordinaire?  Les  fdles  de  qualité,  naguère,  n'étaient 
point  inaccessibles.  Il  se  rappeliit.  dans  la  noblesse  de  sa 
province,  certains  noms  auquels  les  annales  locales  attri- 
buaient en  un  recul  lointain  de  joareilles  aventures,  et  sans 
qu'on  songeât  k  se  scandaliser  rétrospectivement  de  ce  qui 
était  selon  les  mœurs  d'alors,  non  pas  plus  corrompues  que 
les  nôtres,  mais  plus  galantes.  Il  avait  souvent  regretté  d'être 
né  trop  tard  pour  goûter  d'une  de  ces  liaisons  sans  vénalité, 
sans  déclassement  et  sans  partage,  oii  l'on  ne  trompe  per- 
sonne et  que  le  mystère  pourtant  parfume  de  son  charme, 
qui  n'ont  pas  les  laideurs  de  l'adultère,  et  combien  plus  d'élé- 
gance et  de  saveur!  C'est  à  cela  qu'il  pensait  le  soir  oij,  si 
peu  confidentiel  d'ordinaire,  il  avait  ouvert  au  président 
Marguery  le  vide  de  son  cœur.  N'était-ce  pas  un  signe,  que 
dans  l'instant  même  où  il  avait  été  interrompu,  le  hasard  l'eût 
mis  en  présence  d'une  incarnation  moderne  de  ces  célibataires 
patriciennes  d'autefois,  orgueilleusement  supérieures  aux  con- 
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ventions  bourgeoises?  Et  Bertrand  ne  croyait  pas  au  hasard, 
mais  à  la  fatalité. 

L'entreprise  était  hasardeuse,  mais  ce  n'était  pas  pour  le 
rebuter.  Sa  virtuosité  ne  se  plaisait  point  aux  victoires  faciles. 
Et  s'il  y  fallait  du  temps,  sa  passion  était  assez  profonde  pour 
pouvoir  attendre.  D'ailleurs,  en  outre  des  jouissances  de  raffiné 
qu'il  prenait  aux  préliminaires  d'amour,  l'expérience  lui  avait 
enseigné  cette  loi  mélancolique  que,  hors  par  fortune  rare, 
une  affaire  de  cœur  comj)orte  trois  phases  :  marée  montante, 
mer  étale,  marée  descendante.  Et  comme  c'est  une  loi  phy- 
sique que  ce  qui  ne  croît  plus  n'est  pas  loin  de  décroître^ 
s'attarder  à  la  préface  lui  semblait  le  plus  sûr  moyen  de 
retarder  Tépilogue. 

Aujourd'hui,  certes,  il  était  emporté  bien  au  delà  de  ce  dilet- 
tantisme paradoxal.  Mais  autre  chose  le  retenait  de  brusquer 
la  crise  :  la  crainte  d'un  élément  inconnu  de  résistance.  En 
présence  des  femmes  qu'on  enlève  d'assaut,  comme  de  celles 
qui  ne  capitulent  qu'après  un  siège  en  règle,  Bertrand  se  savait 
bien  armé.  Celle-ci  était  d'une  espèce  qui  le  déroutait.  Que 
pensait-elle  ?  Qu'attendait-elle  ?  Qu'y  avait-il  au  fond  de  cette 
calme  familiarité  qui  l'échauffait  et  le  glaçait  tour  à  tour? 
Avec  elle,  point  d'escarmouches  de  galanterie  :  dès  qu'il  s'y 
risquait,  il  était  désarçonné  par  un  de  ces  riens  qui  passent 
comme  un  souflle  froid,  et  cela  sans  qu'elle  parût  y  mettre  d'in- 
tention. Pas  non  plus  de  ces  allures  bon  garçon  par  les- 
quelles, en  se  désexualisant,  une  femme  repousse  les  hom- 
mages masculins.  Sa  féminité  demeurait  entière,  mais  cuirassée 
d'indifférence  en  matière  amoureuse.  Dans  ses  instants  d'éner- 
vement,  il  se  demandait  si  cette  absence  totale  de  coquetterie 
ne  serait  pas  la  coquetterie  suprême.  En  irritant  encore  son 
désir,  cette  incertitude  lui  faisait  supporter  impatiemment  une 
retenue  qui  lui  était  si  facile,  quand  le  succès  lui  apparaissait 
au  bout  à  peu  près  infaillible. 

Entrant  chez  la  comtesse  Jacqueline  à  la  fin  d'une  de  ces 
aigres  journées  de  premier  printemps,  où  un  soleil  trompeur 
rend  par  contraste  plus  âpre  la  bise  et  les  giboulées  plus 
glaciales,  Bertrand  la  trouva  seule  au  coin  du  feu,  toute  fri- 
leuse, un  livre  abandonné  sur  ses  genoux,  en  une  attitude 
vague  peu  habituelle  à  sa  personne  alerte. 


PAROLE    JURÉE  8^7 

—  Vous  armez  bien,  dit -elle.  Je  me  trouvais  dans  un  de 
mes  rares  jours  d'ennui...  une  demi-douzaine  par  an,  tout  au 
plus,  où  je  ne  sais  pas  du  tout  pourquoi  nous  sommes  au 
monde. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  le  dirai.  Peut-être  vaut-il 
mieux  ne  pas  chercher  à  le  savoir. 

—  Ce  serait  plus  sage...  mais  on  n'en  est  pas  maître.  Ces 
moments-là  sont  les  seuls  qui  me  fassent  presque  regretter  de 
n'être  pas  homme. 

—  Si  vous  croyez  que  nous  nous  amusons  ! . . . 

—  Du  moins  avez-vous  de  quoi  vous  occuper. 

—  Le  métier?...  Une  belle  affaire  !...  Autant  alors  envier  le 
cheval  de  labour.  Ce  n'est  que  par  le  raffinement  d'âme  que 
la  vie  vaut  d'être  Aécue,  et  cette  belle  orchidée  fleurit  mieux 
dans  la  serre  chaude  de  l'oisiveté. 

—  Mère  des  vices,  ajouta  Jacqueline  en  souriant, 

—  Parfaitement.  Aussi  le  prêtre  a-t-il  l'obligation  de 
tromper  ses  loisirs  par  la  lecture  du  bréviaire.  Les  routines 
techniques  n'ont  guère  plus  de  valeur  que  cet  exercice 
machinal.  N'écoutez  donc  pas  ces  professionnels  qui,  pour 
rehausser  les  besognes  médiocres  oia  ils  s'essoufflent,  se  confè- 
rent un  brevet  de  supériorité  morale.  Combien  plus  intelli- 
gentes certaines  oisivetés  ! . . .  S'ils  disaient  vrai,  vous  seriez  donc 
inférieure  à  un  commis  des  postes  ? 

—  Je  n'en  crois  rien...  Mais  il  y  a  des  travaux  plus  relevés. 

—  Bah  !  tous  ne  valent  au  fond  que  par  l'argent  qu'ils 
rapportent  et  par  l'emploi  des  heures  lentes. 

—  Cependant,  reprit-elle,  j'ai  la  naïveté  de  m'imaginer  que 
la  conscience  d'une  utilité  quelconque  doit  donner  du  ressort 
à  la  vie. 

—  Quelle  utilité?  On  n'est  jamais  utile  qu'à  soi-même. 
Depuis  que  le  gouvernement  s'est  privé  de  mes  services,  le 
pays  s'en  trouve-t-il  plus  mal?  Et  je  serais  demain  nommé 
ministre  plénipotentiaire,  que  ses  affaires  n'en  marcheraient 
pas  mieux.  Si  parfois  je  regrette  la  carrière,  c'est  bien  pour 
moi,  non  pour  elle. 

—  Mais  vous  vous  êtes  mis  à  faire  autre  chose. 

—  Afin  de  m'épargner  le  poids  du  désœuvrement,  et 
sans  croire  davantage  remplir  un  sacerdoce.  Je  mets  du  noir 
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sur  du  blanc  pour  dépenser  mon  énergie  menlale,  comme  je 
vais  à  la  salle  darmes  pour  l'hygiène  de  mes  muscles,  et 
voilà  tout. 

—  Soil...  mais  c'est  justement  là  voire  avantage  social  sur 
nous  autres,  qui  n'avons  pas  ces  dérivatifs.  Je  ne  serais  pas 
éloignée  de  penser  que  celles  qui  ont  à  gagner  leur  pain  ont 
tiré  le  gros  lot.  Pour  une  femme  dans  ma  situation,  qu'y  a-t-il 
à  faire?  La  charité»^...  En  amateur,  ce  n'est  rien.  Et  pour 
en  remplir  sa  vie,  il  faut  renoncer  à  tout  et  se  fourrer  dans 
une  robe  de  laine  noire.  C'est  un  tort  peut-être,  mais  je 
n'ai  pas  la  vocation. 

—  Heureusement!  D'ailleurs,  celles  qui  font  cela  sont  infi- 
niment respectables,  mais,  tout  comme  les  autres,  elles  ne 
travaillent  que  pour  elles-mêmes,  puisque  c'est  pour  leur  salut. 

Jacqueline  hocha  la  tête,  pensive. 

—  Oui,  dit-elle,  il  nous  plaît  de  poser  ainsi  ]a  question, 
parce  que  cela  justifie  notre  égoïsme. 

—  Que  voulez-vous  !  il  faut  bien  vivre  en  paix  avec  sa 
conscience...  Au  surplus, —  reprit  Bertrand  après  une  pause 
brève,  —  si  vous  cherchez  un  intérêt  à  l'existence,  visiter  les 
malades  et  secourir  les  indigents  n'est  pas  l'unique  œuvre 
d'amour  qui  soit  à  votre  portée. 

—  Bon!  nous  y  voilà,  fit  la  clianoinesse  en  riant. 

—  Moquez-vous  de  moi  si  je  vous  chante  l'éternelle  chan- 
son d'amour...  Mais  tant  qu'on  n'aura  pas  trouvé  moyen  de 
décrocher  les  étoiles,  il  n'y  aura  rien  de  mieux  pour  illuminer 
les  jours  sombres. 

—  Alors,  comment  se  fait-il  que  le  monde  soit  rempli  des 
larmes  et  des  imprécations  de  ceux  qui  aiment? 

—  Il  faut  que  tout  se  paie. 

—  Grand  merci!  s'écria- telle,  je  trouve  cela  trop  cher. 

—  Vous  vous  plaignez  d'un  mal:  je  vous  indique  le  remède. 

—  Léger  malaise  tout  au  plus,  et  si  passager  qu'il  est 
superflu  de  recourir  à  un  traitement  aussi  héroïque...  dont 
l'efficacité,  du  reste,  ne  m'est  pas  démontrée. 

—  Essayez  toujours  ! 

—  Bien  obligée...  Lorsqu'une  jambe  est  coupée,  elle  ne 
repousse  plus.  11  ne  m'en  faut  pas  tant,  vous  dis-je.  Rien  que 
d'en  causer,  me  voilà  guérie. 
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—  Tanl  mieux  !  —  dit  Berlrand  en  se  levant.  —  Mais  de 
cela,  moi,  je  vais  beaucoup  moins  bien. 

—  Vous  étiez  donc  malade  aussi?  Et  votre  panacée,  qu'en 
faites-vous!*  Car  enfin,  vous  n'avez  pas  les  mêmes  motifs 
d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  vous  jeter  à  l'eau. 

—  Mais  je  ne  demande  pas  mieux...  Seulement  il  ne  suffit 
pas  de  vouloir. 

—  A  ous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  si  simple  ! 

—  Ah!  pardon...  Vous,  vous  ne  voulez  pas  aimer...  c'est 
un  parti  pris.  Tandis  que  moi... 

—  Vous  ne  trouvez  pas  à  aimer,  peut-être? 

Jacqueline  avait  dit  cela  étourdiment  et  s'en  repentit  trop 
lard. 

—  Si  fait,  j'ai  trouvé.  Mais  à  quoi  bon,  si  on  ne  m'aime 
pas? 

—  Cherchez  ailleurs...  Ce  n'est  pas  rare,  les  femmes. 
Voyons,  au  lieu  de  tourner  comme  un  ours  en  cage,  asseycz- 
A'ous  et  prenez  une  autre  tasse  de  ihé...  c'est  souverain 
contre  les  vapeurs. 

Dun  mouvement  vif,  Bertrand  arrêta  dans  les  siennes  les 
mains  de  Jacqueline,  el,  prenant  place  à  côté  d'elle  sur  le 
canapé  : 

—  Pourquoi  feindre  toujours  de  ne  pas  me  comprendre? 
lui  dit-il  à  brûle-pourpoint,  en  la  regardant  bien  en  face. 

Bien  qu'elle  ne  se  sentît  pas  en  niant  la  conscience  très 
nette.  Jacqueline  ne  détourna  pas  les  yeux. 

—  Que  faut-il  donc  que  je  comprenne? 

Une  colère  monta  chez  Berlrand.  qui  continua,  presque 
brutal  : 

—  C'est  le  jeu  d'une  simple  coquette...  Et  vous  valez 
mieux  que  cela. 

Brusquement  Jacqueline  se  dégagea,  et,  le  sang  aux  joues, 
un  pli  lui  barrant  le  front  : 

—  Vous  avez  raison,  fit-elle  froidement.  Eh  bien!  parlez., 
je  vous  écoute. 

Pris  de  court  par  cette  mise  en'  demeure  inattendue,  il 
hésita. 

Elle  reprit  aussitôt,  adoucie  : 

—  Cet  embarras  qui  n'est  certainement  pas  dans  vos  habi- 
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tudes,  a  répondu  pour  moi.  Je  ne  dois  pas  comprendre  ce  que 
vous  ne  pouvez  m'expliquer. 

—  Alors  vous  savez  ce  que  je  pense. 

—  Je  ne  le  soupçonne  que  depuis  une  minute.  Mais  vous 
n'ignorez  pas  que  vous  vous  êtes  fourvoyé  dans  une  impasse. 
Rebroussez  donc  chemin  bien  vite. 

—  Et  s'il  était  trop  lard  ? 

—  Laissez  doncl...  le  mal  n'est  pas  si  grand. 

Elle  s'était  levée,  comme  pour  en  finir.  Il  la  força  à  se 
rasseoir,  d'un  mouvement  impérieux  dont  la  violence  était 
corrigée  par  la  prière  du  regard. 

—  Jacqueline,  écoutez-moi... 
Mais  elle,  très  hautaine  : 

—  Vous  allez  m  obliger  à  faire  une  chose  que  je  déteste  : 
me  fâcher  pour  des  enfantillages...  D'ailleurs,  puisque  je 
sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  c'est  bien  inutile. 

—  Vous  m'entendrez...  quand  il  devrait  m'en  coûter  de  ne 
jamais  vous  revoir  ! 

—  C'est  à  quoi  vous  vous  exposez  en  effet,  si  vous  vous 
entêtez  à  continuer.  Ne  faites  pas  cela...  demain  vous  en  auriez 
regret...  et  moi  aussi. 

—  Un  mot  seulement.  Je  vous  sais  véritable  et  je  vous 
croirai. . .  N'aviez-vous  jamais  prévu  que  ce  qui  arrive  arriverait  ? 

A  son  tour,  elle  eut  une  courte  hésitation. 

—  Si  je  vous  ai  laissé  parfois  me  parler  de  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  de  l'amour,  c'est  que  je  ne  croyais  à  rien 
de  plus  que  de  la  simple  galanterie,  dont  il  eût  été  parfaite- 
ment sot  de  prendre  ombrage. 

—  Est-il  donc  si  invraisemblable  que  je  vous  aime.^^ 

—  Invraisemblable,  non,  mais  impossible. 

Bertrand  fit  le  geste  de  dire  :  «  Songe-t-on  à  celaP  »  Elle 
le  comprit  et  continua,  un  peu  âpre  : 

—  C'est  bourgeois,  j'en  conviens,  mais  c'est  ainsi.  Dans 
nos  discours  nous  faisons  les  esprits  forts;  pratiquement,  nous 
sommes  esclaves  d'une  foule  de  préjugés.  Pourquoi  me  forcer 
à  vous  le  dire?  Non,  taisez-vous...  cela  finirait  par  se  gâter. 
Si  j'avais,  comme  vous  le  pensez,  prévu  que  vous  vous  mépren- 
driez aussi  complètement  sur  la  situation,  nous  ne  serions  pas 
devenus  amis,   et  ce  serait  dommage.   Et,   si  j'étais  raison- 
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nable,  je  vous  mettrais  à  la  porte.  Je  ne  le  ferai  point,  parce 
que  vous  allez  me  promettre  de  ne  plus  recommencer. 

Bertrand  l'écoutait  comme  un  enfant  boudeur  qui  connaît 
ses  torts,  mais  ne  veut  pas  les  reconnaître. 

—  Je  ne  promets  rien,  dit-il,  car  je  sais  que  je  ne  pourrais 
tenir  parole. 

—  Alors,  je  vous  laisse. 

11  fit  un  pas  pour  la  retenir. 

—  Vous  retrouverez  votre  chemin,  continua-t-elle  glaciale, 
ou  faut-il  que  je  sonne!' 

Ils  demeurèrent  un  instant  silencieux,  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre. 

—  Allons,  dit  enfin  Bertrand,  je  me  soumets. 

—  \ous  promettez? 

—  Puisqu'il  le  faut... 

—  Voilà  qui  est  fait  de  bien  mauvaise  grâce. 

—  D'aussi  mauvaise  grâce  que  possible.  J'ajoute  même 
que,  si  je  dois  être  parjure,  je  vous  renverrai  le  péché. 

Jacqueline  s'impatienta,  moins  sévère  pourtant  qu'elle  n'eût 
voulu . 

—  Allez-vous-en  vite...  Vous  allez  tellement  gâter  cette 
méchante  promesse  que  je  ne  pourrais  pkis  m'en  contenter. 
Adieu. 

—  Vous  voulez  dire  :  au  revoir.^ — insinua  Bertrand,  câlin, 
en  une  interrogation  hypocrite. 

—  Cela  dépend  de  vous  seul. 

Baisant  la  main   qui  lui  faisait  un   joli    geste   menaçant 
il  sortit  sans  rien  ajouter.   Il   savait  la  vertu   du  silence,  et 
l'accent   légèrement    troublé    dont    elle    avait    prononcé    ces 
dernières  paroles  avait  fait  entrer  un   espoir  dans  son  cœur 
incertain. 


VI 


—  Allons,  pensa  Jacqueline,  c'est  décidément  une  chimère 
que' la  pure  amitié...  Il  faudra  y  renoncer. 

Renoncer  à  l'amitié  ou  à  l'ami  P  Elle  ne  s'en  expliqua  pas  très 
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nettement  avec  elle-même,  d'abord,  mais  bien  vile  elle  s'aper- 
çut qu'elle  aurait  une  peine  extrême  à  refermer  la  porte  de 
son  intimité  sur  celui  à  qui  elle  l'avait  ouverte  si  grande  ; 
—  tant  de  peine,  qu'elle  se  persuada  que  celait  inutile... 
ce  Les  hommes  sont  ainsi,  se  disait-elle  :  ils  talent  le  terrain 
à  tout  hasard,  quittes  à  battre  en  retraite  s'ils  le  trouvent 
défavorable,  sans  quil  en  soit  ni  plus  ni  moins.  )^  Celui-là  était 
homme  d'esprit  et  galant  homme:  il  se  tiendrait  pour  averti, 
et  rien  ne  serait  changé  dans  leurs  rapports. 

En  y  regardant  de  plus  près,  elle  s'étonna  de  les  découvrir 
tellement  étroits,  qu'à  les  rompre  un  grand  trou  se  ferait 
dans  sa  vie.  Elle  sen  étonna,  mais  ne  s'en  effraya  point.  Ce 
que  sa  raison  lui  disait  tout  bas,  son  orgueil  ne  voulut 
pas  l'écouter,  clamant  que  ce  serait  lâcheté  puérile  de  se 
garer  d'un  péril  imaginaire.  N'était-elle  donc  pas  sûre 
d'elle-même?  Alors  qu'en  pouvait-il  advenir?  Que  Bertrand 
lui  eût  manqué  de  respect,  elle  ne  s'y  arrêta  qu'un  instant, 
pour  se  reprocher  de  ne  sen  point  offenser.  Mais  elle  se  jus- 
tifia par  la  pensée  que  les  épouses  les  plus  irréprochables 
réservent  des  trésors  d'indulgence  à  l'homme  assez  hardi  pour 
alarmer  leur  vertu.  En  se  niellant  en  dehors  du  convenu,  elle 
avait  accepté  d'avance  certaines  difficultés  inhérentes  à  la 
situation;  jusqu'à  présent,  elle  s'était  tirée  sans  dommage  de 
celles  déjà  trouvées  sur  son  chemin:  allait-elle  se  dérober 
devant  celle-ci  parce  qu'elle  la  prévoyait  un  peu  plus  sé- 
rieuse? A  chaque  jour  sa  peine  :  elle  saurait  aviser  quand 
le  temps  en  serait  venu,  s'il  devait  jamais  venir.  Ainsi  se 
persuada-t-elle  que  la  faiblesse  serait  de  repousser  Bertrand. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  se  trompait  elle-même,  et  sa 
conscience  protesta  un  peu. 

Aussi,  lorsqu'elle  le  revit,  fut-elle  avec  lui  exactement 
comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

Il  hésita  à  y  voir  un  encouragement.  Si  cela  était,  elle  eût 
bien  joué  son  jeu  d'indifférence  provocante.  Comme  tous  les 
hommes  qui  ont  beaucoup  aimé,  Bertrand  ne  savait  pas 
mauvais  gré  aux  femmes  de  leurs  manèges,  de  leurs  roueries, 
de  leurs  perfidies  mêmes,  qu'il  tenait  pour  de  bonne  guérie. 
Aujourd'hui,  néanmoins,  il  résistait  à  croire  qu'aucun  calcul 
fût  au  fond  de  cette  âme.  Etait-ce  seulement,  alors,  de  l'indul- 
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gence  qu'elle  lui  marquait?  Celle  penle-lk  mène  loin;  il 
n'avait  qu'à  ne  rien  faire  qui,  en  inquiétant  Jacqueline,  l'en- 
gageât en  enrayer.  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  Dans  sa  pauvreté 
et  sa  banalité,  le  langage  d'amour  ne  grise  que  les  cœurs 
simples.  Avec  un  être  raffiné,  combien  plus  sûre  la  lente 
intoxication  par  une  atmosphère  de  désir! 

A  la  faveur  de  ce  silence  dangereusement  éloquent,  Ber- 
trand s'insinua  de  plus  en  plus  dans  la  vie  de  Jacqueline. 
Certain  après-midi,  des  visiteurs  les  ayant  interrompus  au 
milieu  d'un  entretien  particulièrement  intéressant,  il  ne  céda 
pas  la  place.  Lorsqu'on  fut  parti,  obligé  de  se  retirer  aussi 
pour  ce  motif  futile  qu'il  était  l'heure  d'aller  dîner  : 

—  C'est  vraiment  insupportable  de  ne  pouvoir  causer  cinq 
minutes  en  paix  !  —  dit-il,  de  fort  méchante  humeur. 

—  Vous  exagérez...  Sans  reproche,  voilà  une  bonne  heure 
et  demie  que  vous  êtes  ici,  et  il  me  semble  que  nous  avons 
déjà  dit  bien  des  choses. 

—  Il  en  reste  encore  tant  à  dire  ! 

—  Eh  bien  !  nous  sommes  de  revue. 

—  Oui,  pour  recommencer  comme  aujourd'hui...  Jolie 
existence  que  celle  des  civilisés  :  on  se  croit  libre  et  on  ne 
sait  pas  seulement  êlre  maître  de  son  temps. 

—  Vous  qui  parlez,  ne  me  quittez-vous  pas  pour  aller  pas- 
ser votre  habit  parce  que  votre  couAcrt  est  mis  quelque  part? 

—  Faute  de  mieux.  Mais  il  me  faudrait  peu  de  chose  pour 
me  faire  oublier  cet  engagement  quelconque. 

—  Ce  serait  très  malhonnête.  Gardez-vous  bien  de  faire 
rien  de  pareil  quand  je  vous  prie  à  dîner!...  Oui,  oui,  je  sais 
que  les  fâcheux,  c'est  toujours  ceux  qui  ne  sont  pas  là.  Quant 
à  moi,  je  suis  attendue  chez  les  Le  Séneschal  et  résolue  à  être 
exacte...  Aussi  je  ne  vous  retiens  pas. 

—  C'est  bien  ce  qui  me  fait  regretter  le  temps  perdu  ! 

—  Que  Aoulez-vous  que  j'y  fasse  .^  Je  ne  peux  pourtant  pas 
défendre  ma  porte  quand  vous  êtes  là  ! 

—  Evidemment...  puisqu'on  tient  à  ne  pas  scandaliser 
ses  gens  plus  qu'à  être  agréable  à  ses  amis.  Mais  n'y  a-t-il 
pas  des  moments  où  personne  ne  Aient  vous  déranger?... 
Je  vous  ai  loyalement  prévenue  qu'en  amitié  je  suis  très 
exigeant. 


854  LA    REVUE    DE    PARIS 

Et  Jacqueline  se  laissa  arracher  la  permission  de  venir 
quelquefois,  les  soirs  où  elle  ne  sortait  pas,  passer  auprès 
d'elle  sous  la  lampe  ces  heures  intimes  dont  la  mystérieuse 
influence  vespérale  met  en  communion  les  esprits  et  les 
cœurs.  Elle  faisait  de  la  musique,  ils  causaient  du  livre 
du  jour,  de  la  première  de  la  veille,  de  l'événement  actuel, 
de  l'histoire  en  circulation.  Bertrand  était  fidèle  à  sa  pro- 
messe :  jamais  parole  ne  sortait  de  ses  lèvres  qui  pût  auto- 
riser aucune  défense.  Mais  dans  ces  tête-à-tête  d'apparence 
purement  amicale,  l'amour  était  en  tiers,  esprit  invisible  et 
muet,  qui  soufflait  sur  eux  sa  caresse,  hôte  impérieux  et 
charmant  qu'il  n'était  plus  temps  de  chasser  du  foyer  oii  il 
s'était  assis,  et  que  toute  la  volonté  de  Jacqueline  ne  pouvait 
empêcher  de  s'y  installer  en  maître. 

Si  par  instants  elle  considérait  avec  inquiétude  le  chemin 
parcouru,  elle  se  rassurait  en  voyant  au  bout  un  carrefour. 
La  saison  s'avançait.  Bientôt  sonnerait  l'heure  de  la  dispersion 
des  Parisiens.  Pour  être  conventionnels,  les  liens  qui  entravent 
la  vie  mondaine  n'en  sont  pas  moins  aussi  infrangibles  que  des 
chaînes  de  galériens.  Personne  n'avait  pouvoir  de  l'éloigner 
de  Paris  si  c'était  son  plaisir  d'y  demeurer;  cependant  elle  le 
quitterait,  parce  que  l'usage  le  voulait  et  que  le  commandaient 
des  devoirs  de  famille.  Plus  obligatoirement  qu'elle  encore  il 
était  appelé  à  la  campagne,  chez  sa  mère,  oii  il  devait  voir  sa 
fille.  Combien  plus  simple  de  laisser  cette  intimité  trop  étroite 
se  relâcher  par  la  force  des  choses  ! 

Plus  tard,  avec  les  frimas,  on  se  retrouverait,  mais  le  cou- 
rant serait  détourné.  Il  serait  revenu  à  la  réalité  des  obstacles 
qui  étaient  entre  eux,  insurmontables.  Quant  à  elle,  sa  réso- 
lution se  serait  affermie,  et  leurs  relations  reprendraient  sur 
un  tout  autre  pied. 

Sans  doute,  au  surplus,  une  séparation  de  plusieurs  mois 
suffirait  à  dissiper  ce  caprice.  Peut-être  même,  au  retour,  un 
autre  en  aurait-il  pris  la  place...  A  ce  que  cette  pensée  lui 
donna  de  tristesse,  elle  connut  combien  il  était  temps  que 
finît  un  jeu  dangereux. 

Jacqueline  comptait  si  absolument  sur  l'efiicacité  de  cette 
solution,  qu'elle  en  éloignait  le  plus  possible  l'échéance,  va- 
riable dans  une  limite  de  quelques  semaines.    Ainsi  retarde- 
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t-on  de  jour  en  jour  l'opéralion  qui,  au  jDrix  d'une  sounrance 
aiguë,  délivre  d'un  mal  chronique. — Mais  c'est  parce  qu'on  n'est 
pas  bien  sûr  de  la  délivrance,  qu'on  hésite  devant  le  bistouri; 
c'était  au  contraire  pour  s'en  croire  trop  certaine  qu'elle  recu- 
lait la  fin  du  chapitre,  s'oubliant  dans  l'énervante  douceur 
d'en  savourer  les  dernières  pages. 

Un  été  tardif  et  mouillé  se  faisait  complice  de  sa  faiblesse, 
étant  peu  propice  à  un  séjour  dans  l'humide  Bretagne, 
où  elle  avait  accoutumé  de  passer  le  mois  de  juillet  chez  son 
oncle  de  Kernôel.  Cette  circonstance  rendait  moins  suspecte 
une  prolongation  inusitée  de  séjour,  à  laquelle  la  malignité 
publique  n'eût  pas  manqué  d'attribuer  une  cause  par  hasard 
véritable. 

Car  on  jasait  moins  qu'elle  ne  le  craignait,  malgré  son  peu 
de  souci  du  qu'en  dira-t-on.  Dans  l'indépendance  relative  de 
la  vie  parisienne,  où  les  informations  sur  le  prochain  sont 
incomplètes,  la  médisance  n'a  que  des  données  incertaines. 
Abandonnant  souvent  la  proie  pour  l'ombre,  il  lui  arrive  de 
passer  k  côté  du  réel,  comme  de  s'attacher  à  une  inanité. 
Habitué  qu'on  était  à  voir  Jacqueline  se  compromettre  en 
des  camaraderies  masculines,  on  ne  tirait  pas  de  cette  inti- 
mité, qu'on  ignorait  aussi  étroite,  des  conclusions  sensible- 
ment plus  précises  que  de  toute  autre. 

Et  puis  la  langue  la  plus  malveillante,  en  même  temps  que 
la  mieux  renseignée,  de  leur  entourage  avait  ses  raisons  de 
garder  le  silence.  En  faisant  courir  le  bruit  d'une  liaison 
de  la  comtesse  Jacqueline  avec  M.  de  Maguelonne,  madame 
Caslillon  aurait  détruit  la  légende,  qu'elle  avait  créée,  d'une 
liaison  de  son  cousin  avec  elle-même.  Se  poser  pour  compro- 
mise au  moment  opportun  était  une  carte  dont  elle  ne  voulait 
point  se  dessaisir,  car  en  dépit  de  la  mauvaise  tournure  du 
jeu,  elle  ne  renonçait  pas.  Ses  affaires  semblaient  être  en 
fâcheux  état.  Mais  elle  savait  le  cœur  de  l'homme  on- 
doyant, son  propre  esprit  fertile  en  artifices,  et  que  la  loyauté 
en  amour  a  presque  toujours  la  chance  adverse.  Elle  avait  aussi 
espoir  non  dans  la  vertu,  mais  dans  la  froideur  de  celle  par  qui 
étaient  traversés  ses  desseins.  Car  elle  n'ignorait  pas  non 
plus  que,  si  ces  cœurs  hautains  excitent  ardemment  la  curio- 
sité et  la  fantaisie  masculines,  ils  les  rebutent  souvent  presque 
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aussi  vite  qu'ils  les  ont  attirés.  Constance  ne  manquait  pas 
de  psychologie  quand  la  matière  l'intéressait. 

Bertrand  n'avait  pas  absolument  rompu  avec  madame  Cas- 
tillon  son  commerce  de  galanterie  équivoque.  C'était  un  assez 
vilain  sentiment  qui  le  retenait  auprès  de  cette  femme,  ayant 
toujours  autant  méprisé  son  âme  qu'il  dédaignait  aujour- 
d'hui sa  personne.  Mal  conseillée  ici  par  la  haine,  en  ca- 
lomniant Jacqueline  auprès  de  lui  Constance  l'armait  contre 
certains  reproches  secrets  que  lui  faisait  son  honneur.  Tout  en 
s'irritant  des  propos  qui  portaient  atteinte  au  caractère  de 
celle  qu'il  aimait,  il  éprouvait  comme  un  acre  plaisir  à  sentir 
s'évanouir  sous  leur  souffle  mauvais  l'hésilation  dont  il  élait 
assailli  au  seuil  de  ce  cœur  de  vierge.  Les  hommes  qui  pren- 
nent le  plus  de  liberîé  avec  la  morale  conservent  toujours  un 
instinctif  respect  de  la  chasteté.  En  se  contraignant  à  douter 
de  ce  qu'il  voulait  croire,  il  triomphait  de  celle  intimidation, 
mais  pour  ensuite  souffrir  de  son  doute,  qu'il  finissait  par 
repousser,  indigné  contre  lui-même,  jusqu'à  ce  que,  par  une 
nouvelle  contradiction,  il  recommençât  à  chercher  ce  qui 
pouvait  le  faire  renaître. 

Un  jour  cependant  qu'au  hasard  d'un  bavardage  de  cercle, 
Christian  Mauclercq  avait  craché  sur  l'amie  de  sa  femme  un 
mot  nettement  brutal,  pour  ne  pas  le  souffleter  il  avait  fallu 
que  Bertrand,  par  un  énergique  effort  de  volonté,  se  souvînt 
combien  s'arroger  le  droit  de  la  défendre  ainsi  eût  aggravé  le 
dommage. 

Celle  fois,  à  sa  furieuse  envie  de  faire  rentrer  Je  propos 
dans  la  gorge  de  l'insolent,  il  reconnut,  sans  pouvoir  s'y 
tromper,  que  c'était  bien  là  une  calomnie.  Cela  lui  ramena 
à  l'esprit  les  insinuations  empoisonnées  de  madame  Caslillon, 
et  elles  lui  firent  horreur.  11  devait  dîner  chez  elle  ce  soir-là. 
Séance  tenante,  il  lui  télégraphia  une  excuse  en  l'air.  Elle 
écrivit  pour  lui  en  faire  le  reproche.  Il  ne  répondit  pas.  Ayant 
reçu  une  nouvelle  invitation,  il  lui  manda  son  très  prochain 
départ,  en  lui  exprimant  la  crainte  de  ne  pas  trouver  le  temps 
d'aller  prendre  congé  d'elle.  Constance  employa  les  grands 
moyens  :  elle  vint  chez  lui  et  essaya  du  sentiment.  Il  fut  de 
glace.  La  colère  la  prit,  et  relevant  une  allusion  vague  qu'il 
faisait,  elle  lui  dit  ironiquement: 
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—  Est-ce  que  par  aventure  vous  nourririez  le  vertueux 
dessein  de  vous  réconcilier  avec  votre  femme  ') 

—  Ce  n'est  certes  pas  à  cela  que  je  songe,  répondit-il. 
Seulement  je  crois  devoir  vous  rappeler  certains  scrupules 
particuliers  qui  seraient  mieux  dans  votre  rôle. 

—  Combien  Claire  vous  saurait  gré  de  ce  jDrocédé  I  ricana- 
t-elle. 

—  Mlez  le  lui  raconter. 

—  Il  ne  faudrait  pas  me  mettre  au  défi, 

—  Je  n'aurai  garde,  car  vous  seriez  capable  par  bravade 
de  vous  faire  grand  tort  à  vous-même,  ce  dont  vous  me  ver- 
riez désolé. 

—  C'est  bien  de  la  bonté  de  votre  part. 

—  Mais  non...  je  ne  demande  qu'à  être  votre  ami.  Pour- 
quoi ne  le  voulez-vous  pas? 

Un  peu  par  habitude  de  galanterie,  beaucoup  parce  qu'il 
jugeait  imprudent  d'exaspérer  celle  malfaisance,  Bertrand 
s'efforça  de  l'apaiser  par  de  banales  assurances  de  dévoue- 
ment, monnaie  de  singe  que  Constance  accepta  pour  ce  qu'elle 
valait.  Ils  se  séparèrent  sur  des  paroles  adoucies;  mais  elle 
emportait  en  son  âme  vindicative  cette  cuisante  humiliation 
d'avances  très  directes  repoussées,  que  jamais  ne  pardonne 
une  femme,  même  meilleure  que  celle-là. 

Le  hasard  avait  fait  que  Bertrand  fût  resté  quelque  temps 
sans  voir  Jacqueline.  Ce  même  soir,  il  monta  chez  elle  à 
l'improviste.  Dans  le  tendre  respect  dont,  plus  qu'à  l'ordinaire 
encore,  il  se  plut  à  l'entourer,  il  mit  comme  une  réparation  des 
pensées  offensantes  qu'il  se  croyait  désormais  certain  d'avoir 
bannies  de  son  esprit  inquiet.  A  le  voir  singulièrement  ému 
elle  crut  que,  comme  elle-même,  il  songeait  à  la  séparation 
imminente.  Prenant  les  devants,  avec  celte  légèreté  dont 
volontiers  on  masque  son  trouble  : 

—  Enfin,  dit-elle,  puisque  le  soleil  veut  bien  se  souvenir 
qu'août  est  proche,  c'est  définitif  et  sans  remède  :  je  pars 
vendredi, 

—  Déjà?  fit-il  distraitement. 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  Le  mot  est  aimable,  mais  impropre.  Voulez-vous  voir 
un  calendrier? 
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—  Oui,  je  sais...  Ma  fille  m'écrit  qu'elle  arrive  la  semaine 
prochaine  chez  sa  grand'mère.  oii  elle  m'attend.  J'aurais 
fait  la  sourde  oreille,  si  voire  départ  ne  m'enlevait  tout  motif 
de  demeurer  ici  plus  longtemps. 

Jacqueline  répondit  à  côté: 

—  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  plus  que  nous  à  Paris...  Cela 
devient  tout  à  fait  de  mauvais  ton.  Alors,  vous  venez  me  faire 
vos  adieux? 

Elle  souriait,  un  peu  pâle,  en  prononçant  ce  mot  qui,  dans 
sa  bouche,  avait  une  portée  lointaine. 

—  Je  viens  pour  cela,  dit-il  gravement,  et  pour  autre  chose 
encore...  pour  un  conseil  que  j'ai  à  vous  demander. 

Et,  allant  droit  au  but,  tout  d'une  haleine,  comme  s'il  avait 
peur  d'être  interrompu,  il  continua  : 

—  Dans  l'existence  qui  m'est  faite...  que  je  me  suis  faite, 
si  vous  voulez,  j'avais  espéré  trouver  sinon  le  bonheur,  du 
moins  la  paix.  Aujourd'hui  elle  m'est  devenue  intolérable.  Je 
crois  savoir  un  moyen  de  m'en  libérer,  et  je  souhaiterais 
être  approuvé  par  vous.  Entre  madame  de  Maguelonne  et  moi. 
il  n'y  a  qu'une  séparation  de  biens,  que  j'ai  Aoulue.  Mes  droits 
paternels  demeurent  entiers.  Si  elle  garde  ma  fille,  c'est  que 
je  consens  à  la  lui  laisser.  Que  je  la  reprenne,  l'unique  recours 
de  sa  mère  sera  de  demander  le  divorce,  qu'elle  obtiendra 
sans  coup  férir,  puisque  je  ne  me  défendrai  pas...  Qu'en 
pensez- vous  ? 

L'interrogation  n'était  pas  inutile,  car  Jacqueline,  une 
ombre  au  front,  demeurait  silencieuse. 

—  Si  elle  préférait  reprendre  la  vie  commune?  dit-elle 
enfin.  C'est  son  droit. 

Bertrand  fit  un  geste  de  menace. 

—  C'est  son  droit,  répéta-t-il.  Mais  si  elle  prétendait  en 
user,  je  saurais  de  nouveau  l'obliger  à  se  séparer  de  moi,  et 
cette  fois  en  gardant  un  otage.  Il  lui  faudrait  bien  alors  en 
venir  à  la  seule  solution  que  lui  commandent  sa  dignité  et 
son  intérêt. 

—  Vous  le  pouvez  assurément...  Mais  vous  ne  le  voudrez 

pas. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  reprit-il  avec  vivacité.  Pourquoi  ne 
pas  rendre  nette  une  situation  pour  elle  et  pour  moi  misera- 
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blenient  équivoque?  Qui  sera  lésé  par  un  arrangement  légal 
et  équitable,  nous  permettant  à  tous  deux  d'abolir  un  passé 
odieux,  d'asseoir  une  vie  nouvelle  dans  l'ordre  et  la  régularité? 
Je  souhaiterais  de  grand  cœur  que  madame  de  Maguelonne 
lit  usage  de  sa  liberté  pour  chercher  ailleurs  le  bonheur  que 
je  ne  lui  ai  pas  donné.  Quant  à  moi,  qui  désire  avec  passion 
pouvoir  aimer  honorablement,  je  deviendrai  maître  de  le 
faire.  Qu'y  a-t-il  à  reprendre   à  cela? 

—  Je  répondrai  à  votre  question  par  une  autre  :  avez-vous 
lieu  de  croire  que  madame  de  Maguelonne  se  j^rêterait  de 
bonne  volonté  au  divorce? 

11  eut  la  seconde  d'hésitation  de  qui  obéit  à  la  vérité  contre 
soi-même.  — 

—  Non  !  —  dit-il,  d'un  ton  bref. 

—  Alors  vous  exploiteriez  la  tendresse  maternelle  pour  con- 
traindre votre  femme  à  un  acte  que  réprouve  la  conscience 
religieuse  ? 

—  Je  ne  vous  savais  pas  à  ce  point  dans  les  bons  principes  ! 
fit  Bertrand,  ironique. 

—  Il  n'est  pas  question  de  mes  principes,  —  répliqua  Jacque- 
line en  s'échauflant,  —  mais  des  siens,  auxquels  vous  feriez  une 
violence  morale.  Ce  n'est  pas  le  divorce  qui  serait  blâmable, 
mais  le  procédé. 

Puis,  calmée  soudain  : 

—  A  quoi  bon  vous  dire  ce  que  vous  pensez  comme  moi, 
car  en  me  parlant  vous  n'osez  pas  me  regarder  en  face. 

Bertrand  se  leva  en  repoussant  violemment  son  siège  der- 
rière lui. 

—  Mon  regard  se  détourne  du  vôtre,  répondit-il  d'une  voix 
altérée,  parce  que  ce  sont  choses  dont  il  m'est  pénible  d'avoir 
a  vous  entretenir.  Mais  pourquoi  en  rougirais-je?  Si  je  croyais 
faire  un  tort  quelconque  à  une  femme  qui  n'en  a  jamais  eu 
volontairement  envers  moi,  cette  idée  ne  me  serait  pas  venue. 
Mais  en  me  délivrant  je  la  délivre,  et  qui  sait  à  quelles  extré- 
mités pourra  me  porter  un  jour  l'exaspération  de  mon  escla- 
vage, qui  est  aussi  le  sien?  N'ai-je  jDas  le  droit  de  la  vio- 
lenter pour  son  bien?  La  religion?...  N'en  connaît-elle  donc 
que  la  lettre  et  non  l'esprit?  Chrétienne,  ne  doit-elle  pas 
vouloir  le  bonheur  du  prochain,  quand    il    ne  lui    en  coûte 
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même  aucun  sacrifice?  Sa  conscience  catholique?...  Puisqu'il 
y  aura  eu  violence,  il  n'y  aura  plus  péché.  Est-ce  que  je 
l'oblige  à  se  remarier?...  Qu'elle  fasse  annuler  notre  mariage 
en  cour  de  Rome  !  Je  l'y  aiderai  de  tout  mon  pouvoir.  Et  s'il 
y  faut  de  l'argent,  jamais  je  n'en  aurai  dépensé  qui  m'ait 
donné  autant  de  joie. 

Troublée  par  cette  véhémence,  Jacqueline  hocha  tristement 
la  tête  : 

—  C'est  de  la  casuistique,  cela. 

—  Ou  de  la  raison. 

—  Soit...  Mais  il  y  a  des  choses  qui  ne  relèvent  pas  de  la 
raison.  Ainsi,  avez-vous  songé  qu'il  serait  odieux  de  vous 
servir  de  votre  fille  comme  d'une  arme  de  guerre  contre  sa 
mère.^*  Vous  avez  prononcé  le  mot  d'otage...  Il  est  exact  et 
je  le  trouve  abominable...  Vous  aussi. 

—  A  mon  tour,  je  vous  dirai  que  voilà  du  sophisme. 

—  Peut-être...  Il  en  faut. 

—  Pour  provoquer  alors  et  pour  justifier  les  révoltes, 
quand  ces  sophismes  outragent  à  la  fois  le  cœur  et  la  raison. 
Eh  bien  !  les  yeux  dans  les  yeux,  à  présent,  je  vous  le  de- 
mande... Si  j'aimais  ardemment  une  femme  dont  j'espère  me 
faire  aimer  un  jour,  mais  qui  ne  saurait  m'écouter  tant  que 
je  ne  serai  pas  libre... 

—  Si  cette  femme  vous  aime,  elle  aime  votre  honneur  plus 
que  vous-même,  interrompit  précipitamment  Jacqueline,  et 
elle  ne  consentira  point  à  ce  que  pour  l'amour  d'elle  vous 
commettiez  une  mauvaise  action. 

—  Le  cœur  est  au-dessus  de  ces  raffinements  de  la  con- 
science... et  la  mienne  veut  les  ignorer. 

Il  parlait  avec  un  peu  de  hauteur.  C'est  de  même  qu'elle 
lui  répondit  : 

—  La  sienne,  sans  doute,  est  plus  exigeante. 

—  Je  croirais  plutôt,  riposta-t-il  âprement,  que  si  la  femme 
dont  nous  parlons  pense  ainsi,  c'est  quelle  aime  mieux  son 
orgueil  que  son  amour. 

Jacqueline  eut  un  mouvement  de  protestation. 

—  Je  m'attendais  à  cela,  dit-elle.  Dès  que  l'amour  n'abolit 
pas  tout  chez  une  femme,  elle  n'aime  pas,  c'est  entendu  ;  et 
bien  impertinente  sa  prétention  à  parler  d'honneur  1  N'est-ce 
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pas  voire  privilège?...  Du  moins  certain  honneur  tout  spécial 
qui,  au  besoin,  vous  dispense  des  autres.  Demain  vous  ris- 
querez de  vous  faire  tuer  pour  une  parole  vaine  dite  par  un 
insolent,  sans  que  l'amour  le  plus  passionné  vous  retienne  de 
vous  exposer  à  cette  mort  absurde.  Et  vous  ferez  bien,  si  bien 
que  la  femme  qui  vous  aime  sera  la  première  à  vous  y  en- 
voyer. Est-il  cependant  pire  sophisme  que  celui-là?  Mais  cet 
honneur  n'est  pas  le  seul  ;  chacun  met  le  sien  où  il  peut.  Le 
cœur  au-dessus  de  la  conscience,  dites-vous?. ..  La  conscience 
devrait  être  si  haute  que  rien  ne  puisse  la  dépasser.  Est-ce 
pour  toucher  la  femme  aimée  que  vous  aviliriez  la  vôtre? 
Alors,  c'est  que  vous  ne  la  connaissez  pas.  Appelez  son  honnê- 
teté de  l'orgueil,  si  vous  voulez  :  qu'importe  le  mot?  Cet 
orgueil  lui  défend  d'accepter  un  bonheur  fondé  sur  une 
action  basse...  Oh!  ne  protestez  pas,  je  vous  en  prie...  Vous 
me  feriez  beaucoup   de  peine...  et  à  elle  aussi... 

Il  y  avait  un  aveu  sous  cet  emportement,  et  cela  alluma 
dans  les  yeux  de  Bertrand  une  flamme  aussitôt  noyée  d'une 
onde  d'amertume.  Et,  avec  un  grand  geste  découragé  : 

—  Vous  avez  raison,   sans  doute,   comme  toujours,  dit-il. 

—  Et  c'est  un  tort  impardonnable,  car  vous  en  concluez 
que  je  n'ai  pas  de  cœur. 

—  Je  ne  pense  rien  de  pareil.  Mais  êtes-vous  bien  sûre 
que  votre  scrupule  ne  soit  pas  artificiel  et  barbare  ?  Si  c'était 
à  un  mensonge  que  vous  m'ordonniez  de  sacrifier  le  plus 
cher  de  mes  sentiments?...  Je  ne  parle  que  de  moi,  car 
vous  ne  m'avez  pas  donné  le  droit  de  vous  associer  à  mes 
espérances. 

—  Non,  parce  que  je  ne  le  dois  pas.  Faites  donc  comme 
moi...  Détournez-vous  d'un  amour  impossible. 

Elle  ne  voulait  pas  s'attendrir,  et  l'effort  mettait  dans  son 
accent  un  peu  de  dureté.  Bertrand  ne  s'y  trompa  point.  Il 
savait,  maintenant. 

—  Ce  qui  n'est  pour  vous  que  de  la  raison  serait  pour  moi 
de  l'héroïsme,  répliqua-t-il,  adouci  et  comme  accablé.  Mais 
quand  je  guérirais  de  cet  amour-là,  aucun  ne  me  sera  jamais 
possible  qui  se  puisse  offrir  à  une  femme  que  je  respecte. 
Vous  me  faites  la  grâce  de  croire  que,  moi  aussi,  je  sais  où  est 
l'honnêteté.  N'est-il  pas  tristement  injuste  que  ce  soit  dans  celte 
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honnêteté  même  que  aous  me  frappiez?  Combien  d'hommes 
s'accommoderaient  fort  bien  de  ma  situation,  libres,  après  tout, 
pour  le  libertinage!  Et  moi,  pour  avoir  placé  trop  haut  mon 
cœur,  je  me  trouve  voué  sans  rémission  à  des  amours  passa- 
gères 1  Ne  pensez— vous  pas  qu'à  refuser  de  recueillir  une  âme 
en  détresse,  on  assume  la  responsabilité  des  naufrages  oià  elle 
sombrera? 

Eternel  mirage  auquel  éternellement  se  prendra  une  géné- 
rosité de  femme  I...  Jacqueline  se  sentit  mordue  d'un  remords. 
Ne  sachant  que  répondre,  ou  ne  le  voulant  pas,  crainte  d'être 
trop  faible  ou  trop  sévère,  elle  fit  un  geste  évasif. 

—  Je  devine  ce  que  vous  ne  me  dites  pas,  reprit-il  :  c'est 
que  je  n'avais  qu'à  faire  ma  vie  autre,  et  que  chacun  doit 
porter  la  peine  de  ses  erreurs. 

—  Ce  serait  une  cruauté  et  une  sottise,  s'écria  Jacqueline, 
et  vous  devriez  assez  me  connaîlre  pour  ne  pas  m'en  croire 
capable.  Personne  ne  saurait  s'affliger  jdIus  que  moi  de  vous 
voir  victime  d'une  fatalité.  Mais  si  vous  êtes  impuissant  contre 
elle,  ceux  qui  vous  veulent  le  plus  de  bien  le  sont  également. 
Que  puis-je  à  cela? 

—  Il  est  vrai...  Je  n'ai  aucun  droit  à  espérer  que  ce  que 
la  fatalité  a  fait,  une  main  de  femme  le  défasse.  La  charité  a 
des  limites. 

—  Elle  en  a,  répondit  Jacqueline  gravement. 

Ils  se  regardèrent,  dans  un  silence  irrité  et  ému  à  la  fois  ; 
ce  fut  elle  qui  le  rompit,  très  douce  : 

—  Vous  êtes  injuste  et  mauvais,  mon  ami.  Rentrez  en 
vous-même  et  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Jamais  ? 

—  Ce  serait  sage...  D'ailleurs,  continua-t-elle  avec  effort, 
puisque  nous  allons  être  longtemps  sans  nous  voir,  la  ques- 
tion sera  toute  tranchée,  et  le  temps  fera  le  nécessaire, 
croyez-le. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  —  répondit  Bertrand  redevenu  maître 
de  lui.  —  Mais  si  c'est  une  épreuve,  soit...  Attendons... 

((  Attendre  quoi?  »  aurait-elle  dû  lui  demander;  elle  ne  le 
fit  pas.  C'est  un  mot  si  simple  pour  renvoyer  les  difficultés 
qu'on  n'est  pas  bien  sûr  de  vouloir  résoudre!  Et  puis,  cette 
assurance  l'intimidait  un  peu. 
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—  A  quand?  reprit-il  avec  tranquillité. 

—  Mais  je  com2:tte  revenir  comme  d'habitude,  vers  la 
Toussaint...  A  moins  que  je  ne  me  laisse  tenter  par  le  Midi, 
afin  d'échapper  aux  horreurs  de  l'hiver. 

Faible  tentative  pour  se  raccrocher  à  la  planche  de  salut 
qu'elle  sentait  bien  fragile.  Il  continua  : 

—  Avez-vous  une  adresse,  ou  est-ce  ici  qu'il  faudra  vous 


écrire  ? 


Elle  n'avait  pas  prévu  cela...  Mais  à  quoi  bon  l'enfantillage 
de  s'y  refuser?  Quand  ils  se  séparèrent,  elle  était  beaucoup 
plus  troublée  que  lui  ;  celle  lui  laissait  l'espérance  et  elle 
emportait  l'inquiétude. 
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Nous  nous  reposons  longuement  de  ces  excursions.  Il  ne 
faut  pas  trop  courir  ici,  il  faut  rester  très  immobile  pour 
bien  sentir  l'Egypte  et  participer  à  sa  vie;  presque  toutes  nos 
journées  s'écoulent  sur  cette  berge,  au  soleil. 

Beaucoup  de  petits  hochequeues,  qui  sautillent,  sur  la 
poussière  de  la  rive  et  s'envolent  presque  sous  nos  pieds, 
très  confiants  dans  ce  pays  d'éternel  été  où  la  créature  sau- 
vage laisse  approcher  l'homme  et  le  regarde  sans  avoir  peur  de 
mourir.  Beaucoup  de  huppes,  familières  aussi,  qui  se  dorent 
au  soleil,  épanouissent  leur  aigrette  précieuse,  happent  de  leur 
long  bec  fin  d'invisibles  insectes.  Quand  on  ne  les  voit  pas  on 
ne  cesse  pas  de  les  entendre,  cachées  dans  l'épaisseur  des 
tamarins  et  des  cassies.  Trois  notes  brèves  qui  ont  la  sono- 
rité un  peu  liquide  d'un  instrument  de  bois,  assez  semblables 
à  l'appel  de  nos  coucous  dans  nos  forets. 

Toujours  les  cercles  de  faucons  au-dessus  de  l'eau  vaste  et 
solitaire. 

Nos  amies  les  chèvres  sont  là,  attachées  à  leur  piquet:    les 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  février  et  i5  mars. 
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journées  passent,  toutes  pareilles,  ogalemcnl  calmes  et  lumi- 
neuses, et  chaque  malin  je  les  retrouve  à  cette  place,  couchées 
sur  le  flanc,  mâchant  la  luzerne  que  leur  apporte  la  vieille 
femme  musulmane,  ou  bien,  la  tête  un  peu  tournée,  suivant  de 
leurs  yeux  rayés  la  fuite  silencieuse  de  l'eau,  —  fixées  toujours 
au  même  point  de  la  rive,  de  six  heures  du  matin  à  six  heures 
du  soir,  pendant  toute  leur  vie.  Un  petit  chevreau  est  né  hier 
devant  moi,  et,  si  petit,  voici  qu'il  fait  déjà  partie  de  leur  société. 
La  mère,  dont  j'aimais  tant  la  douce  tête  légère  et  très  fémi- 
nine, est  morte  ce  matin.  Cela  ne  fait  qu'une  tache  brune  de 
moins  dans  la  troupe.  Tout  le  monde  broute  et  repose  avec 
le  même  calme  durant  les  longues  heures  d'or.  Nul  effort, 
nulle  souffrance,  nul  bonheur  intense,  presque  point  de  sen- 
sations, une  vision  du  monde  qui  ne  varie  jamais,  de  l'enfance 
à  la  mort.  Là  sont  l'équilibre  sain,  l'harmonie  avec  la  nature. 
Ainsi  vit  l'homme  ici,  enveloppé  de  la  bonté  et  de  la  beauté 
de  cette  nature.  11  ne  s'en  est  pas  détaché  pour  se  poser  à 
part  en  individu,  pour  vouloir  et  devenir  créateur,  pour 
aspirer  et  pour  souffrir. 

Voici  Feruz,  le  petit  bouc  noir,  presque  chevreau  encore, 
qui  nous  connaît  à  présent,  et  qui  se  dresse,  avec  impatience,  à 
notre  vue,  baissant  de  côté  sa  jolie  tête  lustrée  pour  nous 
appeler  au  combat.  Nous  lui  tendons  le  poing,  et  il  s'escrime 
dessus,  le  mutin  ;  c'est  une  bataille  à  n'en  plus  finir,  que  les 
vieilles  chèvres  couchées  regardent  placidement,  de  leurs 
yeux  un  peu  sorciers,  sans  s'arrêter  de  broyer  leur  luzerne, 
étonnées,  sans  doute,  et  pensant  dans  leur  sagesse  que  nous 
sommes  bien  jeunes  et  que  voilà  bien  de  l'inutile  mouve- 
ment. 

En  bas,  sur  le  ponton,  le  vieux  ménage  musulman  fait  sa 
petite  cuisine,  et  la  fumée  bleue  monte  tout  droit,  en  ruban 
mince  qui  s'élire  avec  un  ondoiement  imperceptible.  La 
femme  grogne,  rentre  dans  son  trou.  L'homme,  muet,  pour 
la  cinquième  fois  de  la  journée  étend  son  petit  tapis,  s'oriente 
et  dévide  ses  jmères. 

Parfois,  tous  deux  viennent  s'accroupir  sur  la  rive;  elle,  ser- 
rant d'une  main  ses  pauvres  voiles  noirs  sur  sa  figure,  et,  sans 
un  mot,  sans  troubler  le  grand  silence  des  choses,  indéfiniment 
ils  restent  là,  regardant  passer  l'eau,  leurs  cervelles  certaine- 
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ment  aussi  calmes,  aussi  vides  de  toute  pensée  que  celles  de 
nos  amies  chèvres  agenouillées  à  côté  d'eux. 

Pas  un  souffle  d'air.  Ces  immobilités  se  prolongent  pendant 
des  mois  entiers,  quelquefois.  Alors,  le  sentier  sur  la  berge 
se  peuple  à  certaines  heures  ;  des  haleurs  passent,  remorquant 
vers  le  sud  les  grandes  felouques,  attelés  à  leur  corde,  avan- 
çant avec  lenteur  au  rythme  du  vieux  chant  traditionnel  : 
lalla  hélé!  lalla  hélé I  —  un  chant  de  deux  notes,  sonores 
comme  des  vibrations  de  bronze,  et  qui  va  s'épandant  au 
loin  par  la  vaste  campagne. 

Par  ces  journées  sans  vent,  la  paix  de  la  terre  est  telle  que, 
vraiment,  il  n'y  a  pas  de  mots  pour  la  dire.  La  chaleur  arrive  à 
grands  pas  à  mesure  que  nous  approchons  de  mars,  et  le  monde 
prend  des  aspects  que  nous  ne  connaissions  pas.  L'espace,  le 
ciel  vers  l'horizon  semblent  s'élargir  commepar  un  effort,  par 
une  distension  silencieuse  de  la  lumière,  et  se  charger  de  je 
ne  sais  quel  lustre  ou  quel  vernis  comme  celui  qu'on  remarque 
dans  les  nappes  d'air  tremblant  qui  montent  de  la  terre 
échauffée.  Les  surfaces  revêtent  des  apparences  laquées,  et  les 
arbres,  au  loin,  ont  l'air  de  baigner,  de  s'engourdir  dans  une 
huile  incolore  et  lucide.  Le  ciel,  au  zénith,  est  pâle,  presque 
blanc,  consumé,  épuisé  par  l'excès  de  sa  propre  splendeur. 
Epuisement,  assoupissement  de  tout  ce  monde  inerte  et  pres- 
que pâmé.  Une  langueur  le  pénètre  qui  gagne  le  cœur,  qui 
l'inonde  de  tristesse  et  comme  de  larmes  délicieuses.  Ce  sont 
des  sensations  de  convalescence,  celles  qui  suivent  les  extrêmes 
fatigues.  Fatigue  venue  de  trop  de  lumière,  du  soleil  trop 
impassible.  Lui  seul  est  fort,  lui  seul  est  ardent  et  volontaire, 
toujours  âpre  a  triompher  là-haut,  à  couvrir  de  sa  présence 
enllammée  et  fixe  la  terre  passive,  évanouie  de  volupté  mou- 
rante. 

Ah!  quelque  chose  a  changé  sur  les  montagnes  d'en  face, 
sur  le  long  plateau  libyque.  Quelque  pinceau  magique  l'a 
touché,  et  le  voici  qui  sort  du  monde  solide  et  réel.  A  ce  signe 
seulement,  dans  la  fuite  monotone  du  temps,  nous  apprenons 
qu'il  est  environ  quatre  heures  et  que  les  fêtes  du  soir  vont 
commencer.  Peu  à  peu,  du  rose  et  du  bleu  se  mettent  à 
couler  comme  une  eau  lente  sur  la  chaîne  pâle,  l'engourdis- 
sant, l'enveloppant  de  mollesse.  Et,   de  minute  en  minute, 
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cela  devient  plus  profond  :  couleurs  chatoyantes  qui  s'exaltenl 
et  s'approfondissent  en  silence,  comme  le  rayonnement  au 
dehors  d'une  passion  intérieure,  comme  les  nuances  d'agonie 
de  ces  poissons  merveilleux  qui  se  violacent  et  s'empourprent 
au  moment  de  mourir.  Devant  ces  lueurs  suprêmes,  le 
ciel  et  la  terre  se  ternissent  ;  on  ne  voit  plus  que  cette 
longue  bande  de  couleurs,  d'une  vie  si  chaude,  appa- 
rue là  comme  une  chose  de  mystère,  à  l'heure  où  finit 
la  journée,  et  qui  s'allonge,  s'allonge,  s'abaisse,  à  mesure 
que  la  chaîne  s'en  va,  toute  fluide  et  légère,  ondulant  un 
peu,  incertaine  au  loin,  comme  faite  de  simples  reflets  sublils 
de  nacre  miroitante. 

Tout  au  nord,  fermant  la  vallée,  une  petite  ligne  jaune  de 
désert  d'oii  surgissent,  dépassant  à  peine  la  ligne  d'horizon, 
à  d'inappréciables  dis  lances,  visibles  dans  cette  extraordi- 
naire limpidité  de  l'air,  deux  sommets  lointains,  irisés, 
délicats  comme  des  perles,  comme  des  bulles  de  savon  sus- 
pendues au  fond  de  l'espace... 

Et  le  fleuve  n'est  quun  miroir,  qu'une  glace  ample  où  se 
reflète  le  monde  adouci,  où  s'assemble  et  s'endort  toute  la 
clarté  éparse  dans  le  vaste  ciel.  C'est  la  paix  éternelle  de 
l'Egypte,  l'éternité  dans  la  simjjle  lumière.  Une  splendeur 
surnaturelle  et  calme.  Rien  ne  bouge  :  seules  les  bascules  des 
chedoufs  montent  et  descendent  sans  se  lasser,  régulières, 
patientes,  fidèles,  et  les  puiseurs  nasillent,  les  lèvres  fermées, 
le  vieux  chant  sourd  qui  se  prolonge,  le  chant  primitif 
qu'entend  le  Nil,  de  siècles  en  siècles,  en  traversant  l'Egypte. 

Au  loin,  grandissant  à  mesure  que  l'on  avance,  —  à  petits 
pas  pour  ne  pas  troubler  la  paix  sacrée,  — le  bourdonnement, 
la  basse  incessament  présente  de  la  sakkieh  qui  tourne,  — sorte 
de  vibration  grave,  comme  d'une  corde  de  violoncelle  qu'un 
archet  ne  s'arrêterait  pas  de  frôler,  et  qui  semble  monter  à  la 
fois  de  toute  la  plaine  lumineuse  et  large. 

Là-bas,  sur  l'autre  rive, à  quatre  cents  mètres  d'ici,  on  dis- 
tingue de  petites  bandes  humaines,  des  femmes  qui  vont 
emplir  leurs  jarres  au  fleuve,  des  bergers  qui  conduisent  leurs 
chèvres  s'abreuver.  L'un  d'eux  fume,  et  l'air  est  si  pur  que 
l'on  voit  monter  tout  droit  la  fumée  bleue  de  sa  cigarette. 

Sans  bruit  aucun,    nageant   dans    lair    devenu    rose,     un 
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hibou  nous  fuit  de  tamarin  en  tamarin.  A  mesure  que  nous 
approchons  de  chaque  arbre  à  la  chevelure  profonde  et  douce 
comme  un  sombre  velours,  nous  retrouvons  cette  petite  pré- 
sence grise  qui  nous  attend,  les  disques  jaunes  des  yeux, 
l'étrange  bêle  sans  poids  dont  la  nature  semble  autre  que 
celle  de  toutes  les  créatures  vivantes.  Volontiers,  nous  la 
croirions  venue  d'un  autre  monde,  comme  une  âme  égyp- 
tienne à  forme  d'oiseau,  pour  nous  faire  signe,  pour  nous 
emmener  toujours  plus  loin,  et  nous  émouvoir  à  celte  heure 
ensorcelée... 

Soudain  l'espace  frémit.  Une  ombre  glisse  avec  un  bruis- 
sement innombrable  sur  la  terre:  un  peuple  de  chardonne- 
rets, en  roule  des  palmiers  de  Karnak  vers  les  palmiers  de 
Luxor.  Tous  les  soirs,  à  la  même  heure,  ils  arrivent,  ces  pe- 
tits, en  nuage  léger  et  dense  comme  un  essaim  de  mousti- 
ques, si  bas,  si  près  que  leur  vol  jetle  un  souflle  et  fait 
trembler  les  fleurs,  — disciplinés,  dirigés  par  quelque  instinct 
que  nous  ne  comprenons  pas,  car  ils  pourraient  aussi  bien 
dormir  dans  les  palmes  de  Karnak  que  dans  celles  de  Luxor. 
Régulièrement,  a  cinq  heures  passe  une  première  nappe 
légère,  —  long  passage  qui  dure  plusieurs  minutes.  Puis  le 
ciel  vide,  la  paix  qui  revient,  et,  soudain,  une  deuxième 
tribu,  puis  une  troisième,  puis  une  autre,  en  nuées  étalées, 
sans  épaisseur,  froissant  le  silence,  chacun  de  ces  milhers 
de  petits  corps  allongés  et  fins  se  dessinant  avec  précision  sur 
le  ciel,  à  l'instant  où  il  file  au-dessus  de  noire  tête,  les 
ailes  repliées,  filant  par  saccades,  par  élans  successifs... 

Généralement,  à  la  minute  oiî  fuit  le  dernier  vol,  le  soleil 
tombe  derrière  les  collines,  laissant  à  la  place  où  il  a  dis- 
paru comme  une  trace  de  vapeur  rousse  qui  n'est  rien,  qui 
n'a  pas  d'existence  réelle,  pure  illusion  que  l'œil  met  là  dans 
le  néant  clair  de  l'espace  et  qui  s'évanouit  tout  de  suite... 

Souvent  alors,  à  une  hauieur  prodigieuse,  presque  dans  la 
région  des  cirrus,  on  aperçoit  une  longue  fumée  qui,  très  len- 
tement, s'enroule  et  se  déroule,  ondoie,  s'étire  avec  paresse, 
avec  mollesse,  avec  une  somnolence  rêveuse,  un  ruban  souple 
de  grands  oiseaux,  nous  dit-on,  de  flamanls  ou  de  pélicans,  ei 
longtemps,  là-haut,  jusqu'à  ce  que  la  lumière  soit  tout  à  fait 
morte,   leur  bande  vaporeuse   s'assemble   et   se  dédouble,  se 
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noue  et  se  dénoue  comme   une  longue  écharpe   nonchalante. 

Sur  les  gradins  de  la  chaîne  libyque,  les  couleurs  fantas- 
tiques se  sont  éteintes;  évanoui  le  long  spectre  bleuissant 
et  rosé.  Les  muettes  féeries  vont  passer  sur  le  Nil.  C'est  la 
que  le  jour  vient  se  débattre  avant  de  mourir  et  s'exalter  dans 
une  gloire  mystérieuse.  Par  insensibles  degrés,  à  mesure  que 
la  terre  devient  plus  sombre,  le  fleuve  s'allume:  éclairs  fugitifs, 
tout  d'abord,  qui  traversent  l'eau  par  secousses,  en  subites  lignes 
sinueuses,  en  lanières  secouées,  —  reflets  étranges  d'un  instant, 
comme  ces  rapides  coups  d'archets  effleurés  et  successifs,  qui 
préludent  en  souffles  légers,  en  murmures  aériens  d'incan- 
tation, à  quelque  symphonie  mystérieuse.  Tout  se  pose  enfin, 
s'assemble,  se  fond  en  harmonie  large  de  lumière,  plus  calme, 
plus  riche  et  plus  profonde,  de  minute^  en  minute  ;  c'est  une 
coulée  d'incandescence,  à  présent,  de  pourpre  fastueuse,  de 
phosphore  et  de  flammes,  oii  tournoient  des  améthystes, 
des  topazes  liquides,  c'est  une  splendeur  intense  et  tout 
intérieure,  et  qui  longlemps  palpite,  tressaille  à  travers  la  cam- 
pagne assombrie...  Et  puis,  tandis  que  s'exhale  et  disparaît, 
évaporé  du  ciel,  le  lluide  rougissant  du  second  rayon,  des 
espaces  ternes,  gris  etnoirs,  naissent  dans  la  traînée  glorieuse,  s'y 
étendent,  la  rompent  en  morceaux  ardents  qui  treml^lent,  s'é- 
teignent, reparaissent  plus  faibles  et  plus  sombres,  sur  ce  fond 
grandissant  de  nuit. 

Alors  le  froid  est  venu.  La  vaste  campagne  est  morte 
entre  les  théories  fumeuses  des  montagnes  lointaines,  et  l'on  se 
retrouve  plus  seul,  devant  les  dernières  lueurs  sourdes  de 
l'eau,  devant  ce  suprême  frisson  rouge  qui  remue  obscuré- 
ment, qui  parle  tout  bas  au  cœur  comme  un  signe,  comme 
un  pressentiment  de  souffrance. 

*  * 

Flâneries  à  Karnak  dans  la  journée. 

Les  ruines  sont  redevenues  des  ruines  :  leur  àme  silen- 
cieuse s'est  évanouie.  L'impression  de  stupeur,  d'éternité, 
que  nous  avons  toujours  le  soir  ici  a  disparu  :  il  y  a  de  la  vie 
au  pied  de  la  vieille  colonnade  ;  on  achève  de  la  dégager  ;  on 
enlève  la  terre  noire,  l'antique  limon  du  Nil  accumulé  entre 
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les  piliers  monstrueux.  En  grands  pelotons,  les  fellahs  y 
travaillent,  avec  des  clianls  rythmés,  et,  dans  ces  chants, 
dans  ces  gestes  réguliers  et  semblables,  au  sein  de  cette 
foule,  le  peu  d'individualité  qu'il  y  a  en  chacun  s  abolit. 
Il  ne  reste  que  la  multitude  anonyme,  toute  pareille,  en  ce 
pays,  de  génération  en  génération,  l'être  total  qui  travaillait 
autrefois  pour  les  dieux.  C'est  le  même  labeur  en  troupeau 
dont  nous  voyons  l'image  sur  les  murs  des  tombes  antiques, 
la  même  discipline  sous  le  fouet  du  surveillant  qui  dirige 
chaque  troupe  et  scande  les  efforts  en  battant  des  mains. 
Labeur  joyeux,  malgré  la  présence  de  ce  fouet,  qui  semble 
bien  être  surtout  un  insigne,  l'insigne  ancien  de  la  puissance, 
comme  autrefois  entre  les  mains  des  Pharaons.  On  travaille 
avec  ardeur  dans  la  joie  des  rires  et  des  lazzis.  «  Regarde, 
—  chante  maintenant  la  mélopée,  dont  les  paroles  varient 
selon  toutes  les  petites  circonstances  ;  —  regarde  le  Franc  qui 
nous  observe...  11  va  te  donner  des  piastres.  » 

Peuple  enfant,  aisément  amusé,  heureux  de  cette  facile 
tâche  en  commun,  au  bout  de  laquelle,  tous  les  jours  il  y  a  dix 
sous  pour  chacun,  et  qui  ne  demande  pas  de  grands  efforts. 
On  s  attelle  à  trente  pour  tirer  une  grosse  pierre.  Nul  ne  tra- 
vaille à  part,  de  son  côté,  détaché  sur  le  chantier,  à  une  besogne 
personnelle  dont  il  devra  rendre  compte.  Point  de  corvée  soli- 
taire et  morne  où  l'homme  se  révolte,  s'aigrit  ou  s'abrutit. 
Dans  ces  grandes  entreprises,  l'élément  actif  n'est  point  l'ou- 
vrier, mais  le  peloton.  Tout  le  secret  des  constructions  pro- 
digieuses de  l'Orient  est  là  :  l'insignifiance  de  1  individu  ;  son 
temps  et  sa  peine  à  vil  prix,  la  foule  humaine  enrégimentée, 
jetée  par  masses  sur  Fœuvre  à  faire,  le  travail  lui-même  réglé, 
coordonné  par  une  tradition  immémoriale,  qui  agit  à  la  façon 
d'un  instinct.  Ajoutez  la  simplicité  des  instruments  :  c'est 
avec  des  crics,  des  cordes,  des  plans  inclinés  de  terre  que 
l'on  construisait  autrefois,  que  l'on  déblaie  et  que  Ion  redresse 
aujourd'hui  les  vastes  monuments.  De  même  les  légions  de 
petites  fourmis,  travaillant  comme  ont  travaillé  toutes  leurs 
aïeules,  avec  leurs  pinces  et  leurs  pattes  construisent  les 
grandes  fourmilières.  Pour  venir  à  bout  de  ces  amas  de  dé- 
combres 011  des  rangs  de  colonnes  sont  enfouis  jusqu'aux 
chapiteaux,  deux  bandes  de  cent  cinquante  enfants  suffisent. 
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Ils  trottent  lestement,  armés,  chacun,  d'une  petite  corbeille 
semblable  à  celles  qui  servent  pour  le  marché,  et  dans  laquelle 
ils  emportent  la  terre.  Avec  une  incroyable  vitesse,  la  grande 
besogne  avance,  les  débris  entassés  fondent  à  vue  dœil,  le  dur 
limon  s'en  va,  les  pihers  reparaissent  jusqu'à  la  base,  comme  le 
squelette  d'un  éléphant  nettoyé  par  une  armée  de  Carabes. 
Quel  entrain  ils  ont,  ces  enfants  !  On  est  heureux  de  leur 
gaieté,  de  leur  belle  mine,  de  leurs  gestes  rythmés,  des  nobles 
mouvements  de  leurs  pagnes  poudreux  que  plisse  chacun  de 
leurs  efforts,  de  leurs  sourires  d'ivoire  entre  leurs  lèvres 
brunes,  illuminant  l'ambre  mat  de  leurs  jeunes  figures.  Ils  se 
pressent,  ils  courent,  relevant  leur  robe  d'une  main,  le  pa- 
nier sur  l'épaule,  gravissant  et  descendant  avec  prestesse 
les  buttes  de  décombres  où  leurs  groupes  clairs  s'échelonnent, 
se  campent  pittoresquement,  dans  l'ombre  grandiose  de  l'hy- 
postyle;  et  le  chant  alterné  des  deux  bandes  monte  sous  les 
grandes  colonnades,  parfaitement  fondu,  sonore  et  pur  comme 
deux  battements  de  cloche  qui  se  répondent. 

A  revenir  ainsi  tous  les  jours  dans  ces  temples,  leur  carac- 
tère profond  que  l'on  n'avait  fait  que  sentir  se  dégage,  se  pré- 
cise et  se  défmit. 

Ce  que  l'on  retrouve  partout  ici,  c'est  la  grandeur  inanimée 
et  la  limite  inflexible.  Autrefois,  lorsqu'on  approchait  de  ces 
monuments,  aujourd'hui  éventrés,  on  n'ajiercevait  que  les 
vastes  murailles.  Elles  les  enfermaient  de  tous  côtés.  Les 
portes  étaient  à  peine  des  issues.  Voyez  celle  de  louest  entre 
les  deux  massifs  du  prodigieux  pylône,  si  étroite  quand  on 
considère  sa  hauteur  et  l'épaisseur  du  mur.  C'est  une  simple 
fente,  un  coup  de  hache  dans  la  nappe  verticale  de  pierre. 
On  s'étonne  d'abord  de  ce  défaut  de  proportion  Peu  à  peu 
on  comprend  que  tout  contribue  à  donner  l'idée  d'une  pres- 
sion, d'un  écrasement  entre  des  masses  simples.  Ainsi  s'ex- 
plique le  diamètre  énorme  des  colonnes  de  l'hypostyle.  Plus 
minces,  elles  seraient  aussi  stables  et  deviendraient  élégantes, 
mais  ce  n'est  pas  un  élancement  qu'a  cherché  l'architecte  ; 
c'est    un   effet   de   force    brute,  inébranlable  et  tranquille,    et 
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SOUS  ces  piliers,  on  se  sent  comme  un  insecte  devant  des  pieds 
d'éléphant  qui  pourraient  se  poser  sur  lui.  Même  raison  à 
cette  absence  de  perspective  dont  l'artiste  commence  par  se 
plaindre.  Nul  point  de  vue  d'oii  le  regard  puisse  embrasser 
cette  colonnade.  Aucun  ne  la  commande  tout  entière.  Elle 
vous  entoure,  elle  vous  enferme,  elle  vous  domine.  Au 
moment  où  l'on  découvre  cette  salle  qu'enveloppent  des  murs 
ruinés  et  des  pylônes,  on  en  est  déjà  trop  près  pour  voir  les 
piliers  à  la  fois  de  la  base  jusqu'au  chapiteau.  L'œil  se  lève 
pour  les  suivre  et  ne  les  découvre  que  par  portions  succes- 
sives. Si  l'on  regarde  simplement  devant  soi,  on  sent  monter 
au-dessus  du  champ  de  vision  leurs  vastes  cylindres  gris  dont 
la  présence  inquiète  et  opprime.  La  principale  impression  n'est 
pas  d'ordre  architectural  et  plastique  ;  elle  n'est  pas  visuelle, 
mais  nerveuse.  On  ne  voit  pas  une  forme,  on  éprouve  un 
malaise  sous  la  menace  de  toute  cette  pierre  surplombante. 
Cela  est  surtout  sensible  dans  les  bas-côtés  de  l'hypostyle,  où 
les  formidables  piliers  se  pressent  l'un  contre  l'autre,  s'alignent 
en  haies  serrées  ;  cela  est  plus  sensible  encore  dans  les  cou- 
loirs, dans  les  corridors  obscurs.  A  Edfou,  entre  le  mur  d'en- 
ceinte et  le  mur  du  temple,  certains  passages  sont  étranglés 
à  ce  point  que  deux  personnes  n'y  peuvent  passer  de  front 
et  les  murailles  surgissent,  hautes  de  vingt  mètres,  fourmil- 
lantes d  hiéroglyphes,  pareilles  à  des  pages  d'écriture,  avec 
quelques  grands  dieux  que  l'on  voit  à  peine,  en  raccourci, 
faute  de  recul,  en  se  tordant  le  cou  pour  regarder  au-dessus 
de  soi.  Et  il  semble  que  ces  murailles  si  proches  vont  se  réu- 
nir tout  à  fait  et,  soudain,  avec  une  angoisse,  on  s'imagine 
aplati  entre  leurs  flancs  verticaux... 

La  barre  immédiate  et  dure,  le  mur  implacable  contre  lequel 
nulle  volonté  humaine  ne  peut  prévaloir,  l'obstacle  brutal  à 
tout  effort,  au  pied  duquel  nous  sommes  condamnés  toujours 
à  retomber  comme  de  misérables  mouches  au  fond  d'un  bocal, 
voilà  les  idées  et  les  images  qu'éveillent  à  chaque  instant  ces 
architectures.  On  retrouve  dans  ces  ruines  de  Karnak,  les  sen- 
sations de  Deïr-el-Bahari,  celles  qu'éprouverait  un  homme  isolé 
au  sein  de  quelque  cirque  solennel  de  montagnes,  condamné 
à  vivre  là,  entouré  de  falaises  infranchissables  qui  l'obséde- 
raient de  leur  présence  immuable,  de  leur  grandeur,  de  leur 
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indiflerence,  de  leurs  lignes  minérales  toujours  tendues  sur  le 
ciel,  —  les  mêmes  sur  l'azur  de  midi  et  sur  la  voûte  nocturne, 
les  mêmes,  il  le  sait,  avant  sa  naissance  comme  après  sa  mort. 
Probablement,  au  milieu  du  monde  égyptien,  fixé  dans  cette 
hiérarchie  dont  on  prend  une  idée  en  contemplant  la  cuve  de 
granit  que  des  troupes  d'ouvriers  s'usaient  à  tailler  et  à  polir 
pour  le  corps  d'un  simple  fonctionnaire,  l'antique  habitant 
de  la  vallée  du  Nil  devait  sentir  sa  vie  ainsi  enfermée,  bor- 
née à  jamais  par  les  pouvoirs  qui  l'entouraient  et  qui  mon- 
taient au-dessus  de  son  regard.  De  naissance  il  était  soumis, 
adapté  à  la  pression  sur  lui  de  formes  et  de  traditions  immé- 
moriales et  indestructibles,  la  fantaisie,  l'initiative,  la  volonté 
atrophiées  comme  les  yeux  de  ces  êtres  souterrains  que  la 
lumière  n'atteint  jamais  *. 

Le  non  libre,  voilà  un  caractère  qui,  spécialement  apparent 
dans  l'ancienne  Egypte,  est,  nous  le  savons  depuis  longtemps, 
commun  à  tous  les  peuples  orientaux.  On  le  retrouve 
d'abord,  ce  caractère,  dans  la  force  et  la  généralité  des  types 
ethniques  qui  tendent  bien  moins  que  dans  nos  civilisations 
actives  à  s'affranchir,  à  dévier,  à  varier  avec  chaque  individu. 
On  le  retrouve  dans  la  toute-puissance  de  la  tradition  qui 
moule  et  fait  semblables  les  vies  et  les  œuvres  des  hommes; 
on  le  retrouve  dans  la  répétition,  de  siècle  en  siècle,  des 
mêmes  formules  d'art  et  de  pensée,  fatalement  anonymes  et 
collectives,  puisque  le  polype  social  n'est  pas  encore  décom- 
posé en  individus.  On  le  retrouve,  ce  caractère,  dans  le 
despotisme  des  gouvernements  absorbants  qui  tendent  et  abou- 
tissent à  des  centralisations  complètes,  dans  le  cérémonial 
de  politesse,  simple  survivance  en  Occident,  et  qui  va  tou- 
jours se  simplifiant,  à  mesure  que  la  créature  personnelle  se 
déclare  et  se  dégage.  Cette  intégration  de  l'homme  dans  un 
être  plus  ancien  et  plus  vaste  que  lui-même,  son  absorption 
dans  une  forme  plus  générale,  sont  si  complètes  en  Orient 
que,  même  dans  ces  minutes  de  joie  on  il  atteint  toute  sa 
plénitude  de  vie  et  doit  tendre  à  s'affirmer,    il    n'arrive  pas  à 


I.  Il  s'agit  surtout  ici  de  l'époque  où  l'empiro  est  fondé;  —  sous  les  premières 
dynasties  il  y  a  de  la  fantaisie  dans  l'art,  mais  alors  les  groupes  politiques  sont  plus 
petits,  et  la  société  n'est  pas  cristallisée. 

i5  Avril  1897.  i3 
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l'expression  libre.  Une  fêle  orientale  est  grave  et  réglée  par  le 
rite.  Comparez  une  danse  hindoue,  javanaise  ou  arabe,  à 
léquilibre  artiste  et  délicat,  aux  écarts  mesurés,  aux  gestes 
agiles  et  heureux,  aux  attitudes  élastiques  et  souples,  à  tout 
le  rythme  léger  et  vivant  d'une  danse  grecque  retrouvée 
sur  tel  bas-relief  antique.  La  danse  orientale  fascine  comme 
celle  d'un  serpent  aux  yeux  figés,  dressé  sur  ses  propres  replis , 
et  qui  ondulerait  en  cadence,  sans  autre  bruit  que  le  frois- 
sement froid  de  ses  écailles.  Les  gestes  n'y  semblent  pas 
volontaires,  mais  automatiques,  accomjjlis  en  rêve,  avec  une 
lenteur  de  sommeil,  traversés  d'ondes  frissonnantes,  de  bat- 
tements spasmodiques,  —  danse  oii  l'on  voit  passer  l'extase, 
l'hypnose,  l'amour,  la  mort,  tous  les  états  oii  l'homme  n'est 
qu'une  chose  menée  par  des  forces  inéluctables  et  mysté- 
rieuses, —  danse  fatale  qui  se  déroule  avec  une  solennité 
régulière  et  que  Ion  s'engourdit  à  suivre  comme  un  tour- 
noiement de  fumées  d'opium. 

C'est  aux  pieds  du  dieu  que  1  individu  tend  le  plus  entière- 
ment à  s'abolir.  Là,  surtout,  dans  le  domaine  religieux,  le 
rite  et  la  tradition  sont  forts.  Là,  surtout,  la  domination  de 
l'être  supérieur  accable,  puisqu'elle  est  absolue  et  qu'elle 
s'étend  sur  toute  chose  et  sur  toute  vie.  C'est  en  Orient  qu'est 
née  l'idée  d'un  tel  dieu,  qu'elle  s'est  développée  dans  les 
cervelles  au  point  de  les  envahir  tout  entières,  d'enthasser, 
les  autres,  de  passer  à  l'état  fixe,  de  gouverner  tout  l'homme, 
d'en  faire  un  gymnosophiste,  un  ascète,  un  moine,  un  der- 
viche, un  bonze.  «  Les  dieux  uniques  ^  de  l'Egypte  »  furent, 
de  tous,  les  plus  envahissants,  les  plus  despotiques,  les  plus 
jaloux  du  libre  développement  humain,  Pour  eux  l'homme 
s'est  fait  esclave.  A  leur  gloire,  à  leur  culte  allait  tout  son 
travail.  De  son  œuvre  monumentale,  rien  ne  reste  qui  ne  fût 
taillé  pour  la  vie  future  ou  dressé  pour  les  dieux.  A  toute 
époque  leurs  domaines  couvrirent  un  tiers  du  territoire, 
et  leur  culte  absorba  les  deux  tiers  de  toute  existence.  Les 
guerres,  les  actes  de  la  justice  et  de  l'administration  étaient 
ordonnés  et  réglés  par  le  Pharaon-dieu.  Si  puissante  était  l'idée 
religieuse  que,  pour  tous,  les  jours   présents  n'étaient  qu'une 

1.  Expression  de  M.  Maspcro. 
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attente  que  l'on  occupait  à  préparer  la  tombe,  la  demeure 
définitive,  à  la  remplir  de  tout  ce  qui  pouvait  être  agréable  ou 
nécessaire  à  la  vie  véritable,    a  l'éternelle. 

L'art  égyptien  est  donc  Je  plus  religieux  de  tous,  il  l'est  à 
un  degré  unique,  chargé  vraiment  d'horreur  sacrée.  Il  faut 
aller  jusqu  aux  nefs  de  nos  basiliques  du  moyen  âge,  jusqu'à 
ces  œuvres  d'une  religion  orientale,  implantée  et  développée 
en  Occident,  pour  trouver  l'analogue  de  ces  vieux  temples. 
Là,  seulement,  au  sein  des  grands  vaisseaux  où  l'ombre 
s'emprisonne  et  flotte,  énorme,  —  là  seulement,  hors  des  bruits 
et  de  la  lumière  du  jour,  dans  celte  fraîcheur  qui  tombe 
des  voûtes,  devant  ces  jirocessions  régulières  d'arceaux  qui  se 
poursuivent  avec  grandeur,  noyés  dans  l'obscurité  brumeuse, 
on  se  sent  aussi  loin  du  monde.  Là,  on  retrouve  le  même  sens 
du  solennel  et  du  mystérieux;  là,  le  rite  est  puissant  comme 
dans  l'Egypte  ancienne,  le  geste  du  prêlre,  antique,  fixé  par 
la  tradition  sainte.  Quand  on  rentre  d'Egypte  et  qu'après 
avoir  passé  par  la  Grèce  et  l'Acropole,  on  pénètre  dans  une 
église  chrélienne,  on  croit  revenir  en  Orient. 

Mais,  dans  le  vaisseau  gothique,  si  l'homme  est  très  petit, 
ilnestpas  écrasé.  Certes  il  n'y  prend  pas  l'idée  que  ce  monde 
est  un  suffisant  objet  de  contemplation  et  d'activité,  que  sa 
nature  est  bonne,  qu'il  a  pour  véritable  fin  de  la  développer 
harmonieusement.  Certes,  il  s'y  détache  de  lui-même,  il  s'y 
oublie,  sa  volonté  se  détend,  il  cesse  de  ^^lendre  intérêt  aux 
choses  réelles,  mais  il  n'est  pas  anéanti.  Au  contraire,  une 
faculté  se  déploie,  s'exalte  démesurément  en  lui,  celle  du 
rêve  qui  l'emporte  dans  un  au-delà  rayonnant,  dans  un  monde 
tout  ardent  de  splendeurs  et  d'amour.  Il  n'est  pas  prison- 
nier entre  des  surfaces  mortes  et  sans  issues.  Le  ciel,  le  ciel 
blafard  peut  lui  être  caché,  mais  la  lumière  lui  en  arrive  mys- 
térieuse et  riche,  chargée  d'opulence  sombre,  de  pourpre  et 
de  violets  passionnés  et  profonds,  filtrée  comme  par  des  pierres 
précieuses.  Les  bonnes  figures  des  saints  s'attendrissent  sur 
les  vitraux.  Surtout  les  ogives  s'élancent,  faites  de  courbes 
brisées,  interrompues  dans  leur  ascension,  entraînant  le  regard 
qui  poursuit  leur  élan,  n'enfermant  pas  l'espace.  Les  piliers 
jaillissent,  accolés  en  gerbes,  comme  des  jDrières  réunies.  >iulle 
part    l'ombre  ne    se  change  en  nuit    opaque,    en    rideau  de 
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noirceur.  Elle  ne  fait  que  tout  approfondir,  qu'empêcher  l'œil 
de  se  poser  sur  des  limites  certaines  ;  les  piliers  s'y  enfoncent, 
s'y  perdent,  et  celte  ombre,  ces  fusées  de    colonnes  qui  s'ou- 
vrent pour  rayonner  là-haut,  ces  ogives,  les  percées  empour- 
prées de  vitraux,  tout  invite  l'âme  h  prendre  un   essor  que 
rien  ne   brise,   à   monter    dans    une   assomption   glorieuse  et 
grave,  à  travers  ces  demi- ténèbres  où  les  lumières  tremblent 
et  veillent  comme  des  cœurs,  à  travers  un  infini  d'espace  tou- 
jours continué,  vers  une  cité  rêvée  de  paix  et  de  tendresse.  — 
De  même,  dans  une  mosquée,  le  scintillement  sérieux  des  ver- 
rières, tour  à  tour  étincelantes  et  sombres,  ouvre  au  rêve  un 
paradis    de    magnificences  ;    le    doigt    tendu     des    minarets 
relance  d'un  vol  impétueux  et  droit  vers  les  profondeurs  de 
lumière  et  d'azur.  — Une  pagode  hindoue  hérissée  et  touffue, 
où  s'entassent  dans  un  pêle-mêle  ondulant  les   serpents,  les 
singes,    les  hommes,  les    dieux,  une    pagode  hindoue  nous 
parle  des   métamorphoses   multiples  et  sans  fin  de  la  matière 
animée,  des  formes  sans  nombre  sorties  les  unes    des   autres, 
toujours  bourgeonnantes  et  pullulantes,  de  ce  fleuve  de  la  vie 
qui    coule     toujours,   charriant  les    générations    comme    des 
vagues  et  des  tourbillons,  et  que  nous  voyons  sortir  du  fond 
noir  de   la  durée,    sans   jamais    que    nous    apercevions    ses 
sources.  —  Un  petit  temple  grec  parle  aussi  d'idéal  et  de  vie. 
Il  est  vivant  lui-même   comme  la   forme  à   laquelle   aboutit 
le  développement    régulier  d'un  germe  intérieur,  —  pur  et 
parfait  comme  un  des  types,  comme  une  des  idées  éternelles 
de  Platon,  —  raison  cristallisée  dans  le  marbre,  —  manifestant 
par   son  équilibre  juste,  par  sa  logique  interne,  par  la  cohé- 
rence organique  et  secrète  de  ses  membres,  j^ar  le  rythme  de 
ses  proportions,  par  l'énergie  sereine  de  ses  lignes,  le  monde 
profond  des  lois  actives  qui  régissent  la  matière  pour  en  faire 
surgir  la  fleur  de  la  vie,  mettant  au  jour  tout  l'ordre  et  l'har- 
monie de  l'Univers. 

Mais  ici  tout  est  mort  et  fermé,  et  en  cela  ces  édifices  reli- 
gieux de  l'Egypte  sont  uniques.  Rien  qui  nous  emmène  vers 
les  régions  supérieures.  Rien  que  l'angoisse  et  la  terreur  de 
l'emjjrisonnement  au  sein  d'un  espace  clos  par  de  la  pierre, 
entre  des  surfaces  dures  el  plates.  Exactement,  ce  sont  des 
sensations  de  caveau  que  l'on  éprouve  dans  ces  sanctuaires,  de 
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cavernes  dans  ces  grandes  salles.  Des  limites  partout,  des  mu- 
railles simples  autour  de  soi,  des  masses  immenses  de  pierre 
étalées  en  plafonds,  des  colonnades  monstrueuses  que  1  on  sent 
peser  sur  sa  têle.  Pour  décoration,  de  muettes  figures  aux 
lèvres  scellées,  aux  attitudes  solennelles  et  semblables,  comme 
celles  des  morts  dans  leur  cercueil.  Nulle  issue  pour  le  cœur 
vers  un  refuge  de  tendresse  et  de  bonheur,  dans  un  vol  libre, 
enfin,  au-dessus  de  la  geôle  de  cette  ten'e.  Nulle  échappée  pour 
l'esprit  vers  un  idéal  de  raison  et  de  beauté.  Cet  art  nous 
refoule  et  nous  rabat  sur  nous-même.  Il  pose  inexorable- 
ment la  barrière  infranchissable  et  fixe  du  mystère  qui  élreint 
le  champ  réduit  de  noire  monde  et  de  notre  vie.  Il  ne  nous 
le  montre  pas,  ce  mystère,  comme  une  pénombre  dégradée, 
mais  dressé  soudain,  comme  une  ténèbre  opaque,  où  il  n'est 
pas  permis  au  regard  d'aller  se  perdre  et  rêver. 

Et  par  là,  cet  art  qui  ne  parle  pas  directement  de  l'infini 
ou  du  divin,  peut  être  religieux,  et  il  l'est  d'une  façon  suprême. 
Lorsque  le  j)etit  cercle  lumineux  où  nous  sommes  confinés 
apparaît  si. exactement  limité  de  toutes  parts,  borné  par  des 
lignes  si  grandes,  si  proches  et  si  précises,  tous  les  rêves 
et  toutes  les  formes  qui  s'y  poursuivent  se  révèlent  comme 
illusoires,  et  nous  cessons  de  les  prendre  au  sérieux.  Nous  ne 
voyons  plus  rien  que  ces  hautes  murailles  immuables.  La 
vérité  n'est  plus  cette  vie,  mais  cette  éternité  égale,  monotone, 
sans  mouvements  et  sans  bruits  qui  s'étend  au  delà,  pour 
laquelle  on  creuse  le  granit  des  sarcophages,  pour  laquelle  on 
prépare  les  chambres  au  cœur  de  ces  pyramides  où  les  Pha- 
raons vont  s'étendre,  enveloppés  par  plusieurs  millions  de 
tonnes  de  pierre.  Il  y  a  un  repos  dans  cette  contem- 
plation. Pour  qui  a  souffert,  pour  qui  a  soif  de  silence, 
d'anéantissement  au  sein  de  l'indifférence  absolue ,  là , 
dans  cette  noirceur ,  est  un  apaisement  souverain ,  une 
certitude  d'oubli,  un  rafraîchissement  meilleur  que  celui  du 
rêve.  Devant  ces  vieux  temples,  dans  la  nuit  de  ces  spéos, 
sous  ces  hautes  portes  étroites  dont  le  rectangle  ne  contient 
que  des  ténèbres,  au  pied  de  ces  larges  pylônes,  dans  ces 
sombres  hypostyles,  parmi  ces  mornes  futaies  de  colonnes 
que  le  soleil  n'atteint  pas,  le  cœur  tressaille  du  même  ordre 
de  bonheur  que  devant  les  grands  êtres  simples  de  la  nature, 
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plus  anciens  que  la  vie,  les  hautes  silhouettes  de  montagnes, 
dressées,  inertes  et  noires  dans  les  insensibles  étoiles,  ou  la 
mer  qui  ne  s'occupe  pas  de  nous.  Oui,  à  plonger  dans  ces  sanc- 
tuaires obscurs,  on  retrouve  le  même  plaisir  âpre  qu'à  quitter 
une  terre  oii  l'on  a  remué  dans  de  la  souffrance  et  qu'à  prendre 
le  large,  en  hiver,  quand  le  ciel  bas,  chargé  de  nuages, 
couvre  la  mer  comme  un  linceul,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
cil  les  eaux  solitaires  s'étendent,  cerclées  de  noir  à  l'horizon. 
—  Plus  précisément,  c'est  la  sensation  qu'éprouvait  l'ancien 
Egyptien  quand,  s'éloignant  un  peu  du  fleuve,  à  l'est,  comme 
à  l'ouest,  il  arrivait  à  la  limite  des  vertes  campagnes  et  sou- 
dain, tranchant  sur  les  moissons  opulentes,  enveloppant  tout 
ce  qui  vit,  il  voyait  se  dérouler  devant  lui  le  monde  immo- 
bile, les  étendues  mortes^  l'immensité  vide  dont  il  ignorait 
les  bornes... 

* 
*  * 

Avant  la  nuit,  nous  avons  fait  le  tour  des  grandes  ruines 
sur  la  crête  de  la  vieille  enceinte,  épaisse  comme  une  dune  et 
que  l'on  peut  gravir  et  parcourir  à  cheval.  Tovit  était  d'une 
beauté  suprême,  les  désolations  de  Karnak  entourées  de  paix 
vaste,  inanimées  et  ternes  sur  la  vaste  zone  de  poussière 
mauve  qui  faisait  le  tour  de  l'horizon.  Nous  avancions  sur  ce 
haut  talus  brunâtre  et  bosselé,  fait  de  briques  crues,  désa- 
grégées, retournées,  les  petites  briques  de  vieux  limon  que 
moulèrent  autrefois  des  milliers  de  mains  égyptiennes.  Pas 
une  herbe  sur  ce  large  dos  de  terre  sombre  et  riche  assuré- 
ment, mais  que  l'eau  n'atteint  jamais. 

En  bas,  à  gauche,  les  étendues  claires  de  granit  taillé  et 
dressé,  la  salle  hypostyle  que  nous  dominons,  y  plongeant 
du  regard  comme  dans  la  profondeur  obscure  d'une  forêt. 
A  droite,  encore  du  terrain  de  mort,  des  ruines  sans  formes, 
tertres  de  terre,  restes  d'une  ville  de  terre  oii  l'on  dirait 
qu'un  déluge  a  passé,  bouleversant  tout,  noyant  et  émous- 
sant  les  formes,  laissant  des  buttes,  des  cônes,  des  morceaux 
usés  de  mur  qui  montent  en  pointes  sur  le  ciel,  vague  chaos 
de  formes  déchiquetées,  fondues,  agglomérées,  tout  cela  jau- 
nâtre, grisâtre,  sec    sans  rien  qui  remue  ou  qui  change. 
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Au  loin,  au  nord,  une  arche  magnifique  de  granit  encore  un 
peu  rosé,  caressée  de  jour  mourant.  Et  puis,  parmi  des  voiles 
de  vapeurs  transparentes,  parmi  de  minces  fumées  horizon- 
tales qui  s'étirent,  posant  entre  les  arbres  des  nappes  ténues 
et  bleuâtres,  la  campagne  africaine,  des  massifs  de  dattiers 
hauts  et  grêles,  le  désert  pâle  dans  le  crépuscule  gris  oii  la 
lune  se  lève  avec  tristesse,  toute  blanche,  et  large  comme 
une  mappemonde. 

Quand  nous  revînmes  vers  les  ruines,  le  travail  avait 
cessé,  les  derniers  enfants  passaient,  abandonnant  les  grandes 
colonnes  à  leur  solitude  ;  Karnak  se  taisait,  rentrait  dans 
son  recueillement.  Eux  se  pourchassaient,  ayant  encore  un 
excès  de  force  à  dépenser  après  la  longue  journée  de  travail  ; 
ils  couraient  de  toutes  leurs  forces,  agiles,  malgré  leurs  lon- 
gues galahiehs  de  toile,  souillées  de  poussière,  qui  se  drapent 
si  bien,  à  chaque  geste,  en  grands  plis  mobiles,  toutes  mates 
et  ternes  comme  leurs  teints  blanchis  de  plâtre.  Ils  couraient, 
leur  corbeille  légère  à  la  main,  riant  de  leur  joli  rire  musi- 
cal et  sonore,  avec  une  gaieté  d'oiseau.  Puis,  un  tout  petit, 
attardé,  surgit  derrière  un  pylône  :  des  yeux  de  diamant  dans 
sa  fine  face  sombre  qui  se  trouble  d'inquiétude  à  notre  vue. 
Il  aperçoit  notre  canne,  et  il  a  peur  comme  un  p'tetit  chien  ; 
il  s'arrête  et  nous  implore  en  arabe  : 

—  Ahoui,  mon  père,  laisse-moi  passer  I 

Plus  personne  maintenant  dans  ces  ruines  de  Karnak  où  le 
silence  entre,  revient  comme  dans  son  domaine,  plus  gran- 
diose et  plus  vaste  de  minute  en  minute.  Les  pierres  énormes, 
amoncelées,  renvoient  la  chaleur  absorbée  pendant  le  jour  :  un 
souffle  brûlant  se  dégage  de  leurs  parois. 

Là-haut  la  lune  est  couleur  de  rose,  à  présent,  tiède  au  re- 
gard, et  flotte,  pareille  à  quelque  pétale  noyé,  dans  le  ciel 
encore  bleuâtre. 

Hors  des  ruines,  hors  du  monde  et  de  l'heure  pré- 
sente, les  obélisques  montent,  graves,  au-dessus  de  la  terre, 
avec  un  reflet  lunaire  qui  s'allonge  sur  leurs  faces  de  granit 
poli.  Eux  seuls,  ici,  sont  restés  intacts  tout  à  fait,  leurs  arêtes 
encore  vives  et  telles  qu'au  premier  jour.  Comme  un  soupir, 
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comme  une  aspiration,  ils  surgissent,  ils  s'élèvent  sur  le 
royaume  de  Mort,  pointant  vers  l'insondable  espace,  vers  les 
étoiles  qui  se  révèlent  une  à  une.  Ils  n'ont  point  de  piédestal; 
le  plus  grand,  celui  d'Hatasou,  sort  du  cœur  même  du  chaos. 
Au-dessus  des  écroulements,  avec  une  majesté  sérieuse,  il 
élance  son  jet  tranquille  dans  la  pâleur  du  soir,  il  se  dresse, 
vainqueur  de  la  durée,  comme  l'aiguille  de  quelque  prodi- 
gieux cadran  solaire,  plantée  là  aux  origines  de  l'histoire 
humaine  pour  mesurer  dans  la  solitude  les  révolutions  silen- 
cieuses des  siècles... 

A  ses  pieds,  les  grands  Osiris  alignés  émergent  d'une  longue 
fosse,  et  n'ont  plus  de  tête,  vaincus,  eux,  mais  leurs  mains 
qui  sortent  de  leurs  suaires  n'ont  pas  cessé  d'étreindre  la  croix 
ansée,  symbole  de  la  vie,  de  l'énigme  toujours  indéchiffrable . 


ANDRE     CHEVRILLON 


'La  fin  prochai nement.j 


L'ALIBI 


A      MAITRE      LE      GEVAUDAN,      AVOCAT       A      LA     COUR      DAPPEL 

DE      PARIS 

Nouméa,  7  février  1897.  / 

Maître, 

Voici  le  récit  complet  des  événements  dont  je  vous  parlais 
dans  ma  dernière  lettre.  Vous  y  trouverez  tous  les  renseigne- 
ments nécessaires  pour  voire  dossier. 

* 
*  * 

Notez  d'abord  que  je  m'appelle  Pierre-Louis  Brond,  que  j'ai 
trente-neuf  ans  depuis  le  i'^'^  décembre  et  que  je  suis  né  à 
Lyon.  J'ai  perdu  ma  mère  quand  j'étais  tout  enfant.  Mon 
père,  qui  tenait  une  petite  épicerie  dans  ma  ville  natale,  est 
mort  il  y  a  environ  dix-huit  mois.  J'ai  une  sœur  qui  est 
mariée  à  Lyon. 

Depuis  l'âge  de  dix-neuf  ans,  j'étais  brouillé  avec  ma 
famille.  J'ai  été  employé  aux  écritures  dans  diverses  maisons, 
mauvais  employé,  car  j'étais  paresseux,  et  j'arrivais  tard  au 
bureau.  Aussi,  de  1880  à  i885,  me  suis-je  trouvé  sans  place. 
J'ai  vécu  d'expédients,  de  paris  aux  courses.  J'ai  vendu  des 
journaux  et  distribué  des  prospectus.  Mais  les  agences  de 
publicité  m'employaient  peu  parce  que  mes  vêtements  étaient 
vraiment  trop  minables.  El  puis  je  n'aimais  pas  me  lever  malin. 
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Aux  courses,  j'avais  fait  la  connaissance  de  deux  bonne- 
teurs,  Henri  et  Jules,  et  de  leur  amie,  une  petite  fille  de  dix- 
huit  ans,  qu'on  appelait  la  Poire.  Henri  et  Jules  cambrio- 
laient dans  la  banlieue.  Ils  m'associèrent  à  deux  de  leurs  expé- 
ditions. Ils  dévalisèrent  deux  villas  :  une  à  Billancourt,  et  une 
àAuteuil.  Je  faisais  le  guet  devant  la  grille.  La  Poire  était  à  cent 
mètres  de  là,  au  tournant  d'une  rue.  Elle  allait  de  long  en 
large,  soi-disant  pour  accoster  les  passants.  Elle  faisait  le  guet, 
elle  aussi,  et  retenait,  par  des  plaisanteries,  les  sergents  de  ville. 

Pour  prix  de  mes  services,  Henri  et  Jules  me  donnèrent  des 
sommes  dérisoires,  une  fois  trente  sous,  et  l'autre  fois  quarante- 
huit  sous.  Aussi  l'idée  me  vint-elle  d'opérer  à  mon  compte. 

J'habitais  depuis  le  mois  de  juillet  i884,  rue  Bédex,  près 
de  la  porte  d'Aubervilliers,  dans  un  hôtel  de  misérable  appa- 
rence, qui  s'intitulait,  je  ne  sais  pourquoi,  Hôtel  des  Fondeurs. 
Il  n'y  venait  que  des  filles  et  des  déchargeurs  de  bateaux. 

Le  mois  de  mars  de  i885  fut  chaud  et  sans  pluie.  L'après- 
midi,  je  m'en  allais  en  exploration  dans  la  grande  banlieue, 
du  coté  de  l'ouest,  passé  Saint-Germain.  Parfois  j'étais  trop 
fatigué  pour  rentrer  à  Paris  :  je  restais  couché  dans  la  cam- 
pagne, sous  un  hangar  ou  dans  une  gare. 

J'entrais  dans  les  villas  pour  demander  la  charité,  et  sur- 
tout pour  faire  une  enquête  sur  le  nombre  des  habitants.  On 
me  renvoyait  le  plus  souvent.  Mais,  visitant  une  quantité  de 
maisons  dans  ma  journée,  j'avais  toujours  à  la  fin  une  dizaine 
de  sous  d'aumônes,  et  beaucoup  de  pain  rassis.  J'en  mangeais 
le  plus  que  je  pouvais:  je  distribuais  mon  superflu  à  des  vaga- 
bonds :  j'offrais  des  croûtes  aux  chiens  errants  et  j'émieltais 
la  mie  à  des  oiseaux.  '^ 

Parfois,  la  servante  du  logis  avait  l'imprudence  de  me 
laisser  seul  dans  la  cuisine.  Mais  il  était  rare  qu'un  objet 
facile  à  dissimuler  se  trouvât  sous  ma  main.  Un  jour  seule- 
ment, je  ramassai  une  petite  jatte  de  grès,  que  je  vendis  un 
sou  à  un  autre  mendiant. 

Enfin,  une  après-midi,  à  Ecueil,  près  de  Poissy,  une  vieille 
dame  me  reçut  avec  bienveillance.  Elle  était  courte,  très 
grosse,  et  n'avait  presque  pas  de  cheveux.  Elle  s'occupait 
d'œuvres  de  charité  et  me  parla  longuement  :  elle  me  conseilla 
de  m'adresser  de  sa  part  à  une  société  de  Paris  qui  procurait 
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du  travail.  Elle  me  parlait  dans  sa  cuisine,  où  une  bonne, 
grosse  comme  sa  maîtresse  et  plus  courte  encore,  épluchait 
des  légumes.  Pendant  tous  les  discours  de  la  dame,  tout 
en  hochant  la  tête  avec  complaisance,  je  regardais  autour 
de  moi.  Il  n'y  avait  pas  de  verrou  de  sûreté  à  la  porte  d'en- 
trée. La  grille  du  jardin  était  basse.  Les  maisons  voisines 
étaient  inhabitées.  Sur  les  cent  sous  que  me  remit  la  dame, 
j'achetai  un  couteau  à  virole. 

Je  résolus  d'agir  sans  retard.  Il  était  trois  heures  (c'était 
le  2  1  mars),  quand  je  quittai  la  maison  d'Ecueil.  Je  pris  le 
train  à  Poissy  pour  Paris  et  j'arrivai  à  mon  hôtel  vers  sept 
heures  du  soir.  Je  demandai  ostensiblement  un  bougeoir  à  la 
patronne  et  je  lui  dis  que  j'allais  me  coucher. 

Je  restai  dans  ma  chambre  jusqu'à  huit  heures  et  demie. 
J'avais  dans  un  tiroir  une  pince-monseigneur  rouillée  et  un 
long  crochet.  Henri  le  bonneteur  m'avait  fait  cadeau  de  ces 
deux  outils  ;  et,  un  soir,  sur  la  serrure  de  ma  chambre,  il 
m'avait  montré  la  façon  de  m'en  servir. 

Je  descendis  donc  à  huit  heures  et  demie  :  je  savais  qu'à 
ce  moment  le  garçon  d'hôtel  et  la  patronne  étaient  à  dîner,  et 
qu'il  n'y  avait  plus  personne  dans  la  petite  loge  qui  s'ouvrait 
sur  le  couloir. 

J'eus  la  pensée  de  me  rendre  à  Poissy  à  pied  pour  éviter 
les  témoignages  j)ossibles  des  emjDloyés  de  gares.  Mais  ne 
m'étais-je  pas  créé  un  alibi  suffisant.»^  Et  d'ailleurs,  j'aimais 
mieux  encourir  ce  risque  que  d'affronter  les  quatre  heures  de 
route  qui  m'étaient  nécessaires  pour  gagner  Poissy. 

Je  pris  donc  le  train  de  neuf  heures  quarante  à  la  gare 
Saint-Lazare.  A  dix  heures  trente-cinq,  je  descendis  à  Poissy. 
J'avais  un  quart  d'heure  de  chemin  pour  parvenir  jusqu'à  la 
maison  d'Ecueil.  Quand  j'y  arrivai,  je  vis  qu'une  fenêtre  était 
éclairée  au  rez-de-chaussée  et  qu'une  persienne,  au  premier 
étage,  se  rayait  de  lumière.  La  bonne  était  encore  à  la  cuisine 
et  la  maîtresse  était  dans  sa  chambre.  Je  m'éloignai  pendant 
quelques  minutes.  A  mon  retour,  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée 
était  éteinte,  mais  la  fenêtre  du  premier  était  toujours  éclairée, 
ainsi  qu'une  petite  lucarne  au  second.  La  bonne  était  en  train 
de  se  coucher.  Je  remontai  pour  passer  le  temps  jusqu'au 
prochain    coude    de    la    route.     Puis   je    revins   jusqu'à    la 
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grille.  Comme  une  horloge  sonnait  onze  heures  et  demie, 
je  vis  en  passant  devant  la  maison  que  la  lucarne  de  la  bonne 
ne  brillait  plus.  Mais  la  persienne  du  premier  étage  était  tou- 
jours rayée  de  lumière  :  la  vieille  dame  devait  lire  dans  son 
lit.  Minuit  sonna,  et  minuit  et  demi,  sans  que  disparût  la 
lumière  protectrice.  Je  ne  quittais  plus  la  grille  et  j'épiais  la 
fenêtre.  Allait-elle  luire  toute  la  nuit,  allais-je  être  forcé  — 
et  vraiment  je  le  souhaitais  peut-être  —  de  revenir  sur  mes 
pas,  à  ma  vie  misérable  et  tranquilles^ 

Je  ne  pouvais  plus  croire  que  la  fenêtre  s'éteindrait.  Je  ne 
guettais  plus  dans  le  silence  que  l'avertissement  prochain  du 
clocher,  qui  allait  sonner  une  heure.  Mes  yeux  néanmoins 
restaient  fixés  sur  la  façade.  Soudain  je  me  sentis  tressaillir. 
La  fenêtre  s'était  éteinte  brusquement,  comme  un  œil  qui  se 
ferme,   en  signe  d'acquiescement. 

J'attendis  encore  une  dizaine  de  minutes  :  il  fallait  que  la 
vieille  dame  s'endormît  tout  à  fait.  Puis  j'escaladai  la  grille 
et  je  sautai  dans  le  jardin. 

Le  sol  discret  ne  criait  pas  sous  les  semelles  trouées  et 
amincies  de  mes  bottines.  J'arrivai  jusqu'à  la  porte  d'entrée. 
J'introduisis  dans  la  serrure  mon  long  crochet  rouillé.  La 
serrure  joua  très  bien  :  la  porte  s'ouvrit  et  je  pénétrai  dans  la 
petite  antichambre,  d'où  un  escalier  tournant  montait  au 
premier  étage. 

J'ôtai  alors  ma  veste  et  mon  gilet  :  ainsi  le  sang  ne  rejailli- 
rait que  sur  ma  chemise.  Puis  j'allumai  un  petit  bout  de 
bougie  que  j'avais  emporté  dans  ma  poche.  Je  l'avais  saisi 
dans  la  main  gauche  entre  le  pouce  et  l'index,  tandis  que  les 
autres  doigts  de  cette  même  main  retenaient  contre  la  paume 
mon  couteau  à  virole,  grand  ouvert. 

Comme  j'arrivais  en  silence  au  haut  de  l'escalier,  quelqu'un 
dans  la  maison  parla.  Je  pensai  que  c'était  la  voix  de  la  vieille 
dame.  Elle  demanda  : 

—  C'est  vous,  Jeanne? 
Je  répondis  à  de  mi-voix  : 

—  Oui! 

J'espérais  que,  rassurée,  elle  allait  se  rendormir.  S'inquiéla- 
t-elle  cependant  d'entendre  sa  bonne  descendre  à  cette  heure 
tardive  ?  J'avais  éteint  ma  bougie  et  je  restai  debout  contre  fa 
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rampe,  retenant  mon  soufïle.  Soudain  la  lumière  envahit  le 
palier.  La  porte,  devant  moi,  s'était  ouverte,  et  la  vieille 
dame,  en  toilette  de  nuit,  était  apparue,  un  bougeoir  k  la 
main,  dans  l'embrasure.  J'avais  repris  mon  couteau  dans  ma 
main  droite.  Je  fis  un  pas  en  avant  et  frappai  devant  moi, 
presque  au  hasard.  La  grosse  femme  tomba  à  terre  en  travers 
de  la  porte,  en  poussant  un  cri  mince,  comme  un  cri  d'enfant. 

Le  bougeoir  qu'elle  tenait  à  la  main  s'éteignit  en  roulant. 
Je  cherchais  dans  l'obscurité  mon  bout  de  bougie,  lorsque 
j'entendis  grincer  une  porte,  à  l'étage  au-dessus.  L'escalier 
s'éclaira  faiblement  par  en  haut.  Un  pas  lourd  descendit 
les  marches.  Effacé  contre  le  mur,  je  vis  arriver  a  moi  la 
bonne  de  la  vieille  dame.  Elle  avait  une  camisole  blanche 
et  une  jupe  rouge.  Elle  tenait  à  la  main  une  petite  lampe 
dont  la  lumière  fit  sortir  de  l'ombre  mes  yeux  ardents  et  mon 
visage  rouge  de  sueur. 

La  bonne  fit  un  mouvement  en  arrière.  Elle  m'avait  certai- 
nement reconnu.  Je  vois  très  bien  sa  grosse  figure  douce.  Elle 
posa  la  lampe  à  terre  et  joignit  les  mains.  Je  la  frappai  de  mon 
couteau  à  l'épaule.    Elle   tomba,  sans  crier,  sur  les  marches. 

Je  pris  alors  la  lampe  et  j'entrai  dans  la  chambre  de  la 
vieille  dame,  en  enjambant  le  corps. 

La  porte  d'un  petit  secrétaire  fracturée,  je  découvris  dans 
un  tiroir  deux  billets  de  cent  francs  et  soixante-dix  francs  en 
pièces  d'or.  J'y  vis  quelques  bijoux  sans  valeur,  un  collier  de 
corail,  une  vieille  alliance  tout  usée.  Ces  choses-là  pouvaient 
me  compromettre  :  je  pris  l'argent  et  laissai  les  bijoux. 

A  ce  moment,  la  vieille  dame  poussa  un  gémissement,  une 
plainte  douce.  Oii  avais-je  mis  mon  couteau  à  virole?  En 
portant  les  yeux  autour  de  moi,  je  vis,  sur  un  petit  guéri- 
don, un  poignard  à  lame  courte  et  large.  Le  manche  en  était 
en  métal  très  lourd,  richement  incrusté  de  pierres  brillantes. 
Je  saisis  ce  poignard,  je  l'enfonçai  dans  le  cou  de  la  vieille 
dame.  Puis,  après  avoir  essuyé  la  lame  sur  ]e  tapis,  je  mis 
l'arme,  qui  me  paraissait  précieuse,  dans  ma  poche. 

Je  descendis  l'escalier  avec  précaution.  En  bas,  je  souillai 
la  lampe,  je  remis  mon  gilet  et  mon  paletot,  que  j'avais  ac- 
crochés à  la  pomme  de  la  rampe.  Puis,  je  quittai  la  maison 
après  avoir  refermé  la  porte  avec  soin. 
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Il  soufflait  un  petit  vent  frais.  La  rue  était  toujours  déserte. 
J'escaladai  la  grille  et  je  me  dirigeai  du  côté  de  la  gare.  Il 
était  trois  heures  moins  vingt  à  l'horloge.  Je  lus  l'horaire 
des  trains  sur  une  affiche  :  le  premier  train  pour  Paris  pas- 
sait à  cinq  heures  vingt,  je  résolus  de  laller  prendre  à  la 
station  précédente,  à  quatre  kilomètres  de  là.  Voilà  qui  dé- 
tournerait les  soupçons. 

Avant  de  me  mettre  en  route,  je  m'arrêtai  un  instant  au 
bord  du  chemin.  J'écartai  mon  gilet  et  ma  veste,  et  je  cons- 
tatai que  ma  chemise  était  ensanglantée.  J'avais  également 
une  petite  tache  sombre  sur  mon  pantalon,  mais  elle  ne  se 
remarquait  pas. 

Rien,  selon  moi,  ne  pourrait  me  faire  soupçonner.  La  pa- 
tronne de  l'hôtel  m'aA^ait  vu  monter  chez  moi  la  veille  pour 
me  coucher.  Je  rentrerais  à  l'hôtel  sur  le  coup  de  neuf  heures. 
Personne  ne  m'apercevrait  :  k  ce  moment,  la  patronne  élait 
aux  provisions,  les  déchargeurs  de  bateaux  étaient  partis 
depuis  l'aube,  et  les  filles  étaient  encore  couchées. 

A  propos  de  rien,  je  me  mis  à  claquer  des  dents.  C'était 
sans  doute  le  froid.  Alors,  comme  je  fourrais  mes  mains  dans 
mes  poches,  je  sentis  le  manche  incrusté  du  poignard  qai 
m'avait  servi  à  acheter  la  vieille  dame.  Celait  là  un  objet 
compromettant  et  dont  je  n'arriverais  pas,  malgré  sa  valeur, 
à  tirer  un  bon  prix  :  mieux  valait  le  jeter  quelque  part.  J'avi- 
sai, non  loin  de  la  gare,  un  puits  abandonné.  Je  1  y  laissai 
tomber,  et  m'éloignai. 

Tout  en  marchant,  je  calculais  ce  que  m'avait  rapporté 
mon  crime  :  exactement  deux  cent  soixante-dix  francs.  Après 
les  piteux  résultats  de  mon  association  avec  les  bonneteurs, 
cette  somme  me  paraissait  satisfaisante.  J'avais  pourtant 
accompli  là  un  dur  travail,  avec  de  gros  risques,  des  dangers 
graves.  J'ai  beaucoup  réfléchi  là-dessus  par  la  suite,  et  je 
pense  que  le  meilleur  frein  pour  retenir  les  criminels  et  les 
détourner  du  crime,  c'est  encore  l'aléa  et  le  peu  de  profit 
de  ces  sortes  d'affaires. 

A  peine  monté  dans  le  train,  je  m'endormis.  Et,  presque 
aussitôt,  je  me  réveillai  à  la  gare  Saint-Lazare,  dans  le  jour 
maussade,  la  bouche  pâteuse,  brisé  de  fatigue.  Il  était  six 
heures  et  demie.  J'allai  prendre  quelque  nourriture  dans  une 
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crémerie.  Je  remontai  tout  doucement  vers  la  rue  Bédex.  Dans 
vine  chemiserie  du  boulevard  extérieur,  je  fis  l'emplette,  vers 
huit  heures,  d'une  chemise  de  cretonne,  pour  remjDlacer  celle 
que  j'avais  sur  moi,  et  qui  était  tachée  de  sang.  Je  me  sou- 
viens aussi  qvie  j'achetai  les  livraisons  d'un  roman  illustré 
dont  on  avait  distribué  pour  rien  les  seize  premières  pages. 

J'avais  résolu  de  passer  la  journée  dans  mon  lit,  à  me 
reposer  et  à  lire.  C'était  surtout  pour  ce  motif  que  j'avais 
volé  et  tué  :  pour  n'avoir  plus  rien  à  faire,  pour  rester  couché 
toute  la  journée.  Mais,  à  cette  heure,  possesseur  d'un  petit 
magot,  j'avais  des  velléités  d'économie,  je  voulais  ne  pas  trop 
l'entamer  :  dès  le  lendemain,  je  chercherais  du  travail. 

Tout  à  ces  réflexions,  j'arrivai  à  l'angle  de  la  rue  Bédex  et 
de  la  rue  d'Aubervilliers.  Mon  logis  était  à  quatre  ou  cinq  mai- 
sons delà.  Mais  alors  se  présenta  un  spectacle  très  inquiétant. 

Un  rassemblement  s'était  formé  devant  l'Hôtel  des  Fondeurs , 
il  V  avait  bien  là  une  cinquantaine  de  personnes.  Je  vis  une 
voiture  et  plusieurs  sergents  de  ville.  Toutes  sortes  d'idées 
me  traversèrent  la  tête  en  quelques  secondes.  On  était,  sans 
nul  doute,  entré  là-bas  dans  la  maison  de  la  vieille  dame. 
J'avais  peut-être  laissé  tomber,  en  retirant  ma  veste,  une 
enveloppe  de  lettre.  On  avait  fait  jouer  le  télégraphe...  Enfin 
j'étais  découvert.  C'était  clair. 

Je  fis  un  pas  instinctif  en  arrière  et  m'apprêtai  à  rebrous- 
ser chemin.  Un  petit  homme  à  barbiche  noire,  vêtu  d'un  cha- 
peau de  feutre  et  d'un  pardessus  marron,  se  dressa  devant  moi. 

—  Vous  êtes  Pierre  BrondP 
Je  ne  répondis  rien. 

—  Je  A^ous  arrête. 

Il  fit  signe  à  deux  sergents  de  ville,  qui  me  prirent  chacun 
par  un  bras. 


* 


On  me  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel.  Les  agents  qui 
se  trouvaient  là  écartèrent  la  foule.  Au  milieu  de  vives  cla- 
meurs, j'entrai  dans  la  maison. 

L'inspecteur  qui  m'avait  arrêté  s'adressa  alors  à  un  mon- 
sieur qui  se  trouvait  dans  la  loge  de  la  patronne  : 
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—  Je  le  tiens. 
L'autre  répondit  : 

—  Faites-le  monter. 

Je  n'avais  pas  soufflé  mot  depuis  mon  arrestation.  On  me 
fit  monter  au  premier  étage  et  on  me  poussa  dans  une 
chambre.  Le  corps  d'une  jeune  femme  était  étendu  sur  le  lit. 

Je  ne  puis  dire  exactement  ce  que  j'éprouvai  à  cette  vue. 
J'avais  les  idées  brouillées  comme  dans  un  rêve.  Ce  cadavre 
n'était  pas  le  cadavre  de  ma  victime.  Ce  crime  n'était  pas  le 
mien.  Je  crois  que  j'eus  une  bonne  contenance.  Je  restai 
ahuri  et  calme,  peut-être  plus  calme  qu'il  n'eût  fallu.  Je  fis,  au 
bout  d'un  moment,  cette  question  simple  et  un  peu  tardive  : 

—  Pourquoi  m'arrêtez-vous  ? 
Et  j'ajoutai  : 

—  Quelle  est  cette  femme  ? 

Un  monsieur  à  barbe  grise,  en  chapeau  haut  de  forme,  se 
trouvait  là.  On  lui  remit  le  paquet  qu'on  avait  saisi  sur  moi 
au  moment  de  mon  arrestation  :  c'était  la  chemise  de  cre- 
tonne que  je  venais  d'acheter' 

—  Emmenez-le  à  côté,  dit  le  monsieur  à  barbe  grise, 
fouillez-le  et  déshabillez-le. 

En  me  fouillant,  on  trouva  dans  mes  poches  deux  cent 
soixante-cinq  francs  et  l'on  aperçut  de  larges  taches  de  sang 
sur  ma  chemise.  On  rapporta  ces  faits  au  commissaire.  Puis 
on  me  conduisit  au  Dépôt. 

Au  cours  de  l'instruction,  j'appris,  détail  par  détail,  le 
crime  dont  on  m'accusait  d'être  l'auteur.  ^  ers  minuit,  la  pa- 
tronne avait  entendu  au-dessus  de  sa  tête  un  bruit  de  meu- 
bles remués.  Peu  après,  quelqu'un  était  descendu  et  avait 
demandé  le  cordon.  Puis  des  plaintes,  des  gémissements 
s'étaient  fait  entendre  en  haut.  Le  garçon  d'hôtel  s'était  levé. 
Une  porte  du  premier  étage  se  trouvait  entre-bâillée  :  le  corps 
d'une  fille  qui  habitait  l'hôtel  gisait  à  terre.  Les  tiroirs  de  la 
commode  étaient  ouverts.  Le  matelas  était  éventré. 

Parmi  les  locataires  de  l'hôtel,  accourus  tous  aux  cris  du 
garçon,  comment  remarqua-t-on  mon  absence?  La  patronne 
était  bien  sûre  que  j'étais  rentré  la  veille  à  l'hôtel.  D'autre 
part,  elle  ne  sut  dire  si  la  fille  tuée  était,  la  veille  au  soir, 
rentrée  seule,  ou  accompagnée.   On  alla  frapper  à  ma  porte  : 
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rien  ne  répondit.  On  ouvrit  ma  porte  avec  un  passe-parlout  : 
ma  chambre  était  vide,  Or,  même  dans  celte  maison  louche, 
mes  mauvaises  fréquentations  n'avaient  point  passé  inaper- 
çues. Henri  le  bonneleur  avait  sa  réputation  élabKe  dans  le 
quartier.  Quand  le  commissaire  arriva,  tout  ce  monde  avait 
son  opinion  faite  :  l'assassin,  c'était  Pierre  Brond,  et  mon 
signalement  fut  donné  aux  agents. 

Il  arrive  assez  fréquemment  qu'une  espèce  de  curiosité  per- 
verse ramène  les  criminels  à  l'endroit  qu'ils  devraient  fuir  : 
c'est  ce  qu'avait  escompté  l'inspecteur  en  faisant  surveiller  les 
abords  de  l'hôlel. 

Devant  le  juge  instructeur,  je  niai  obstinément,  mais  l'ar- 
gent qu'on  avait  trouvé  sur  moi,  mais  les  taches  de  sang  de 
ma  chemise  constituaient  des  charges  accablantes.  Et  quand 
le  magistrat  me  demandait  :  «  Oii  éliez-vous  pendant  la  nuit 
du  21  au  22  mars  si  vous  n'étiez  pas  à  l'hôtel  des  Fondeurs?  » 
je  ne  pouvais  pourtant  pas  lui  répondre  qu'au  moment  précis 
011  l'on  tuait  ma  voisine  d'hôtel,  j'assassinais  deux  autres 
femmes  à  huit  lieues  de  Paris,  entre  Poissy  et  Orgeval. 

Mon  crime  supposé  ne  fit  pas  de  bruit  dans  la  presse.  L'as- 
sassinat d'une  fille  dans  un  hôtel  borgne,  le  peu  de  mystère 
qui  avait  plané  sur  cette  affaire,  il  n'y  avait  rien  là  qui  pût 
retenir  l'allenlion  publique.  Par  contre,  j'ai  su  que  mon  a  rai 
crime,  celui  dont  j'étais  lauteur  anonyme,  avait  soulevé 
beaucoup  d'émotion.  J'ai  appris  que  ma  victime  était  la  veuve 
d'un  sculpteur  célèbre.  J'ai  appris  encore  que  la  servante 
avait  survécu  à  sa  blessure.  Revenue  à  elle,  elle  avait  donné 
de  mon  agression  un  récit  très  détaillé  et  très  exact.  Elle 
m'avait  parfaitement  reconnu  pour  le  vagabond  qui,  l'après- 
midi  même,  était  venu  demander  la  charité.  Elle  fournit  un 
signalement  complet  de  mon  visage  et  de  ma  stature,  et  je 
fus  recherché  partout,  sauf  à  la  Conciergerie.  J'appris  égale- 
ment —  retenez  ce  détail  —  qu'on  avait  remarqué  la  dispa- 
rition du  poignard  à  manche  incrusté,  à  lame  large  et  courte, 
avec  lequel  j'avais  achevé  la  victime  et  que  j'avais  jeté  au 
fond  du  puits. 

Cependant  je  comparus  devant  la  Cour  d'assises.  Faule  de 
pouvoir  fournir  un  alibi,  ma  condamnation  semblait  certaine: 
Je  fus  sur  le  point  d'avouer  mon  A^éritable  crime.   Mais  je  me 

i5  Avril  1897.  i4 


890  LA    REVUE    DE    PARIS 

décidai  à  ne  parler  qu'en  cas  de  condamnation  à  mort.  Mes 
dénégations  impressionnèrent  les  jurés  :  ils  m'accordèrent  des 
circonstances  atténuantes;  je  fus  condamné  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité. 

* 

Je  vous  écris  donc  de  la  Nouvelle,  où  je  suis  depuis  onze 
ans.  Ma  conduite  n'a  pas  été  mauvaise.  Je  suis  commis  aux 
écritures  a  l'économat  du  pénitencier.  Je  ne  me  trouve  pas 
trop  malheureux.  Mais  j'ai  un  grand  désir  de  rentrer  en 
France.  La  loi  m'en  donne  le  droit  et  j'en  veux  profiter. 

Je  m'explique.  Le  dernier  acte  judiciaire  concernant  le 
crime  d'Ecueil  porte  la  date  da  10  août  1886.  (Un  de  mes 
camarades,  employé  au  parquet  de  Paris,  m'a  fourni  ce  ren- 
seignement très  sûr.)  La  prescription  m'est  donc  acquise,  aux 
ternies  de  la  loi,  et  je  fais  valoir  aujourd'hui  l'alibi  que  je  ne 
pouvais  invoquer  jadis.  J'établirai  que  je  n'ai  pu  être  l'auteur 
du  crime  de  la  rue  Bédex,  puisque,  cette  même  nuit  du  21  au 
22  mars  188 5,  j'étais,  à  huit  lieues  de  là,  en  train  de  com- 
mettre le  crime  d'Ecueil.  La  servante  que  j'ai  blessée  m'a 
reconnu  et  me  reconnaîtra  encore,  car  j'ai  très  peu  changé. 
Elle  est  aujourd'hui  concierge  à  Neuilly,  je  vous  donnerai 
son  adresse.  On  retrouvera,  au  fond  du  puits  abandonné, 
près  de  la  gare,  le  poignard  au  manche  incrusté  que  j'y  ai 
jeté  voilà  tantôt  douze  ans. 

Je  puis  donc  obtenir  la  re vision  de  mon  procès,  en  four- 
nissant du  niême  coup  la  preuve  de  mon  innocence  dans  le 
crime  que  j'expie  injustement  et  celle  de  ma  culpabilité  dans 
le  crime  impuni.  J'espère,  monsieur  l'avocat,  que  vous  vou- 
drez bien  vous  charger  de  mon  affaire,  et  me  répondre  à  ce 
sujet  par  le  prochain  courrier. 

PIERRE-LOUIS      BROND, 

Employé  à  léconomat  du  Pénitencier,  à  Nouméa 
(Nouvelle-Calédonie). 

Publié  par 
TRISTAN    BERNARD 
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L'AUTONOMIE  TUNISIENNE 
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La  Tunisie  est  une  colonie  privilégiée.  Pendant  que  nos 
grandes  possessions  lointaines  sont  méconnues,  calomniées, 
dépréciées  dans  l'opinion  publique,  la  Tunisie  est  en  pleine 
faveur.  On  n'en  parle  jamais,  soit  au  parlement,  soit  dans  la 
presse,  que  pour  en  célébrer  les  mérites.  On  l'offre  en  exem- 
ple aux  autres  colonies  et  même  on  s'en  fait  un  argument 
pour  dénigrer  par  comparaison  les  pays  auxquels  s'est  fâcheu- 
sement attachée  l'animadversion  publique.  La  Tunisie  est 
populaire  autant  qu'est  impopulaire  le  Tonkin. 

Cette  bonne  réputation  n'est  point  du  tout  imméritée,  mais 
elle  est  un  peu  excessive  peut-être,  et  cet  excès  de  louange 
n'est  pas  sans  inconvénients.  On  pourrait  croire  qu'ayant  du 
premier  coup  atteint  la  perfection,  la  Tunisie  n'a  plus  rien  à 
désirer.  L'erreur  serait  grande,  et  il  semble  déjà  qu'elle  soit 
entrée  plus  qu'il  ne  conviendrait  dans  les  préjugés  officiels. 
L'administration  a  une  tendance  à  considérer  comme  dé- 
raisonnable et  téméraire  toute  critique.  Et,  d'autre  part,  les 
colons  eux-mêmes  ne  se  hasardent  que  bien  timidement  à 
présenter  la  plus  humble  requête  ;  moins  encore  osent-ils  ris- 
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quer  publiquement  un  semblant  de  plainte,  de  peur  qu'on  ne 
les  accuse  d'injustice. 

Il  faut  bien  confesser,  cependant,  que  depuis  quelques 
temps  la  prospérité  paraît  fléchir.  Le  mouvement  ascendant 
s'est  ralenti  et  semble  s'arrêter.  Les  gros  capitaux  hésitent  et 
les  acquisitions  de  grands  domaines,  bien  qu'il  en  reste  beau- 
coup de  disponibles  et  des  plus  vastes,  ont  à  peu  près  cessé. 
L'immigration  française,  sollicitée  cependant  par  le  gouverne- 
ment lui-même  avec  beaucoup  d'intelligence,  n'a  point  acquis 
l'importance  qu'on  espérait,  ^jendant  que  les  fugitifs  de 
Sicile,  de  Sardaigne,  de  Calabre,  échappant  avec  une  facilité 
singulière  aux  sévérités  de  la  justice  italienne,  arrivent  par 
troupes.  D'autre  part,  le  budget  de  la  Régence,  soldé  jusqu'ici 
par  des  excédents  considérables,  même  aux  plus  mauvaises 
années,  est  obligé  de  chercher  de  nouvelles  ressources,  c'est- 
à-dire  de  recourir  à  de  nouveaux  impôts. 

C'est  au  régime  particulier  dont  elle  est  dotée  que  la 
Tunisie  a  dû  sa  rapide  prospérité.  C  est  également  à  ce 
régime  quelle  doit  son  commencement  de  déclin.  Elle  a, 
selon  le  proverbe  Aulgaire,  «  mangé  son  pain  blanc  le  pre- 
mier )),  bénéficiant  tout  d  abord  des  avantages  immédiats  du 
Protectorat  dont  elle  subit  maintenant  les  inconvénients.  Le 
mal,  assurément,  n'est  pas  grand  et  les  défectuosités  présentes 
peuvent  être  aisément  corrigées.  Mais  c'est  précisément  pour 
cela  qu  il  importe  de  les  définir  exactement,  sans  aigreur, 
mais  aussi  sans  complaisance. 

Tout  d'abord,  le  grand  mérite  du  Protectorat,  c'est  qu'il  a 
dissimulé  la  conquête.  A  peine  les  Tunisiens  eurent-ils  à  subir 
quelques  collisions,  guère  plus  graves  que  celles  que  provo- 
quait chaque  année  la  perception  des  impôts  opérée  manu 
militari  par  le  Bey  du  camp .  Le  pays  ne  fut  pas  officiellement 
((  conquis  ».  Le  Bey  demeura  sur  son  trône  et  rien  ne  fut 
changé,  au  moins  en  apparence,  à  l'administration  du  pays. 
Le  fanatisme  religieux  ne  fut  point  surexcité  comme  il  l'avait 
été  en  Algérie  par  l'asservissement  des  ((  vrais  croyants  »  ù 
des  conquérants  «  kafirs  ».  La  Tunisie  continua  d'avoir  Allah 
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pour  Dieu,  Mohammed  pour  prophète,  le  Bey  pour  maître, 
(l'est  tout  au  phis  si  quelques  ministres  furent  changés,  ce 
qui  ne  tirait  pas  à  conséquence  et  même  pouvait  passer  pour 
une  juste  satisfaction  accordée  aux  mécontents,  car  une 
impopularité  grande  —  et  de  tous  points  méritée  — s  attachait 
aux  ministres  congédiés. 

Ce  fut  encore  pour  la  Tunisie  une  chance  heureuse  que 
Fétat  de  ses  relations  internationales  obligeât  le  Protectorat  à 
demeurer  une  institution  diplomatique.  La  diplomatie  est  par- 
fois lente  et  boiteuse  presque  autant  que  la  justice,  mais  du 
moins  elle  a  l'avantage  de  n'être  point  brutale  et  de  répugner 
à  l'emploi  de  la  force.  La  Tunisie  doit  beaucoup  à  la  diplo- 
matie. Elle  lui  doit  d'avoir  échappé  tout  de  suite  et  pour  tou- 
jours au  militarisme.  Précisément  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
eu  conquête,  il  n'y  eut  pas  de  gouvernement  militaire.  La 
Tunisie  n'a  pas  connu  le  régime  des  expéditions,  des  colonnes, 
des  razzias,  des  bulletins  de  victoire.  Gomme  nous  n'avions 
pas  répandu  de  sang,  nous  n'avons  pas  récolté  de  haines. 
Comme  il  n'y  eut  pas  dinsurrections,  iln'yeutpas  de  bureaux 
arabes,  et,  comme  il  n'y  eut  pas  de  bureaux  arabes,  il  n'y  eut 
pas  d'insurrection.  Cela  suffit  pour  que  la  Tunisie  doive  de- 
meurer éternellement  reconnaissante  à  ses  premiers  gouver- 
nants français  qui  lui  ont  apporté  la  paix  et  la  sécurité. 

Le  Protectorat  fut  donc  bien  accueilli.  L'occupation  ne  se 
manifestait  que  par  des  bienfaits.  Non  seulement  la  Tunisie 
navait  perdu  ni  sa  nationalité  ni  ses  institutions,  mais  elle 
goûtait  le  bienfait  d'une  tranquillité,  d'une  sécurité,  d'une  jus- 
tice dont  jusque-là  elle  n'avait  même  pas  eu  l'idée.  En  pays 
musulman,  quiconque  détient  une  parcelle  de  pouvoir  l'ex- 
ploite d'une  main  lourde,  sans  mesure  et  sans  ménagements. 
L'idée  du  pouvoir  ne  se  sépare  pas  de  l'idée  de  la  force.  Les 
exactions,  les  raj)ines,  les  cruautés  sont  dans  la  tradition 
administrative.  L  intervention  de  l'autorité  française  modifia 
tout  de  suite  ces  procédés.  Les  violences,  tout  au  moins,  pri- 
rent fin  immédiatement  Les  rançonnements  et  les  rapines 
s'atténuèrent  et  n'osèrent  plus  s'exercer  que  clandestinement. 
L'indigène  s'émerveillait  —  non  sans  une  nuance  do  mépris 
pour  notre  débonnaireté  qui  lui  semblait  une  faiblesse  —  de 
cette  invraisemblable  douceur,  de  cette  insupposable    probité 
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qui  soudainement  rompaient  avec  toutes  les  traditions  an- 
ciennes, bouleversaient  toutes  les  idées  reçues.  Et  c'était  avec 
un  étonnement  inexprimable  que  le  caïd  de  Kairouan  disait  à 
l'un  de  ses  hôtes  de  passage  :  «  Vous  êtes  vraiment  des  gens 
bien  extraordinaires  I  —  nas  adjaïb .  —  Vous  ne  pillez  pas, 
A^ous  ne  volez  pas  !  Avec  vous,  celui  qui  a  un  douro  est  maî- 
tre de  son  douro  et  celui  qui  a  une  maison  est  sûr  de  vivre 
dans  sa  maison.  On  n'est  pas  forcé  de  cacher  son  bien  devant 
vous.  Pourvu  que  le  vent  du  pays  ne  vous  change  pas  1  » 
Ainsi  donc,  si  les  indigènes  n'avaient  point  pour  nous  de  la 
reconnaissance,  —  la  reconnaissance  n'étant  pas  une  vertu 
arabe  —  ils  se  montraient  satisfaits  de  leur  sort. 

Puis,  tout  de  suite,  de  gros  capitaux  se  portèrent  en  Tu- 
nisie. Dès  les  premiers  jours  de  l'occupation,  avant  même 
l'occupation,  une  légende  s'était  formée  sur  la  merveilleuse 
fécondité  de  cette  contrée.  Ce  n'était  pas  comme  le  Tonkin,  le 
lointain  mystérieux,  la  terra  incognita  dont  s'effare  la  poltron- 
nerie naturelle  du  capital.  C'était  une  terre  romaine  connue 
du  bourgeois  riche  qui  a  fait  ses  études  ;  et  lorsqu'à  la  tribune 
de  la  Chambre  M.  J.  Ferry  vantait  notre  conquête,  le  bour- 
geois riche,  à  qui  revenaient  les  souvenirs  classiques  de  la 
grande  Byzacène,  a  la  Byzacène  aux  cent  villes,  grenier  de 
Rome  et  nourrice  de  l'Italie  »,  donnait  à  plein  collier  dans  la 
colonisation.  Les  circonstances  y  invitaient  :  le  bas  prix  de  la 
terre,  l'importance  exceptionnelle  des  domaines  —  henchirs  — 
aussi  vastes  que  les  plus  vastes  latifundia  de  l'époque  romaine, 
la  perspective  enfin,  dès  la  première  heure  considérée  comme 
certaine,  de  morceler  plus  tard  et  de  revendre  avantageu- 
sement partie  de  l'acquisition,  de  façon  à  garder,  en  fin 
de  compte,  un  immense  domaine  gratuitement  acquis.  Aussi 
de  nombreux  achats  furent  faits  et  —  détail  significatif  — 
non  point  par  des  compagnies  ou  des  groupes  financiers, 
mais  par  de  simples  particuliers,  gros  propriétaires  ou  rentiers 
parisiens. 

Ce  fut  le  grand  moment  de  la  Tunisie,  l'heure  des  prospé- 
rités éclatantes.  Le  mouvement  commercial  de  la  Régence 
avait  passé  de  22  678  3i5  francs  en  1879  à  44  792  878  en 
1882  et  même  à  46  millions  en  i883.  Les  budgets  se  soldaient 
par  des  excédents  fabuleux    de  six,  sept  millions  et  plus;  on 


L'AUTONOMIE     TUNISIENNE  896 

ne  savait  pas  au  juste.  L'âge  d'or  renaissait  en  Tunisie.  En 
fait,  on  exagérait  un  peu.  Dans  les  recettes  annuelles  figu- 
raient des  arriérés  d'impôts  qui  furent  rigoureusement  per- 
çus ;  l'accroissement  rapide  du  commerce  général  s'expli- 
quait par  les  approvisionnements  du  corps  d'occupation.  Mais 
on  n'y  prenait  pas  garde.  La  Tunisie  était  heureuse,  sur- 
tout la  Tunisie  des  Tunisiens,  celle  des  indigènes  qui,  voyant 
venir  de  l'argent  et  ne  recevant  presque  plus  de  coups  de  bâ- 
ton, n'avaient  jamais  été  à  pareille  fête.  Par  contre,  les 
((  vieux  Tunisiens  français»,  l'ancienne  «Nation  de  France», 
éprouvaient  une  déception  pénible  qui  ne  tarda  pas  à  se  tra- 
duire en  mécontentement,  en  difficultés. 

La  situation  diplomatique  était  très  difficile.  L'irritation 
exaspérée  de  l'Italie,  la  sourde  jalousie  de  l'Angleterre  obli- 
geaient le  Protectorat  à  la  prudence.  Jamais  les  consuls  étran- 
gers n'avaient  été  d'une  vigilance  aussi  sévère  à  l'endroit  des 
Capitulations.  Le  Résident  de  France  recevait  de  son  gouver- 
nement des  instructions  qui  lui  interdisaient  toute  hardiesse. 
Il  fallait  éviter  la  moindre  aventure.  On  demandait  à  la  Colonie 
française  du  calme,  de  la  modestie,  presque  de  l'abnégation  en 
présence  des  autres  Colonies  européennes.  Cette  politique  de 
renoncement,  habile  sans  doute  et  peut-être  nécessaire,  surpre- 
nait et  froissait  les  vieux  Français  de  Tunis.  De  tout  temps,  ils 
avaient  tenu  le  premier  rang  parmi  les  Colonies  étrangères  dans 
la  Régence.  Ils  avaient,  avec  M.  Roustan,  vaillamment  com- 
battu pour  préparer  l'intervention  et  l'occupation  françaises.  En 
voyant  arriver  le  di'apeau  de  la  France,  ils  avaient  chanté  l'hosan- 
nah  de  la  conquête,  convaincus  que,  sous  les  couleurs  natio- 
nales, ils  allaient  être  chez  eux,  prépondérants,  privilégiés,  les 
véritables  maîtres  du  pays.  Pendant  que  les  Italiens  pleuraient 
de  rage,  les  vieux  Tunisiens  exultaient.  Et  voilà  qu'on  leur 
demandait  de  s'effacer  devant  les  Italiens.  Ils  n'y  compre- 
naient plus  rien,  et,  avec  la  même  énergie  qu'ils  avaient  mise 
à  se  défendre  contre  les  abus  de  pouvoir  du  Bey,  ils  com- 
mencèrent à  formuler  à  l'adresse  de  la  Résidence  des  obser- 
vations d'abord,  puis  des  remontrances,  enfin  des  protesta- 
tions. Le  dissentiment  s'aigrit  et  tourna  vite  à  la  querelle.  La 
«  Nation  de  France  »  devenue  «  la  Chambre  de  commerce  » , 
n'avait  aucun  mandat  politique,  aucun  droit  officiel.  Mais  elle 
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était  le  seul  corps  conslilué  qui  fui  en  Tunisie  et,  surtout,  elle 
avait  derrière  elle  l'unanimité  des  Français  tunisiens.  Après 
une  longue  et  rude  bataille,  elle  obtint  gain  de  cause.  M.  Cam- 
bon  quitta  la  Résidence. 

L'œuvre  de  cet  ouvrier  de  la  première  lieure  avait  été 
bonne.  La  prise  de  possession  était  faite,  l'ordre  rétabli,  les 
finances  restaurées.  Malgré  leur  mauvaise  humeur  jalouse, 
les  puissances  avaient  dû  s'incliner  devant  le  fait  accompli  de 
l'occupation.  Le  Protectorat  commençait  à  s'organiser,  et,  à 
l'anarchie  j)ar  trop  turque  du  despotisme  beylical,  se  substi- 
tuait peu  à  peu  l'action  plus  régulière  d'un  gouvernement. 

* 

Le  travail  d'organisation  échut  à  M.  Massicault  qui,  tout 
d'abord,  parut  y  réussir.  Il  arrivait  dans  d'excellentes  condi- 
tions. L'apaisement,  s'était  fait  dans  la  Chambre  de  com- 
merce; l'agriculture  qui  débutait  avec  les  gros  colons  pari- 
siens planteurs  de  vigne,  s'épanouissait  en  voyant  la  pousse 
rapide  des  jeunes  ceps.  Des  bonnes  années,  où  la  pluie  fut 
abondante,  donnaient  des  moissons  plantureuses,  et  les  coffres 
du  Trésor  s'emplissaient.  La  Tunisie  thésaurisait:  son  bas  de 
laine  était  gros  d'une  vingtaine  de  millions.  On  faisait  des  pro- 
jets considérables  de  travaux  publics  :  routes,  chemins  de  fer, 
ports,  monuments,  etc.  Mais  dès  qu'il  fallut  agir,  tout  de  suite 
apparut  le  vice  constitutionnel  du  Protectorat,  la  difficulté 
presque  insurmontable  de  faire  fonctionner  avec  ensemble, 
sous  une  étiquette  unique,  deux  choses  aussi  inconciliables 
que  le  despotisme  absolu  d'un  beylick  et  le  parlementarisme 
d'une  république. 

La  façon  dont  ces  deux  éléments  se  combinaient  en  se 
contrariant  faisait  du  Protectorat  une  merveille  d'incohérence. 
Il  y  avait  à  Tunis  un  pouvoir  souverain,  monarchique,  absolu, 
sans  limite  et  sans  contrôle.  Sous  le  couvert  du  Bey,  le  Rési- 
dent possédait  dans  toute  sa  plénitude  l'omnipotence  d'un 
Sultan  musulman  ou  d'un  Khan  asiatique,  mais  ce  Résident 
était  l'agent  d'un  gouvernement  parlementaire  responsable, 
épouvanté  constamment  de  ses  responsabilités,  et  s'y  dérobant 
par   l'intermédiaire    du    pouvoir  administratif  anonyme,    in- 


L'AUTONOMIE     TUMSIENNE  807 

saisissable,  répandu  dans  les  recoins  obscurs  des  bureaux, 
omnipotent  lui  aussi,  de  par  son  impersonnalité,  mais  d'une 
omnipotence  négative  :  incapable  de  rien  faire,  admirablement 
propre  à  tout  empêcher. 

Et  de  ces  deux  pouvoirs,  l'un  qui  pouvait  tout,  l'autre 
qui  ne  permettait  rien,  le  Protectorat  mettait  le  premier  à  la 
discrétion  du  second.  Tunis  qui  pouvait  agir  était  soumis  à 
Paris  qui  empêchait  tout. 

Rien  de  plus  logique,  du  reste.  Théoriquement,  le  Bey  n'est 
responsable  devant  personne  ;  mais,  par  le  Résident  général 
dont  le  visa  couvre  la  signature  du  Bey,  la  responsabilité  re- 
monte au  ministre  des  affaires  étrangères.  Révocable  au  gré 
du  ministre,  le  Résident  ne  se  risque  qu'en  tremblant  à  faire 
usage  de  la  toute-puissance  effective  qu'il  a  entre  les  mains. 
Fonctionnaire  avant  tout,  il  veut  avant  tout  «  être  couvert  » 
et  ne  prendrait  pas  sur  lui  de  déplacer  un  fétu  sans  en  avoir  par 
devers  lui  l'autorisation  authentique.  Aussi  longtemps  que  le 
Protectorat  sera  ce  qu'il  est,  ce  ricochet  des  responsabilités  se 
perpétuera  nécessairement.  Or,  dans  notre  régime  parlemen- 
taire, surtout  depuis  que  la  calomnie  est  devenue  l'arme  par 
excellence  des  luttes  politiques,  les  hommes  d'Etat  se  défdenl 
volontiers  devant  les  responsabilités.  C'est  désormais  une 
habitude  prise  que  les  ministres  se  couvrent  comme  de  simples 
fonctionnaires.  Quand  ils  ne  peuvent  faire  autrement,  c'est  au 
Pai4ement  qu'ils  demandent  d'endosser  la  responsabilité  de 
leurs  actes.  Mais  autant  qu'il  leur  est  possible,  ils  sabritent 
de  leur  mieux  derrière  les  commissions  spéciales  ou  les  corps 
administratifs  :  comités  techniques,  conseils  supérieurs.  Au 
pis-aller,  ils  se  retranchent  derrière  les  bureaux.  Les  respon- 
sabilités, en  effet,  de  plus  en  plus  lourdes  à  mesure  qu'on 
s'élève  dans  la  hiérarchie,  ne  sont  redoutables  qu'autant 
quelles  sont  personnelles.  Dès  qu'elles  deviennent  collectives 
et  anonymes,  elles  s'atténuent,  et,  pour  ainsi  dire,  s'évapo- 
rent. 

Cet  évanouissement  des  responsabilités  par  voie  de  dissé- 
mination ne  suffisait  pas  à  rassurer  le  ministre  et  les  bureaux 
du  quai  d'Orsay.  Car  les  directeurs  généraux  voulaient  eux- 
mêmes  être  couverts.  Et  dès  les  premiers  mois  de  son  règne, 
M.  Massicault  se  trouva  soumis  à  un  régime  tout  particulier. 
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absolument  imprévu,  miais  auquel,  malgré  tous  ses  efforts,  il 
ne  lui  fut  pas  possible  de  se  soustraire. 

En  effet,  bien  que  ressortissant  théoriquement  au  seul  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  la  Résidence  générale  était,  en 
fait,  soumise  au  régime  des  rattachements  ministériels.  Le 
quai  d'Orsay  ne  consentait  point  à  prendre  la  moindre  initiative 
ou  la  moindre  décision  sans  avoir,  au  préalable,  obtenu  par 
écrit  l'assentiment  de  tout  ministère  ou  de  toute  administra- 
tion qui,  de  près  ou  de  loin,  pouvait  avoir  soit  un  intérêt, 
soit  simplement  une  compétence  professionnelle  dans  la  ques- 
tion à  trancher.  Il  n'était  si  petite  affaire  qui  n'eût  son  dos- 
sier dans  cinq  ou  six  ministères  différents.  A  propos  de  je  ne 
sais  quelle  réparation  à  un  bâtiment,  à  la  Goulette,  ou  bien  à 
propos  du  vieux  bordj  d'artillerie  de  Sousse,  croulant  de  vé- 
tusté, qu'on  proposait  de  démolir,  le  quai  d'Orsay  consultait 
successivement  les  ministères  de  la  marine,  des  finances,  de 
la  guerre,  les  comités  d'artillerie,  du  génie,  le  conseil  géné- 
ral des  ponts.  Les  correspondances  administratives  s'entre- 
croisaient. Il  y  avait  des  conférences  mixtes,  au  premier  degré, 
au  second  degré  ;  tout  l'appareil  administratif  à  tout  moment 
mis  en  branle.  Les  bureaux  gouvernaient.  On  ne  nommait 
plus  un  fonctionnaire,  si  mince  fût-il,  pas  même  un  employé, 
sans  avoir  demandé  l'assentiment  et  même  la  présentation  du 
ministre  compétent.  Et,  par  une  conséquence  toute  naturelle, 
on  vit  les  chefs  de  service  tunisiens  correspondre  directement 
à  Paris  avec  leur  ministère,  avec  leur  directeur  général,  par- 
dessus la  Résidence. 

C'était  en  même  temps  l'impuissance  et  l'anarchie.  Tout 
devenait  impossible  ou  se  compliquait  de  lenteurs  infinies.  La 
Tunisie,  en  apparence  autonome,  se  trouvait  immobilisée  par 
le  règne  occulte  d'une  douzaine  de  gouvernements  anonymes 
fonctionnant  obscurément  dans  les  couloirs  des  ministères 
parisiens.  Si  bien  que  pour  être  convenablement  renseigné 
sur  l'état  des  affaires  tunisiennes,  M.  Massicault  se  voyait 
obligé  d'écrire  continuellement  à  Paris  et  que,  pour  suivre  sé- 
rieusement les  questions  importantes  de  son  administration, 
il  devait  à  chaque  instant  passer  la  mer  et  s'en  aller,  d'étage 
en  étage,  de  corridor  en  couloir,  courir  les  ministères  comme 
un  simple  solliciteur. 
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A  ces  procédés  de  gouvernement  le  Bey  ne  comprenait 
absolument  rien.  Et,  plein  de  bienveillance  pour  M.  Massi- 
cault,  quand  il  le  voyait  dans  l'embarras,  il  lui  proposait 
avec  empressement  de  trancher  la  difficulté  purement  et  sim- 
plement, à  la  turque  :  «  Voulez-vous  un  décret,  une  amra-bey? 
Dictez,  je  signerai.  »  Mais,  au  grand  étonnement  du  souve- 
rain, M.  Massicault  doucement  refusait,  remerciant  le  Bey  de 
cette  bonne  volonté  naïve  dont  il  n'eût  pas  été  prudent  de 
profiter.  Naturellement  peu  porté  aux  aventures,  M.  Massi- 
cault se  sentait  trop  menacé  pour  se  risquer,  sachant  bien 
que  les  bureaux  le  visaient,  tenu  en  joue,  et  que,  d'autre  part, 
il  serait  toujours,  au  quai  d'Orsay,  peu  soutenu,  toujours 
un  peu  suspect  et,  faute  d'appartenir  à  la  «  carrière  »,  ne 
parviendrait  jamais  à  devenir  persona  gvata.  Aussi,  pour  se 
maintenir  et  se  défendre,  il  jouait  serré,  prenant  patience,  tem- 
porisant, usant  de  souplesse  —  voire  parfois  de  résignation, 
comme  par  exemple  lorsqu'on  lui  donna  un  «  directeur  gé- 
néral des  contrôles  »  qu'il  ne  demandait  ptoint,  qui  l'eût  ré- 
duit au  rôle  de  roi  fainéant,  si  ses  attributions  eussent  été 
effectives,  mais  qu'il  parvint  à  subordonner  et  presque  à  anni- 
hiler à  force  de  souplesse  aimable  et  de  persévérante  subtilité. 
Parlementaire  d'origine  et  rompu  par  une  longue  pratique  aux 
habiletés  administratives,  il  sut  se  défendre  et  parvint  même 
à  réaliser  quelques-uns  de  ses  j^rojets  les  plus  importants  en 
les  faisant  entrer  dans  une  combinaison  financière  qui  per- 
mettait d'obtenir  la  couverture  suprême,  celle  qui  rassurait 
même  le  ministre  —  quand  on  pouvait  le  décider  à  la  de- 
mander :  —  le  vote  du  Parlement. 

La  conversion  de  la  dette  tunisienne  servit  de  véhicule  à 
tout  le  programme  gouvernemental  de  la  Résidence.  La 
France  étant  responsable  des  finances  tunisiennes,  le  Parle- 
lement  devait  être  consulté.  Dans  ce  projet  que  le  ministre 
des  affaires  étrangères  ne  pouvait  pas  refuser  de  f)orter 
devant  le  Parlement,  M.  Massicault  fit  entrer  tous  les  projets 
qui  lui  tenaient  au  cœur  et  même,  par  voie  de  conséquence, 
l'approbation  de  ses  budgets.  Mais  ce  n'était  qu'un  succès 
accidentel  et  qui  ne  résolvait  pas  la  question  organique,  la 
difficulté  constitutionnelle.  Or,  à  mesure  que  la  Colonie  fran- 
çaise en  Tunisie  grandissait,  grandissaient  aussi  les  difficultés. 
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Des  intérêts  nouveaux  apparaissaient  qui  demandaient  salis- 
faction.  Le  régime  fiscal,  le  régime  douanier,  l'état  des  voies 
de  communication  j^rovoquaient  des  plaintes  de  plus  en  plus 
vives  à  mesure  que  la  multiplication  des  affaires  faisait  pa- 
raître les  charges  plus  lourdes  et  les  entraves  plus  gênantes. 
La  prospérité  même  des  finances  créait  d'inextricables  em- 
barras. La  Tunisie  avait  dans  ses  caisses  trente  millions  d'éco- 
nomies, et,  pressée  de  les  employer  à  des  travaux  nécessaires, 
se  voyait  contrainte  à  thésauriser  dans  l'inaction,  personne 
ne  voulant  prendre  la  responsabilité  d'autoriser  quoi  que  ce 
soit. 

Les  inconvénients  du  système  s'affichaient  ainsi  scandaleu- 
sement. Mendiante  d'une  espèce  nouvelle,  la  Tunisie,  agitant 
son  bas  de  laine  gonflé  de  millions,  suppliait  humblement 
avec  instance  qu'on  voulût  bien  lui  donner  la  permission  de 
les  employer.  Elle  avait  à  faire  des  chemins  de  fer,  des  ports; 
faute  de  voies  de  communication,  elle  perdait,  chaque  année, 
des  sommes  énormes.  En  1890  et  189 1,  dans  l'ancienne  Byza- 
cène,  des  milliers  dhectares  couverts  de  blés  à  hauteur  d'homme 
ne  furent  point  moissonnés  faute  de  moyens  pour  le  transport 
des  grains.  En  même  temps,  le  mouvement  croissant  des 
affaires  multipliait  les  embarras  du  gouvernement.  A  tout 
instant,  des  questions  surgissaient  qu'il  fallait  résoudre,  des 
réclamations  auxquelles  il  fallait  répondre.  La  Résidence, 
réduite  au  rôle  d'un  sous-ordre  «  au  bout  du  fil  »,  semoncée 
à  chaque  instant  par  télégraphe,  renvoyait  au  Ministère 
toutes  les  responsabilités  ;  et  le  Ministère  se  refusant  à  les 
assumer,  tout  traînait,  languissait,  durait  indéfiniment.  Si 
bien  que  l'administration  tunisienne,  criblée  d'observations, 
d'objections  et  de  conseils  par  les  bureaux  de  tous  les  minis- 
tères, eut  le  temps  d'étudier  deux  mille  trois  cent  kilomètres 
de  chemins  de  fer  pour  un  réseau  de  trois  cents  kilomètres,  et 
d'élaborer  dix-sept  projets  différents  avec  variantes  avant  que 
rien  fût  définitivement  arrêté. 

Cependant  les  intérêts  en  souffrance  se  groupaient,  s'orga- 
nisaient. A  côté  de  la  Chambre  de  commerce  de  Tunis  nais- 
sait le  Syndicat  des  viticulteurs.  Un  Syndicat  agricole  franco- 
tunisien  se  constituait  à  Sousse.Le  Sud,  jaloux  des  avantages 
excessifs  qu'obtenait  le  Nord,   —  à   qui  Ion   avait  donné  le 
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poii  de  Tunis,  le  port  de  Bizerle,  —  réclamait  lui  aussi,  tout 
au  moins  une  représentation,  une  Chambre  de  commerce. 
Chacun  voulait  être  compté  pour  quelque  chose,  avoir  voix 
au  chapitre,  c'est-à-dire  part  aux  faveurs.  Et  la  Résidence  n'y 
contredisait  pas,  un  peu  inquiète  qu'elle  était  de  la  trop 
grande  influence  qu'avait  prise,  alors  qu'elle  était  le  seul  corps 
constitué  de  la  Tunisie,  la  Chambre  de  commerce  de  Tunis. 
Même  M.  Massicault  encourageait  volontiers  le  groupement 
des  acquéreurs  des  gros  henchirs  tunisiens,  le  «  Syndicat  des 
Parisiens  »,  comme  on  disait  à  Tunis.  Il  y  avait  là  une  réu- 
nion de  personnages  des  plus  considérables,  riches  en  général, 
bien  en  cour  pour  la  plupart  et  disposant  d'influences  puis- 
santes. Dans  ses  tribulations  ministérielles  à  Paris,  M.  Massi- 
cault avait  rencontré  là  le  plus  solide  appui.  La  situation  em- 
pirant, il  était  bon  de  se  ménager  ce  concours. 

Et  de  fait,  l'état  de  choses  chaque  jour  s'aggravait,  devenait 
intenable.  Force  lut  de  reconnaître  l'urgente  nécessité  d'un 
remède,  tout  au  moins  d'un  expédient  qui  permît  de  corriger 
ovi  d'amoindrir  les  difficultés  majeures  du  système,  celles  dont 
on  souiTrait  à  Tunis  et  dont  on  se  plaignait  à  Paris,  celles  qui 
résultaient  du  va-et-vient  des  responsabilités.  Car  on  n'avait 
en  aucune  façon  la  prétention,  même  on  n'avait  à  aucun  degré 
1  ambition  de  réaliser  une  réforme  et  de  donner  à  la  Tunisie 
des  institutions  meilleures  ou  plus  libérales.  L'idéal  que  de 
part  et  d'autre  on  poursuivait,  c'était  de  se  garantir  contre  les 
responsabilités.  C'était  la  tranquillité  que  réclamait  Paris;  ce 
qu'on  désirait  à  Tunis,  c'était  la  sécurité.  Le  ministre  voulait 
n'être  pas  ennuyé,  le  résident  voulait  n'être  pas  menacé  ;  pour 
l'un  comme  pour  l'autre,  le  problème  à  résoudre  se  formulait 
ainsi  :  «Trouver  la  meilleure  des  couvertures».  Pour  réaliser 
ce  desideratum  on  eut  recours  aux  procédés  classiques  :  la 
dissémination  des  responsabilités.  On  créa  la  Conférence  con- 
sultative (janvier  1890). 


* 

*  * 


Celle  conception  avait  tous  les  mérites  ;  elle  était  décorative 
et  d'apparence  très  libérale.  Une  assemblée  déHbéranle, 
composée  de  Français,   de  «  délégués  »  élus  par  leurs  natio- 
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naux,  —  avec,  il  est  vrai,  des  membres  nommés  mais  en  mi- 
norité, —  c'était  prescjue  le  régime  parlementaire  établi  en 
Tunisie.  Pour  couvrir  le  Résident  et  aussi  pour  couvrir  le 
ministre,  que  pouvait-on  souhaiter  de  mieux  que  «  le  libre 
vote  de  délégués  élus  »  ?  Rien  de  plus  utile  et  de  moins 
gênant,  la  Résidence  étant,  au  moins  dans  les  premiers  temps, 
assurée  par  la  composition  même  de  l'assemblée  d'y  trouver 
une  bonne  volonté  presque  unanime,  une  déférence  empressée 
jusqu'à  la  parfaite  docilité.  La  conférence,  en  effet,  se  compo- 
sait du  bureau  de  la  Chambre  de  commerce,  du  président  et 
du  vice-président  de  chacun  des  syndicats  reconnus,  des  pré- 
sidents et  vice-présidents  des  municipalités,  —  les  officiers 
municipaux  étant  nommés  par  la  Résidence.  Ce  personnel, 
à  deux  ou  trois  exceptions  près,  était  connu  d'avance  ;  on 
pouvait  compter  sur  son  dévouement.  La  Conférence  était 
bien,  comme  le  disait  M.  Massicault  dans  une  correspondance 
intime,  ((  forte  mais  souple  ;  assez  forte  pour  tenir  chaud,  pas 
assez  pour  faire  suer  »,  l'idéal  des  couvertures.  D'ailleurs,  elle 
n'était  que  consultative  et,  pour  donner  son  avis,  devait 
attendre  qu'on  le  lui  demandât.  Il  n'y  avait  pas  à  craindre 
d'interpellation  indiscrète. 

Telle  quelle,  la  Conférence  fonctionna  parfaitement,  à  la 
commune  satisfaction  de  Tunis  et  de  Paris.  Non  seulement 
elle  mit  la  Résidence  à  l'abri  des  resf>onsabilités,  mais  elle  lui 
apporta  très  réellement  un  concours  utile,  des  renseignements 
précieux,  des  conseils  pratiques,  voire  même  des  ressources, 
car,  avec  son  aide,  on  put  aborder  la  réforme  du  régime  fiscal 
absurde  et  ruineux  dont  souffrait  la  Tunisie.  M.  Massicault, 
qui  ne  manquait  point  d'activité  ni  d'initiative,  se  sentant 
désormais  moins  tenu,  put  faire,  dans  une  certaine  mesure, 
œuvre  positive.  Le  ministre,  moins  découvert,  moins  relancé, 
montra  moins  de  suspicion,  plus  de  libéralisme.  Le  lien  étroit 
et  serré  jusqu'à  l'étranglement  que  la  centralisation  adminis- 
trative nouait  autour  de  la  Tunisie  fut  un  peu  détendu.  Plus 
libre  de  ses  mouvements,  la  Tunisie  put  commencer  à  tra- 
vailler. On  fit  le  port  de  Tunis,  le  port  de  Bizerte  ;  on  s'oc- 
cupa des   chemins  de  fer. 

Mais  là  surgit  une  difficulté  nouvelle;  un  autre  pouvoir 
entra  en   scène  qui  fit  peser   sur  la  Tunisie  une  domination 
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de  plus  et  non  pas  la  moins  stérilisante  :  l'immixtion  parle- 
mentaire. Tous  les  corps  constitués  sont  par  nature  jaloux  de 
leurs  prérogatives,  désireux  d'étendre  leurs  attributions  et 
d'augmenter  leurs  pouvoirs.  Les  assemblées  politiques  surtout 
se  montrent  envahissantes.  Depuis  le  tapage  qui  s'était  fait 
autour  des  chemins  de  fer  du  Sénégal  et  du  Tonkin,  la 
Chambre  des  députés  prétendait  que  pas  un  chemin  de  fer, 
fût-il  payé  comptant  et  d'avance  sur  les  deniers  des  colonies, 
ne  pût  être  concédé  sans  son  approbation.  Les  ministres  des 
colonies  et  des  travaux  publics  s'étaient  inclinés  devant  cette 
exigence.  Mais  elle  ne  pouvait  légalement  s'imposer  à  la 
Tunisie,  demeurée  puissance  étrangère.  Cependant  le  ministre 
des  affaires  étrangères  n'osa  se  défendre  et,  tacitement  d'abord, 
puis  expressément,  se  laissa  imposer  cette  sujétion  (mars  et 
juin  1891).  Ce  fut  au  cours  d'une  campagne  active  menée 
contre  la  Compagnie  de  Bône  à  Guelma  que  le  gouverne- 
ment accepta  cette  contrainte.  Dans  l'histoire  de  la  Tunisie, 
cette  question  des  chemins  de  fer  tient  une  si  large  place 
qu'elle  exige  et  mérite  quelque  explication. 

Depuis  longtemps  déjà,  les  conventions  passées  entre  l'État 
et  la  Compagnie  Bône-Guelma  motivaient  des  attaques  vio- 
lentes; elles  pouvaient,  en  effet,  paraître  trop  avantageuses 
pour  la  Compagnie.  Mais  ces  avantages  se  justifiaient  par  les 
circonstances  qui  les  avaient  motivés.  Il  fallait  se  reporter  à 
l'époque  où  les  concessions  avaient  été  données.  Il  fallait  se 
souvenir  que  l'Enfida  d'une  part,  les  chemins  de  fer  de  l'autre 
avaient  été,  pour  la  France,  les  instruments  de  la  prise  de 
possession.  Il  fallait  se  rappeler  que,  dans  la  lutte  vraiment 
épique  entre  les  consuls  de  France  et  d'Italie,  entre  M.  Rous- 
tan  et  M.  Maccio,  la  Compagnie  de  Bône-Guelma  d'une  part, 
la  Compagnie  Rubattino  de  l'autre  avaient  fourni  le  terrain 
de  combat,  et  que  la  victoire  était  restée  à  la  France,  le  jour 
oii,  répondant  à  une  lettre  pressante  de  M.  Roustan  —  datée 
du  i5  août  1880  —  Mustapha-ben-Ismaïl  avait,  au  nom  du 
Bey,  fait  par  écrit  la  déclaration  suivante  :  «  Je  confirme  à 
Votre  Excellence  que  nous  ne  j)ermettions  à  aucune  personne 
de  construire  à  l'avenir  de  chemin  de  fer  dans  notre  Régence 
qu'après  que  la  Compagnie  française  y  aura  renoncé  » 
(17  août  1880).  Et  le  jour  même  M.  Roustan  télégraphiait  à 
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son  ministre  :  «  Cette  réponse  est  complètement  satisfaisante 
et  désormais  le  monopole  des  chemins  de  fer  dans  la  Régence 
nous  est  acquis  aussi  bien  en  droit  qu'en  fait,  à  l'exception  de 
la  ligne  Tunis-Goulette.  »  En  effet,  le  décret  de  concession 
de  la  ligne  Guelma-Tunis  —  avec  tous  prolongements  éven- 
tuels —  fut  signé  le  29  décembre  1880.  Cette  concession, 
dans  la  situation  incertaine  oiî  se  trouvait  la  Tunisie,  n'allait 
pas  sans  un  aléa  redoutable  ;  et  c'est  là  ce  qui  explique  les 
clauses  avantageuses  qui  furent  accordées  k  la  Compagnie 
pour  son  réseau  algérien.  Mais,  en  1890,  les  attaques  contre 
la  Compagnie  se  renouvelèrent,  plus  violentes.  Le  Gouver- 
nement fut,  à  diverses  reprises,  interpellé.  Le  18  avril  1891, 
cédant  aux  injonctions  qu'il  recevait  chaque  jour,  le  ministre 
des  travaux  publics  constitua  une  commission  spéciale  pour 
préparer  la  çevision  des  conventions  Bône-Guelmo,  et,  sommé 
de  ne  rien  faire  sans  le  vote  de  la  Chambre,  M.  Ribot  se 
laissa  contraindre. 

Au  point  de  vue  diplomatique,  il  y  avait  là  une  irrégularité 
absolue,  un  manquement  formel  au  traité  de  Ksar-Saïd,  une 
violation  flagrante  des  princijîes  du  Protectorat.  La  France, 
par  aucun  de  ses  pouvoirs,  n'avait  le  droit  d'intervenir  dans 
la  concession,  sinon  pour  s'assurer  que  sa  garantie  dans  les 
fmances  tunisiennes  n'était  pas  engagée.  Or  le  cas  ne  laissait 
même  pas  place  pour  un  doute,  puisque  la  Tunisie  possédait 
dans  ses  caisses  le  prix  intégral  des  lignes  à  construire.  Mais 
une  assemblée  qui  usurpe  fait  peu  de  cas  des  obstacles.  On 
trouva  des  excuses,  des  prétextes  :  l'exploitation  pouvait  ame- 
ner des  déficits  dont  les  finances  tunisiennes  auraient  à  souf- 
frir. Et  il  fut  entendu  que  la  concession  serait  soumise  au  vote 
de  la  Chambre.  La  Compagnie  Bône-Guelma  fut  prévenue 
qu'elle  n'obtiendrait  pas  les  chemins  de  fer  tunisiens  tant 
qu'elle  n'aurait  pas  consenti  à  la  revision  de  ses  conventions 
algériennes.  Les  chemins  de  fer  de  la  Tunisie  servaient  de 
rançon  pour  acheter  la  revision  désirée. 

Les  négociations  furent  longues  et  pénibles.  Plusieurs 
conventions  furent  successivement  discutées,  acceptées,  aban- 
données. Deux  de  ces  contrats  éphémères,  l'un  du  2S  mai 
1890,  l'autre  du  16  février  1892,  parvinrent  jusqu'à  l'état  de 
projets  de  loi  déposés  sur  le  bureau   de  la  Chambre,    impri- 
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niés  en  épreuves,  mais  disparurent  au  moment  dêlre  distri- 
bués. La  Compagnie  résistait.  On  s'impatientait  justement  en 
Tunisie,  si  bien  que,  le  12  juillet  1892,  M.  Massicault  faisait 
émettre  par  la  Conférence  consultative  un  vote  demandant 
que  les  chemins  de  fer  fussent  concédés  en  dehors  de  la  Com- 
pagnie Bône-Guelma.  Mais  pendant  ce  temps,  à  l'insu  de 
M.  Massicault,  dans  les  bureaux  du  ministère  des  travaux 
publics,  une  transaction  intervenait  entre  l'Etat  et  la  Compa- 
gnie, et  M.  Massicault,  prévenu  télégraphiquement  par  un 
ami,  dut  demander  immédiatement  à  la  Conférence  de  re- 
tourner son  vote,  ce  qui  fut  fait  avec  empressement,  si  grand 
était  le  bon  vouloir  de  la  Conférence. 

Les  conventions  définitives  furent  signées  le  12  octobre 
1892.  Mais  l'opposition  ne  désarmait  pas,  et  M.  Massicault 
n'eut  pas  la  joie  de  voir  aboutir  son  projet.  Pour  obtenir  le  dépôt 
d'un  projet  de  loi,  le  successeur  de  M.  Massicault,  M.  Rouvier, 
dut  faire  les  plus  énergiques  efforts.  Il  lui  fallut  six  mois  pour 
obtenir  le  déjîôt  (27  juin  1893)  et  un  an  de  plus  pour  arri- 
ver à  l'adoption  (9  juillet  189/i).  Après  sept  ans  d'attente,  la 
Tunisie  avait  enfin  son  premier  réseau.  Mais  rimmixtion  di- 
recte du  Parlement  dans  les  affaires  intérieures  de  la  Régence 
était  un  fait  accompli  ;  désormais  il  y  avait  «  un  précédent  » . 
La  Tunisie  était  maintenant  exposée  à  subir  le  contre-coup 
des  querelles  politiques,  même  de  celles  où  elle  n'était  pour 
rien.  D'ailleurs,  elle  avait  pris  rang  parmi  les  apanages  par- 
lementaires, sur  la  liste  des  grands  gouvernements  et  des 
vice-royautés  qui  peuvent  servir  soit  de  compensation  pour 
hommes  d'Etat  évincés,  soit  de  dérivatif  pour  éloigner  dans 
un  exil  quasi  royal  des  ambitions  devenues  dangereuses.  Cela 
se  reconnut  tout  de  suite  à  des  symptômes  non  équivoques. 
La  Tunisie  reçut  des  visites  parlementaires  tout  à  fait  inatten- 
dues, oii  des  personnages  qui,  jusque-là,  n'avaient  eu  rien  de 
commun  avec  elle,  lui  témoignaient  une  sollicitude  sincère 
assurément,  mais  surtout  bruyante.  Puis,  la  Commission  du 
budget  lui  fit  l'honneur  de  s'occuper  d'elle.  Les  rapporteurs 
du  budget  des  Affaires  étrangères  lui  consacrèrent,  chaque 
année,  une  étude  bien  autrement  minutieuse  et  développée 
que  ne  l'exigeait  la  surveillance  financière  et  diplomatique  du 
Protectorat.  Le  ministre  les  y  encourageait,  parce  qu'il  y 
i5  Avril  1897.  i5 
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trouvait  une  couverture.  Et  c'est  ainsi  que  peu  à  peu,  dans 
les  rapports  officiels  de  la  Commission  du  budget,  furent  exa- 
minées les  affaires  de  la  Tunisie,  même  ses  affaires  inté- 
rieures. 

■  Et  cet  empiétement,  chacpie  année,  se  pousse  un  peu  plus 
loin.  Maintenant,  au  budget  des  Affaires  étrangères,  la  Tuni- 
sie n'est  plus  un  chapitre,  elle  est  quelque  chose  de  plus  :  elle 
a  les  honneurs  d'un  rapport  spécial,  présenté  à  part.  Le  rap- 
port pour    1897  débute  par    la    constatation  suivante  :    «  S'il 
n'entre  pas  dans  nos  attributions  de  discuter  le  budget  de  la 
Régence,    nous   ne   saurions   oublier   que  la  France  a  garanti 
la  dette  tunisienne  et  que,  dès  lors,  il  est  du  plus  haut  intérêt 
pour  les  représentants  du  pays  de  suivre  attentivement  l'œuvre 
qui  s'accomplit  à  Tunis.  »  Il  est  impossible   d'exprimer  plus 
nettement  une  revendication  plus  positive  du  gouvernement 
direct  de  la  Tunisie  par  les  pouvoirs   parlementaires.  C'est, 
grâce  à  la  faiblesse  des  ministres,  la  mainmise  presque  effec- 
tive de  la  Commission  du  bvidget  sur   le  gouvernement    de 
la   Régence.  Pas  de  danger  plus  grand  pour  la  Tunisie.  Déjà 
cruellement  entravée  par  la  ccnlrolisalion  administrati^^e,  elle 
serait  réduite  par  l'immixtion  parlementaire  au  déjDérissement 
dans  la  stagnation. 

Elle  n'est  cependant  pas  sans  défense.  Déjà  de  1894  a  1896 
elle  s'est  défendue  avec  succès,  en  évitant  d'obliger  le  mi- 
nistre à  provoquer  l'intervention  des  Chambres.  Les  mi- 
nistres, en  général,  ne  tiennent  point  outre  mesure  à  saisir 
les  Chambres  et  à  demander  des  votes  quand  ils  peuvent  s'en 
passer,  c'est-à-dire  quand  ils  sont  «couverts».  Or  la  Confé- 
rence consultative,  jDrécisément,  en  dégageant  la  responsabi- 
lité de  la  Résidence  et,  du  même  coup,  celle  du  ministère, 
avait  cet  avantage  qu'elle  dispensait  de  recourir  au  Parle- 
ment. Si  bien  que  M.  Rouvier,  instruit  par  la  rude  expérience 
des  chemins  de  fer  et  voulant  aboutir  vite  à  la  construction 
des  ports,  résolut  de  l'enlever  de  haute  lutte  et  sans  passer 
par  les  Chambres.  Il  osa  —  bien  que  les  conditions  ne  fussent 
pas  les  mêmes  et  qu'il  traitât  par  annuités  —  négocier  par 
voie  directe  d'adjudication  restreinte  la  concession  des  j^orts 
de  Tunis,  Sousse  et  Sfax.  La  Conférence  consultatiA^e  jDossé- 
dail,  à  ce  moment,  assez  d'autorité  jiour  que  ses  vœux  eussent 
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la  valeur  d'une  sanclion  légale.  Deux  fois  consultée,  elle  ré- 
pondit par  des  votes  unanimes.  Par  surcroît  de  bonne  chance, 
il  y  avait  à  ce  moment  au  quai  d'Orsay  un  ministre  des 
affaires  étrangères  qui  ne  manquait  pas  d'énergie,  qui  même 
passait  pour  être  «  à  poigne  ».  M.  Casimir-Perier  osa  j)rendre 
sur  lui  de  signer  l'approbation  du  décret  de  concession  sans 
le  soumettre  au  Parlement.  Cependant,  pour  être  couvert 
dans  la  limite  du  possible,  il  soumit  l'affaire  successivement 
au  conseil  général  des  Ponts,  au  comité  des  Finances,  au 
conseil  d'Etat.  Les  ports  tunisiens  sont  aujourd'hui  presque 
achevés.  S'il  avait  fallu  demander  le  vote  de  la  Chambre,  la 
Tunisie  les  attendrait  encore  et  jDCut-être  longtemps. 

Pour  rassurer  mieux  encore  son  ministre,  le  Résident 
général  communiqua  pour  ainsi  dire  solennellement  les 
décrets  à  la  Conférence  (décembre  iSgS-avril  189 A),  lui  de- 
mandant son  avis.  Elle  s'empressa  de  le  donner  une  fois  de 
plus  et,  profitant  de  l'occasion,  elle  demanda,  non  sans  s  ex- 
cuser respectueusement  d'une  initiative  qui  n'était  pas  dans 
ses  attributions,  des  explications  sur  l'état  de  la  question  des 
chemins  de  fer,  qui  n'était  pas  encore  résolue  à  ce  moment. 
Les  explications  furent  données,  et,  sans  relever  l'irrégularité 
de  cette  sorte  d'interpellation,  le  Résident  général  se  félicita 
de  l'appui  que  lui  donnait  la  Conférence  et  l'en  remercia. 

L'expérience,  en  effet,  démontrait  clairement  que  cet 
appui,  tout  platonique  qu'il  fût,  avait  sa  valeur  et  sa  portée. 
La  Conférence  s'était  fait  prendre  au  sérieux.  Faisant  en 
même  temps  preuve  d'indépendance,  de  comj^étence  j^ralique, 
de  bon  vouloir  et  de  modération,  elle  avait  acquis  une  auto- 
rité morale  incontestée  ;  elle  avait  conquis  le  respect.  Loin  de 
s'en  inquiéter,  la  Résidence  et  le  Gouvernement  y  trouvaient 
leur  compte.  On  ne  peut  emprunter  d'une  assemblée  que 
juste  la  force  qu'elle  possède  elle-même.  On  avait  besoin  que 
la  Conférence  fût  forte,  parce  qu'on  avait  des  services  a  lui 
demander. 

Elle  s'y  prêtait,  comme  de  juste,  de  fort  bonne  grâce,  ne 
demandant  pas  mieux  que  de  voir  son  rôle  grandir  et  son 
pouvoir  s'étendre.  Mais  elle  n'y  mêlait  pas  le  moindre  désir 
de  s'émanciper  ou  d'empiéter  sur  la  Résidence  dont  l'autorité 
était  non  seulement  acceptée,  mais  en  quelque  sorte  préconçue 
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et  placée  hors  de  toute  discussion.  Seulement,  par  la  force 
des  choses,  un  état  d'esprit  nouveau  se  produisait.  A  mesure 
que  la  Conférence  gagnait  en  considération,  ses  membres 
s'apercevaient  que,  tout  naturellement,  leur  crédit  grandissait 
auprès  des  fonctionnaires,  même  arabes.  Chacun  des  élus  se 
rendait  compte  qu'il  avait  acquis  auprès  de  ses  concitoyens 
un  prestige,  une  influence,  une  supériorité  qui  n'étaient  pas 
sans  avantages.  Le  rehaussement  de  l'assemblée  se  traduisait 
pour  chacun  d'eux  par  un  rehaussement  de  sa  personne.  Et 
cette  impression  produisit  dans  le  recrutement  des  membres 
élus  un  changement  rapide.  Tout  d'abord,  on  s'était  j^resque 
fait  prier  pour  entrer  dans  la  Conférence.  A  première  vue,  la 
fonction  apparaissait  comme  une  corvée  jDOsitive  et  d'un 
profit  négatif,  la  gratuité  de  la  fonction  s'aggravant  d'un 
voyage  et  d'un  séjour  coûteux.  Mais  quand  on  vit  qu'à  devenir 
un  personnage  il  pouvait  y  aA^oir  quelque  profit,  les  ambitions 
s'éveillèrent.  Les  compétitions  de  personnes  surgirent  et  non 
sans  dommage  pour  la  bonne  composition  de  l'assemblée.  Le 
niveau  moral  et  intellectuel  des  membres  élus  baissa  tout 
d'un  coup  sensiblement. 

Puis  vinrent  les  querelles  de  groupes,  les  luttes  de  syndicat 
à  syndicat,  l'antagonisme  entre  viticulteurs  et  laboureurs,  entre 
agriculteurs  et  commerçants,  sans  oublier  la  grande  bataille 
perpétuellement  renouvelée  entre  le  Nord  et  le  Sud.  La  Confé- 
rence tendait  à  devenir  une  façon  de  Parlement  minuscule,  avec 
tous  les  travers  et  tous  les  défauts  de  l'institution.  Dans  une 
assemblée  aussi  peu  nombreuse,  celte  perversion  devait  for- 
cément se  traduire  par  un  trouble  profond.  Des  incidents 
fâcheux  marquèrent  les  élections  des  Chambres  de  commerce 
ou  d'agriculture.  A  Sousse,  notamment,  il  fallut  annuler 
deux  fois  les  opérations  électorales,  déclarer  non  élus  des 
membres  qui,  déjà,  avaient  siégé  et  délibéré.  Les  séances  de 
la  Conférence  devenaient  pénibles.  La  situation  se  tendait 
beaucoup,  lorsque  M.  Rouvier  crut  devoir  rentrer  dans  la 
carrière  dij^lomatique.  Son  successeur,  après  un  essai  qui  ne 
fut  point  sans  désagréments,  prit  le  parti  de  «  réorganiser  » 
la  Conférence. 
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Il  est  dans  la  tradition  administrative  que  lorsqu'une  com- 
mission, un  conseil,  deviennent  gênants,  on  les  «  réorganise  ». 
C'est  la  formule  officielle  des  coups  d'Etat  bureaucra- 
tiques, des  révolutions  de  couloir.  A  Tunis,  l'opération  se 
justifiait  par  les  raisons  que  nous  venons  de  dire,  mais  quel 
principe  de  recrutement  fallait-il  adopter.^  On  n'était  pas  dis- 
posé à  confier  au  suffrage  universel  ni  même  au  suffrage  res- 
treint le  choix  de  la  majorité  de  l'assemblée.  Le  procédé 
qu'on  adopta  garantit  complètement  la  Résidence — plus  qu'il 
ne  fallait —  contre  les  éventualités  électorales.  La  Conférence* 
fut  composée  comme  suit  : 

Les  membres  des  bureaux  des  Chambres  de  commerce  ;  les 
membres  des  bureaux  des  Chambres  d'agriculture  ;  les  vice- 
présidents  français  des  municipalités  des  villes  érigées  en 
communes  ;  le  président  et  le  vice-président  du  Syndicat  des 
viticulteurs  ;  les  six  chefs  de  service  français  du  gouverne- 
ment tunisien  ;  six  membres  élus  (à  deux  degrés  de  suffrage) 
par  les  délégations  des  électeurs  français  non  commerçants  et 
non  agriculteurs. 

M.  le  rapporteur  du  budget  des  Affaires  étrangères  déclare 
<(  qu'au  premier  abord  cette  réorganisation  semble  quelque 
peu  compliquée  ».  Les  Tunisiens  au  contraire  dirent  — 
et  même  un  peu  bruyamment  —  qu'elle  leur  paraissait  beau- 
coup trop  simple.  C'était,  disaient-ils,  «  la  domestication  » 
de  la  Conférence.  On  est,  là-bas,  d'une  vivacité  grande  et  les 
mots  y  deviennent  tout  de  suite  des  gros  mots.  Des  protesta- 
tions s'élevèrent.  Au  Syndicat  des  viticulteurs,  un  des  mem- 
bres du  bureau  donna  publiquement  sa  démission  «  pour 
n'avoir  j)as  à  siéger  dans  une  Conférence  sans  liberté  ni 
dignité  ». 

Bien  qu'elle  ne  méritât  pas  à  coup  sûr  ces  qualifications 
désobligeantes,  la  Conférence  évidemment  prêtait  àla  critique. 
Le  nombre  des  membres  nommés  par  la  Résidence  y  dépassait 
celui  des  membres  élus.    L'introduction  des  six   chefs  de  ser- 

I.   2  3  février  1896. 
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vice,  non  plus  à  titre  d'assistants  mais  avec  droit  de  vote, 
caractérisait  un  peu  crûment  la  transformation  opérée.  Et  il  y 
avait  quelque  chose  d  illogique  et  même  d'un  peu  ridicule 
dans  leur  fonction  qui  consistait  à  émettre  des  aobux  au  nom 
d'un  pays  dont  ils  n  étaient  pas  et  à  se  consulter  eux-mêmes 
sur  leurs  propres  projets.  De  plus,  ils  avaient  lennui  de 
s  exposer  directement  à  la  critique  ;  ils  se  découvraient  et  dé- 
couvraient en  même  temps  la  Résidence. 

Mais  ce  n'était  pas  le  seul  inconvénient,  ni  peut-être  le  plus 
fâcheux  de  cette  aventure.  Comme  toute  réorganisation  qui  se 
respecte,  celle  de  la  Conférence  s'accompagnait  d'une  épura- 
tion ;  le  Syndicat  parisien  fut  éliminé.  Aucune  règle,  aucune 
loi  ne  régissant  le  recrutement  de  la  Conférence,  le  Gouver- 
nement pouvait  y  appeler  ou  en  exclure  qui  bon  lui  semble- 
rait,  mais   si  le   Gouvernement  était  hbre  en  droit  strict,  il 
l'était  beaucoup  moins  en  équité.    Le  Syndicat  parisien  tient 
en  Tunisie  une  place  trop  large  pour  qu'on  le  puisse  traiter  en 
quantité  négligeable.  Comme  propriété  terrienne  il  représente  — 
l'Enfida  comprise  pour  moitié  —  plus   de    196  000  hectares; 
comme   capitaux  importés,  plus   de  100  millions.    C'est  trop 
pour  qu'on  ne  soit  pas  forcé  d'en  faire  état.   D  ailleurs,  outre 
que  l'exclusion  n'était  pas  juste,  elle  n'était  pas  prudente.  On  re- 
prochait au  Syndicat  de  ne  pas  résider  dans  la  colonie,  et  les 
membres  tunisiens  de  la  Conférence    avaient    plusieurs  fois 
affecté  de  lui  en  faire  un  grief.  Ils  y  mettaient  même  volontiers 
un  peu  d'aigreur,  prétendant  que   «  les  Parisiens  »  abusaient 
de  leur  influence  à  Paris  pour  peser  sur  les  affaires  tunisiennes. 
L'accusation   portait  à  faux,  l'action   du  Syndicat  ne  s'élant 
jamais  exercée  que  d'accord  avec  la  Résidence  et  pour  la  sou- 
tenir. Mais  il  n'était  pas  niable  que  celle  action  fut  réelle  et, 
par  moments,  puissante.  La  Résidence  n'avait  donc  pas  intérêt 
à  se  brouiller  avec  le  Syndicat. 

Elle  alléguait  que,  si  tous  les  syndicats,  jDar  cela  seul  qu'ils 
existent,  devaient  avoir  siège  a  la  Conférence,  il  s'en  constitue- 
rait en  Tunisie  par  douzaines  et  que  la  Conférence  devien- 
drait une  assemblée  ouverte,  une  façon  de  réunion  publique. 
Le  Syndicat  répondait  qu'il  ne  se  créerait  pas  tous  les  jours 
des  groupes  représentant  une  centaine  de  millions  et  que  si, 
d'ailleurs,  le  fait  venait  à  se  produire,  il  n'y  aurait  pas  lieu 
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de  le  regretter.  Il  ajoutait  qu'il  s'expliquait  parfaitement  los- 
tracisme  dont  il  avait  été  frappé.  Les  réformes  qu'il  avait 
plusieurs  fois  demandées,  les  critiques  qu'il  avait  formulées 
contre  les  nouveaux  impôts  avaient  dû  le  rendre  importun. 
Enfin,  il  n'avait  pu  manquer  de  déplaire,  le  jour  oii  il  avait  osé 
produire  quelques  observations  sur  le  caractère  arbitraire  et 
occulte  du  budget  tunisien  «  qui  n'est  voté  ni  même  discuté 
par  personne  ». 

La  malignité  publique  s'en  mêlant,  la  Conférence  discutée, 
injuriée,  vilipendée,  eut  bientôt  fait  de  perdre  tout  crédit.  Plus 
elle  se  montrait  laborieuse  et  plus  elle  était  diffamée.  On  la 
voyait  toujours  unanime,  et  cela  sufTit  pour  qu'elle  fût  décon- 
sidérée. La  Résidence  dut  s'apercevoir  bien  vite  qu'un  peu 
d'opposition  est  indispensable  dans  les  assemblées.  Toutes 
les  suspicions  se  réveillèrent;  tous  les  mécontentements  —  et 
les  moins  justifiés  sont  toujours  les  plus  violents  —  conver- 
gèrent contre  la  Résidence  en  attaques  passionnées,  en  injures, 
en  calomnies.  La  Conférence,  quand  elle  inspirait  encore 
confiance,  renseignait  l'opinion,  la  guidait;  discréditée,  elle  ne 
fut  plus  que  l'occasion  des  inventions  les  plus  fantastiques. 
Celte  «  réorganisation  »,  décidément,  en  faussant  le  grand 
ressort  de  l'institution  du  Protectorat,  troublait  et  bouleversait 
tout.  Une  crise  se  déclarait  à  Tunis,  et  des  incidents  que  je  ne 
veux  jDoint  rappeler,  des  procès,  des  actes  de  rigueur,  accu- 
sèrent une  situation  plus  que  délicate.  Et  avec  plus  d'aigreur 
que  jamais  s'exprimèrent  les  sérieux  griefs  de  la  Colonie  fran- 
çaise. 


* 
*  * 


Ces  griefs,  il  convient  de  les  résumer  et  d'en  préciser  les 
points  essentiels. 

On  peut  dire  qu'il  y  a  deux  Tunisies  :  celle  des  indigènes, 
celle  de  la  Colonie  française.  On  en  pourrait  même  compter 
trois,  s  il  fallait  faire  état  des  Colonies  étrangères,  des  Italiens 
surtout.  Mais  l'abolition  des  capitulations  les  a  mis  bors  de 
compte. 

Les  indigènes  ont  gagné  certainement  plus  que  personne  à 
l'établissement  du  protectorat.   Ils   sont    toujours,    théorique- 
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ment,  dans  la  main  du  Bev,  maître  absolu,  propriétaire  du 
sol  et  des  corps,  disposant  de  la  mort  et  de  la  vie.  Mais 
l'occupation  française  a  mis  des  bornes  au  bon  plaisir.  La  vie 
des  sujets  n'est  plus  à  la  discrétion  d'un  caprice.  On  ne  mas- 
sacre plus,  on  ne  tue  plus  sans  un  certain  appareil  de  justice. 
La  bastonnade  même  qui  était  la  pratique  courante  de  l'ad- 
ministration indigène-  a  perdu  beaucoup  de  sa  fréquence  et 
de  sa  vigueur.  ((  Sidi  matraque  a  été  destitué  »,  disent  les 
fellahs  qui,  pendant  des  siècles,  ont  vécu  courbés  et  résignés 
sous  le  règne  de  «  monseigneur  le  bâton  ».  Quoique  bien 
insuffisante,  la  surveillance  des  contrôleurs  civils  maintient 
dans  une  honnêteté  relative  les  chefs  indigènes,  que  cette 
sévérité  de  mœurs  scandalise  toujours  un  peu,  la  concussion  en 
pays  arabe  étant  pour  ainsi  dire  de  droit  public  et  de  tradi- 
tion nationale  tout  comme  la  vénalité  de  la  justice.  ((  H  y  a 
trois  bonnes  choses  en  ce  monde,  dit  un  proverbe  arabe  : 
l'eau,  l'argent  et  la  justice  (el  ma,  el  flous,  el  adel).  L'eau,  c'est 
Allah  qui  la  donne  et  bien  parcimonieusement.  Avec  l'eau 
on  a  l'argent,  et  avec  l'argent,   on  a  la  justice». 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  l'indigène  a  gagné  beaucoup, 
au  delà  môme  de  ses  désirs.  Il  a  conquis  sur  les  Européens, 
voire  sur  les  Français,  non  seulement  l'égalité  sociale,  mais 
peut-être  quelque  chose  de  plus.  Jadis,  en  présence  de  l'Eu- 
ropéen —  comme  le  nègre  devant  le  blanc  quoique  à  un 
degré  moindre  —  l'indigène  se  sentait  inférieur.  Dans  ce 
pays,  oii  la  force  était  souveraine,  le  prince,  connaissant  la 
force  redoutable  des  Etats  européens,  imposait  k  ses  sujets  le 
respect  d'étrangers,  dont  les  griefs  pouvaient  se  traduire  en 
coups  de  canon.  L'Européen,  le  ((  roumi  »  était  investi  d'un 
prestige  considérable  qui  s'augmenta  dans  les  premiers 
temps  de  l'occupation  française.  11  jouissait  de  cette  supério- 
rité que  l'Angleterre  a  soin  d'assurer  à  ses  nationaux  dans 
toutes  ses  colonies.  Mais  l'administration  française  n'a  point 
les  mêmes  tendances  que  l'administration  anglaise.  Elle  pro- 
fesse à  l'endroit  du  public  une  défiance  rogue,  un  mépris 
nuancé  de  malveillance  hautaine.  En  Tunisie  s'ajoute  à  cette 
disposition  un  préjugé  particulier,  une  propension  à  protéger 
((  ces  pauvres  Arabes  »  contre  le  colon,  forcément  suspect 
puisqu'il  prétend  «  gagner  de  l'argent  ».  Vouloir  «  gagner  de 


LALTONOMIE     TLMSIENNE  QlS 

l'ai^gent  »,  c'est  le  crime  irrémissible  que  le  fonctionnaire 
français  —  et  quelquefois  aussi  le  public  —  ne  tolère  pas.  De 
sorte  que,  devant  l'administration,  et  surtout  devant  la  justice, 
l'indigène  trouve  presque  toujours  plus  de  faveur  que  l'Eu- 
ropéen. Et  comme,  d'autre  part,  les  magistrats  musulmans 
se  font  un  devoir  et  une  joie  de  favoriser  le  vrai  croyant 
contre  l'infidèle,  l'indigène  eut  bientôt  fait  de  se  sentir  mieux 
protégé,  par  conséquent  supérieur  et,  retrouvant  son  orgueil, 
il  a  perdu  le  respect.  Bientôt  il  ne  fut  plus  possible  aux  colons 
de  réprimer  le  maraudage,  les  déprédations,  les  vols  des  indi- 
gènes. Pour  condamner  les  pillards  sur  la  plainte  du  colon, 
les  tribunaux  français  exigent  deux  témoins,  au  minimum, 
qui  ne  soient  point  les  serviteurs  ni  les  parents  du  plaignant. 
C'est  l'impunité  certaine  ;  aussi  peut-on  constater,  en  Tunisie, 
l'insécurité  croissante    des   propriétés  et  des  personnes. 

Les  plaintes  des  colons  ont  été  vives  ;  il  ne  leur  a  pas  encore 
été  donné  satisfaction.  Et  il  est  à  craindre  que  la  création, 
depuis  longtemps  annoncée  d'une  garde  rurale  ne  suffise  pas 
à  guérir  le  mal  dont  les  causes  sont  d'ordre  moral  et  très  pro- 
fondes. Il  faudrait  un  changement  d'esprit  dans  l'adminis- 
tration, une  réforme  dans  la  justice.  Car  la  justice,  même  la 
justice  française,  ne  rassure  pas  suffisamment  la  Colonie.  Ré- 
vocable ad  nutum,  le  magistrat  est  trop  dans  la  dépendance 
du  Gouvernement  pour  qu'on  ait  confiance  en  son  impar- 
tialité. Cette  défiance  est  née  des  commencements  assez  peu 
dignes  de  la  magistrature  en  Tunisie.  Les  démêlés  de  la  Rési- 
dence avec  le  général  Boulanger,  les  scandales  des  Odeurs  de 
Tunis,  les  querelles  intestines  du  tribunal  de  Sousse  ont  nui 
au  bon  renom  de  la  magistrature.  Enfin,  à  plusieurs  reprises, 
des  jugements  ont  été  rendus  dont  la  conscience  publique  s'est 
étonnée.  Une  réforme  judiciaire  s'impose.  Dans  la  justice 
arabe  elle  serait  bien  plus  nécessaire  ;  mais  on  ne  change  point 
aisément  les  mœurs  et  la  religion  d'une  race.  Dans  l'islam, 
la  justice  est  une  fonction  religieuse:  c'est  pourquoi  la  justice 
arabe  est  irréductible.  Le  seul  remède  qu'on  puisse  apporter 
ici,  c'est  de  soustraire  les  colons  à  toute  juridiction  indigène. 

Ce  sont  là  déjà  de  bien  grosses  questions,  mais  le  point  dé- 
licat de  la  crise  présente,  est  ailleurs,  dans  les  impôts,  dans 
la  question  du  budget. 
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Le  système  fiscal  de  la  Régence  a  été  qualifié  justement  r 
«le  triomphe  de  l'incohérence  dans  l'arbitraire  et  de  linjustice 
dans  l'absurdité  ».  Pourtant  il  a  subsisté  longtemps  sans  qu'on 
osât  y  toucher.  Le  directeur  français  des  finances,  jusqu'en  1888, 
avait  pour  principe  «  qu'un  mauvais  impôt  dont  on  a  l'habi- 
tude vaut  mieux  qu'un  bon  impôt  auquel  on  n'est  pas  accou- 
tumé )).  Depuis  quelque  temps,  cependant  —  grâce  à  la  Con- 
férence —  des  améliorations  successives  l'ont  rendu  moins 
intolérable.  Mais  les  défauts  qui  subsistent  obligent  le  gou- 
vernement à  multiplier  les  sources  nouvelles  de  recettes.  Au 
reste,  ministres  et  bureaux,  s'ils  ne  permettent  pas  les  dégrè- 
vements qui  engageraient  les  finances  françaises  et  provoque- 
raient l'intervention  de  la  ^Chambre,  ne  sourcillent  pas  de- 
vant la  création  de  contributions  nouvelles. 

Ces  créations  sont  réellement  nécessaires.  La  Tunisie  a  be- 
soin de  compléter  son  outillage  agricole  et  commercial,  son 
réseau  de  chemins  de  fer,  ses  ports.  Elle  a  des  services  à  do- 
ter, des  postes,  des  télégraphes,  des  ponts  à  construire.  Il  lui 
faut  donc  des  revenus.  D'autant  qu'à  Paris  on  la  main- 
tient sévèrement  dans  les  voies  de  la  prudence.  On  exige 
d'elle  qu'elle  se  conduise  en  bon  jeune  homme,  payant 
tout  au  comptant.  On  ne  lui  permettrait  pas  facilement 
d'escompter  l'avenir  en  soldant  ses  travaux  publics  par  an- 
nuités. 

Donc  il  faut  créer  des  impôts  et,  tout  naturellement,  la 
Résidence,  obligée  de  les  inventer,  préfère  les  plus  com- 
modes :  des  impôts  tout  trouvés,  tout  organisés,  qui  ont  fait 
leurs  preuves  ;  des  impôts  français  dont  on  peut  demander 
à  Paris  la  formule,  les  règlements  et  même  le  personnel. 
On  n'aime  guère,  dans  les  bureaux,  les  innovations;  le  con- 
seil d'Etat,  le  comité  des  Finances,  si  on  demandait  leur  avis, 
n'y  feraient  guère  accueil.  Etablir  un  zekat  (impôt  sur  le 
bétail)  que  paieraient  les  indigènes,  ce  serait  une  aventure, 
une  excentricité:  mais  le  timbre,  l'enregistrement,  les  presta- 
tions qui  atteindront  le  colon  plus  que  l'indigène,  à  la  bonne 
heure  1  On  sait  ce  que  c'est;  et  puis  cela  permet  aux  bureaux 
de  prendre  pied  en  Tunisie,  d'y  caser  convenablement  —  à 
quarante-huit  heures  de  Paris,  presque  en  France  — quelques- 
uns  de  leurs    employés.    Pour   les  bureaux,   la  principale  et 
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même    la  seule  utilité    des    colonies,    c'est  qu'on   y  case  des 
fonctionnaires. 

Mais  s'ils  plaisent  aux  bureaux,  ces  impôts,  par  les  mêmes 
raisons,  déplaisent  à  la  Colonie.  L'adminislralion,  les  mesu- 
rant à  la  prospérité  passée,  les  trouve  légers;  les  colons  dont 
ils  augmentent  la  gêne  actuelle,  les  trouvent  lourds.  Puis  la 
fixité  rigide  de  ces  impôts  ne  concorde  pas  avec  les  condi- 
tions de  la  propriété  tunisienne.  L'aléa  normal  de  l'agriculture 
est,  dans  ce  pays,  compliqué  d'une  sorte  de  séquence.  Le  cli- 
mat et  le  régime  des  pluies  tournent,  assure-t-on,  dans  un 
cycle  de  cinq  ans.  L'alternance  des  bonnes  années  et  des  mau- 
vaises se  répartit  ainsi  :  une  année  désastreuse,  «  l'année  de 
la  faim»,  disent  les  Arabes,  une  mauvaise,  une  médiocre, 
une  bonne,  une  exceptionnelle,  «  l'année  des  sept  années  » 
(sebà  senin).  Mais  le  défaut  des  moyens  de  transport  et  les 
entraves  douanières  font  que  l'année  d'abondance  ne  profite 
pas,  tandis  que  l'année  de  disette  sévit  dans  toute  son  inten- 
sité. L'impôt  devient  insupportable  parce  qu'il  aggrave  une 
pénurie  déjà  cruelle.  La  grande  propriété  qui  n'a  pas,  comme 
les  nomades,  la  ressource  de  se  soustraire  à  l'impôt  par  la 
fuite,  supporte  tout.  Aussi  les  résistances  à  ce  régime  finan- 
cier ont-elles  été  vives  et,  aussi  bien  à  Tunis  qu'à  Paris, 
poussées  presque  jusqu'à  la  rupture.  La  Conférence  pourtant, 
sans  marcliander,  presque  sans  débat,  a  voté  tout.  Et,  sur- 
le-champ,  un  cri  de  colère  s'est  élevé  :  «On  voit  bien  qu'elle 
représente  non  point  la  Colonie,  mais  la  Résidence!  » 

Cette  situation  n'était  pas  sans  danger  en  présence  des 
intérêts  qui  poussent  à  la  querelle  pour  arriver  à  l'annexion. 
La  Tunisie  a  cet  honneur  qu'elle  est  l'objet  de  bien  des 
convoitises.  J'ai  dit  les  lendances  envahissantes  du  Parlement, 
de  la  Commission  du  budget  et  des  bureaux  des  ministères. 
Ce  n'est  pas  tout  :  l'Algérie  professe  à  l'endroit  de  la 
Tunisie  une  tendresse  qui  n'est  point  payée  de  retour.  Ses 
représentants,  en  toute  occasion,  sous  toutes  les  formes,  par 
tous  les  moyens,  mènent  une  incessante  campagne  en  vue  de 
l'annexion.  Exploitant  fort  habilement  les  susceptibilités  parle- 
mentaires, ils  poussent  à  c<  l'incorporation  »  du  budget  tuni- 
sien —  c'est  le  mot  consacré.  x(  Il  n'est  pas  possible,  disent- 
ils,  qu'un  budg3t  de  23  millions — sans  compter  les  dépenses 
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extraordinaires  —  ne  soit  discuté  ni  voté  par  personne  et  de- 
meure soustrait  à  tout  contrôle.  Le  Résident  ni  le  ministre  ne 
sauraient  avoir  qualité  pour  décréter  un  budget.  Au  Parle- 
ment français,  seul  investi  du  droit  souverain  de  voter  l'im- 
pôt et  la  dépense,  appartient  cette  discussion.  » 

L'argument  est  redoutable,  parce  qu'il  contient  une  part  de 
vérité.  Le  budget  tunisien,  cela  n'est  pas  niable,  est  une 
oeuvre  arbitraire  et  dépourvue  de  contrôle.  Et  c'est  là  précisé- 
ment ce  qui  produit  la  crise  tunisienne  :  c'est  le  budget  qu'on 
se  dispute  ;  la  Commission  du  budget  veut  usurper  le  droit 
d'en  disposer  ;  la  Résidence  veut  conserver  le  droit  de  le  dé- 
créter; la  Colonie  veut  conquérir  le  droit  de  le  discuter. 

Contre  les  empiétements  parlementaires,  le  ministre  se 
défend  assez  mollement.  La  querelle  est  plus  vive  entre  la 
Résidence  et  la  Colonie.  De  part  et  d'autre  on  exagère.  Les 
amis  de  la  Résidence  écrivent  :  «  Il  existe  en  Tunisie  une 
Conférence  consultative  ;  les  colons  voudraient  que  de  consul- 
tative elle  devînt  délibérative.  Or,  c'est  à  quoi,  précisément, 
répugne  l'institution  du  Protectorat.  Dans  un  pays  qui  ren- 
ferme un  million  et  demi  d'indigènes  et  seize  mille  Français, 
ce  ne  sont  pas  les  colons,  ce  sont  les  seuls  agents  de  la  mé- 
tropole qui  doivent  parler  au  nom  de  la  France».  Mais,  nous 
le  demandons,  que  viennent  faire  ici  les  quinze  cent  mille 
Tunisiens  ?  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  demandent  à  discuter  leur 
budget,  et  leur  présence  ne  saurait  suffire  pour  conférer  à  la 
Résidence  le  droit  de  le  décréter  à  elle  seule.  Revendiquer  ce 
droit  pour  la  Résidence,  c'est  bien  imprudent,  en  présence  de 
la  Commission  du  budget  qui  guette  l'occasion.  Si  le  conflit 
s'accentuait,  il  y  aurait  lieu  de  craindre  que,  l'année  pro- 
chaine, un  pas  de  plus  ne  fût  fait  dans  la  voie  de  l'usurpation 
financière.  Et  ce  serait  alors  l'annexion  pure  et  simple. 

Il  est  temps  que  la  Résidence  comprenne  le  danger.  Sans 
doute  une  assemblée  délibérante,  une  conférence,  même  sim- 
plement consultative  mais  qu'on  est  obligé  de  consulter,  peut 
être,  à  certains  moments,  indiscrète  ou  gênante.  Mais,  à  cet 
ennui  qu'on  peut  rendre  léger,  il  y  a  des  compensations  larges 
et  hautes.  La  force  des  choses  a  contraint  le  Protectorat  à 
créer  la  Conférence  consultative  ;  pour  en  avoir  altéré  les 
conditions,    le   Protectorat    s'est    mis   en  danger  d'annexion. 
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Il  ne  peut  reconquérir  sa  sécurité,  qu'en  se  couvrant  d'une 
autorité  morale  incontestée ,  c'est-à-dire  en  rétablissant 
dans  son  indépendance  et  dans  sa  dignité  la  Conférence 
consultative  et  en  donnant  à  la  colonie  le  droit  de  discuter 
son  budget. 

Discuter,  mais  non  pas  voter;  car  la  prétention  serait  folle 
de  vouloir  convertir  la  Conférence  en  assemblée  souveraine, 
sorte  de  parlement  au  petit  pied,  capable  de  mettre  l'admi- 
nistration en  échec.  Le  jour  où  se  créerait,  à  Tunis,  un  pou- 
voir législatif,  même  restreint  au  vote  du  budget,  le  ministre 
responsable  serait  aussitôt  interpellé,  renversé,  le  Protectorat 
supprimé,  l'annexion  faite. 

D'ailleurs,  à  conquérir  la  puissance  législative,  la  Confé- 
rence ne  gagnerait  rien. 

La  force  d'une  assemblée  n'est  pas  toujours  en  proportion 
de  ses  pouvoirs  constitutionnels.  Nous  en  avons  vu  qui,  sou- 
veraines en  droit,  faisaient  devant  l'opinion  publique  assez 
piètre  figure.  La  Conférence  ne  peut  avoir  qu'une  sorte  de 
juridiction  gracieuse,  donnant  des  conseils  et  non  des  ordres. 
Elle  ne  doit  emprunter  sa  puissance  qu'à  la  sagesse  de  sa 
conduite,  à  la  justesse  de  ses  conseils  et,  par  suite,  à  la  légi- 
time confiance  de  l'opinion  publique.  C'est  uniquement  par 
l'autorité  morale  qu'elle  doit  s'imposer. 

C'est  dans  cet  esprit  de  réciproque  modération  que  se  fera 
certainement  entre  la  Résidence  et  la  Colonie  l'accord  qui 
mettra  fin  à  la  crise  tunisienne.  Les  intérêts  de  l'un  et  de 
lautre  sont  solidaires.  Tous  deux  courent  même  fortune  et 
subissent  mêmes  ennuis  :  le  Résident,  instable,  menacé,  révo- 
cable ad  nuiiim,  la  Colonie  toujours  inquiète,  et  exposée  aux 
caprices  des  puissances  administratives,  aux  fantaisies  écono- 
miques du  Parlement,  troublée  par  les  à-coujDS  brusques  des 
changements  de  politique  et  de  personnel,  le  Résident  et  la 
Colonie,  disons-nous,  doivent  vivre  en  bonne  harmonie,  se 
soutenant  et  mettant  en  commun  la  force  propre  à  chacun 
d  eux. 

Cet  accord,  il  appartient  à  la  Résidence  de  le  réaliser,  puis- 
qu'à  elle  seule  appartient  l'initiative.  Il  lui  suffirait  de  «  réor- 
ganiser» une  seconde  fois,  dans  un  sens  plus  libéral,  la  Confé- 
rence consultative  en  lui  donnant  une  base  plus  large,  une 
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indépendance  plus  grande.  Il  ne  faudrait  pas  arguer  de  l'in- 
succès du  premier  essai.  A  l'heure  présente,  le  recrutement 
de  la  Conférence  est  devenu  plus  facile  et  plus  sûr  par  la 
formation  régulière  de  corps  constitués,  Chambre  de  com- 
merce, et  chambres  mixtes  de  commerce  et  d'agriculture, 
chambre  d'agriculture,  syndicats  agricoles.  La  Résidence  peut 
accorder  une  représentation  proportionnelle  aux  intérêts,  à  la 
propriété  immobilière,  voire  à  ce  qu'on  appelait,  en  i848, 
«les  capacités».  La  Tunisie  n'a  pas  de  loi  constitutionnelle 
qui  règle  la  matière  électorale  et,  dans  ces  conditions  de  liberté 
absolue.  la  Résidence  ne  saurait  être  embarrassée  pour  trouver 
les  procédés  qui  conviendraient. 

Si  j'en  crois  des  symptômes  récents,  cette  solution  pourrait 
bien  être  prochaine.  Et  les  dispositions  manifestées  par  le  Ré- 
sident général,  pendant  le  séjour  qu  il  vient  de  faire  à  Paris, 
permettent  d'espérer  que  de  ces  difficultés  passagères  sortira 
l'autonomie  tunisienne. 


EUGENE    BONHOLRE 
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